

পুণিশ্রম সার্থক করেন। যে বিষয়কে
রোপণ করে, সে আপাততঃ বর্দ্ধিত
হইতে পারে, কিন্তু পরিশেষে সমূলে
বিসৃষ্ট হয়। পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের-
দণ্ড অবশ্যজ্ঞাবী এবং যথাসময়ে হইবেই
হইবে। মানুষ-বিচারকের বিচারে তুল
হয়;—কত সময় নির্দোষীর দণ্ড ও দোষীর
অব্যাহতি হইয়া থাকে, গুরু পাপে লঘু দণ্ড
ও লঘু পাপে গুরু দণ্ডও হইয়া থাকে।
কিন্তু জ্ঞানবান্ ঈশ্বরের তুলাদণ্ডে ঠিক
ওজন হয়; যাহার যেমন কর্ম, তাহার
তেমনি ফল বিচার হইয়া থাকে। তিনি
চুল চিরিয়া হস্তানুহস্তরূপে বিচার করেন,
তাঁহার বিচারে কখনও কোনও অজ্ঞান,
ভ্রম বা পক্ষপাত হইতে পারে না।

“আখেরে জানিবে বালা হিসাবের
কালে” এই বাক্যটি প্রত্যেক হিসাবদায়ী
প্রাণী অর্থাৎ মনুষ্যের মনে রাখা উচিত।
ইহা মনে রাখিলে হিসাব করিয়া সকল
কার্য করা যায়—যাহার প্রতি যাহা জ্ঞান-
সম্পত্ত, তাহার প্রতি সেইরূপ আচরণ
করা যায়—অজ্ঞানচিত্রণে প্রবৃত্তি হয় না।
ইহা মনে রাখিলে জীবনকে ছেলের
হাতের খেলার জিনিষ মনে করিয়া যেমন
তেমন করিয়া ব্যয় করা যায় না। জীবন
ঈশ্বরের অমূল্য দান, এই দানের সদ্যব-
হারের জন্ত আমি জীবনদাতার নিকট
দায়ী। জীবনের এক মুহূর্তকালের
যদি অপব্যবহার করি, তাহার জন্ত দণ্ড-
ভাগী হইতে হইবে। যিনি কেবল
ইহকালের বিচারক নহেন, পরকালেরও

বিচারক, তাঁহার বিচারে খাঁটি থাকিতে
পারিলে আর ভয় কি?—ভাবনা কি?

সকল ধর্মই পাপীকে ভয় দেখাইয়া
পাপ কর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত
মৃত্যুর পর নরকভোগ বা তাদৃশ অজ্ঞ
কোন ব্যবস্থা প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু
ঈশ্বর যেমন দণ্ডদাতা পিতা, তেমনি তিনি
করুণাময়ী জননী। তিনি যে ইহকালের
পরিমিত পাপের জন্ত মানবাত্মাকে
অনন্তকাল দণ্ড দিবেন, ইহা মনে করা
যায় না। পিতা মাতার তাড়না যেমন
সন্তানের সংশোধনের জন্ত, তাঁহার দণ্ড
ব্যবস্থাও পাপীকে পবিত্র করিয়া তাঁহার
প্রেমকোড়ে লইবার জন্ত। তথাপি
পাপীর প্রত্যেক পাপের জন্য তাহাকে
ধর্মের দণ্ডাঘাত সহ্য করিতে হইবে,
অনুতাপের তৃষানলে পুড়িতে হইবে। এবং
হৃৎপিণ্ড গলাইয়া অশ্রুর তর্পণে পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। যত নরক-
যন্ত্রণার ভীষণ বর্ণনা আছে, তাহার
কোনওটাই আত্মমানির যন্ত্রণার সমতুল্য
নহে। মানুষ যৈ পাপ করে, যখন
তাহার জন্য চেষ্টনা হয়, তখন তাহার
অস্তর্দাহ উপস্থিত হয়। যত পাপ
স্বরূপ, ততই গভীর হইতে গভীরতর
অস্তর্দাহ। ন্যায়বান্ ঈশ্বরের এই ব্যবস্থা।
ইহকালে অনেক স্থলে হাতে হাতে
পাপের ফল ভোগ হয় দেখা যায়, কিন্তু
আবার অনেক স্থলে দেখা যায় না। এখানে
মানব পাপের অসাড়তায় ও সংসারের
মোহ কোলাহলে অচেতন হইয়া থাকে।

যে এখানে জাগিল না, যে এখানে কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল না, বিচার-পতি পরকালে তাহাকে জাগাইবেন এবং তাঁহার তায় দণ্ড বিধান করিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া লইবেন। অতএব সময় থাকিতে থাকিতে সকলে জাগ, এখানে পার্শ্বের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাও, পরলোকে দণ্ডের হাত এড়াইবে এবং অপার সুখশান্তি ভোগ করিবে। পাপভারাক্রান্ত হইয়া যে পরলোকে যাইবে, বিচারপতির মহাবিচারে তাহাকে

দণ্ডিত হইতে হইবে। সে বিচারকালে আর কেহ থাকে না “খোদা আর বান্দা” ঈশ্বর ও মানবাত্মা; ঈশ্বর বিচার করিয়া ফল বিধান করেন, আত্মা বিচারিত হইয়া যথোচিত দণ্ড ভোগ করে।

একঃ প্রজায়তে জন্তরেক এব প্রলীয়তে ।

একোহমুভুক্তো মুক্তঃ এক এব তু দুহৃতঃ ॥

মুম্বা একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী মৃত হয়, একাকী স্বীয় পুণ্যফল ভোগ করে, একাকী স্বীয় দুষ্কৃতির ফলও ভোগ করিয়া থাকে।

কলালাপ ।

(৩৯৫ সংখ্যা, — ৩০৯ পৃষ্ঠার পর)

২১। তঙুল-কুম্ভ-বলি বিকার,—তঙুল-ফুল-ফল-পত্রাদি দ্বারা নানাপ্রকার পূজো-পহার নির্মাণ করা। এখন দ্রব্যময় উপহার দ্বারা দেবপূজা করেন, এরূপ আচারী হিন্দু হিন্দুসমাজে অল্পই আছেন। ঈশ্বর-দত্ত পদার্থ দ্বারা ঈশ্বরের উপাসনা করা এখন উপহাসের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাজে এককাল নানাবিধ উপাদেয় বস্তু দ্বারা পূজোপহার নির্মাণ করা একটা বিজ্ঞার মধ্যে পরিগণিত ছিল এবং তাহা অধ্যাপকের নিকট শিলা করিতে হইত। খৃষ্টানদিগের রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়মধ্যে পূজোপহার প্রদান-প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচলিত আছে। এই সম্প্রদায়ের আদিম প্রবর্তক

বোধ হয়, হিন্দুগণের পূজাপদ্ধতির পক্ষ-পাতী ছিলেন। পূজাকরূপে হউক, না হউক, একটা পুরাতনী ও মনোহারিণী বিদ্যা বলিয়া এই কলাটির পুনঃসংস্কার হওয়া মন্দ নহে।

২২। মণি-ভূমিকাকর্ষ,—বিবিধ বেশ-রচনা এবং কাচ, প্রস্তর স্ফটিকাদি দ্বারা গৃহাদি নির্মাণ। বিবিধ বেশরচনা বিষয়ক ব্যাখ্যা আমরা পূর্বে করিয়াছি। মহা-ভারতের পাঠকমাত্রেই জ্ঞাত আছেন যে, ময় নামক কোন দানব মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ ময়-নির্মিত সভাগৃহ কিরূপ আশ্চর্য ও মনো-হর, তাহাও মহাভারতে বর্ণিত আছে। কুরুক্ষেত্রের যে মহাযুদ্ধে কৃত্তিবীৰ্য্য কুরু

পাইয়াছিল, ময়নির্মিত সভাগৃহই তাহার বহি নিদান। ঐ সভাগৃহের মণিভূমিকায় মহারাজ-হুৰ্যোধনের মহান্ ভ্রম জন্মিয়াছিল। জলভাগে স্থল ও স্থলভাগে জল ভ্রম হইয়াছিল। ভিত্তিতে দ্বার ও দ্বারে ভিত্তি বোধ হইয়াছিল। ভ্রমবশাৎ জলে বস্ত্র আর্দ্র হইয়াছিল, মস্তকে ভিত্তির আঘাত লাগিয়াছিল। মহাভারতে ইত্যাকার বর্ণনা আছে। হুৰ্যোধনের ঐ সকল ভ্রমবিজ্ঞপ্তি কার্য্য দর্শনে ভীমাদি হাশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তাহাতে হুৰ্যোধনের অতিশয় ক্রোধ ও অভিমান জন্মিয়াছিল। এই ক্রোধ ও অভিমান হইতেই প্রতীহিংসার প্রবৃত্তি জন্মে। কপট পাশক্রৌড়া ঐ প্রবৃত্তির ফল। ময়নির্মিত সভাতলে হুৰ্যোধনের লাঞ্ছনা দর্শনে সম্রাট সকলেই ভাবী মহানিষ্ঠের শঙ্কা করিয়াছিলেন। সেই দূরদর্শী ব্রহ্মর্ষি ও রাজর্ষিগণের শঙ্কা বিফল হয় নাই।

এই মণিভূমিকাকর্ম্ম যে বর্ত্তমানে এককালে লোপ পাইয়াছে, তাহা নহে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “ক্রিষ্টাল্ প্যালেস” এবং রাজা বদ্রিদাসের মাণিকতলাস্থিত ঠাকুরবাড়ী ঐ বিজ্ঞার নিদর্শন। ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলে অসংখ্য প্রস্তরময় গৃহ ও দেবমন্দিরাদি আছে বটে, কিন্তু তাহা ঠিক মণিভূমিকা কর্ম্ম নহে। ঐ বিজ্ঞাজাত গৃহাদিতে একটু বিশেষ বৈচিত্র্য আছে। যদিও ঐ বিদ্যার বিশেষ প্রচলন এখন নাই, কিন্তু তজ্জন্য বিশেষ ক্ষতিও নাই। তাদৃশ গৃহাদির

নির্মাণ কদাচ হইয়া থাকে। যাহার প্রয়োজন হইবে, তিনি ঐ বিদ্যাবিৎ লোকও খুঁজিয়া পাইবেন।

২৩। উদকবাণ্ড—তাল সংযোগে বাণ্ড। সপ্তদশসংখ্যক কাচের বাটীতে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের তাল রক্ষা করিয়া কিরূপে তালন্তরঙ্গবাণ্ডের সৃষ্টি হয়, তাহা আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি। তালপূর্ণ বৃহৎ পাত্র, মৃন্ময় বা ধাতুময় কলস ও হণ্ডিকা স্থাপনপূর্ব্বক তাহাতে মৃদঙ্গাদির ত্রায় মধুর বাণ্ডের সৃষ্টি হয়। এই বাদ্য ঢোলক, তবলা, পাখোয়াজ, মৃদঙ্গ হইতেও কোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ। এখন আর উহা প্রায় দৃষ্ট হয় না। যাহারা ঐ সকল যন্ত্র-বাণ্ড শিক্ষা করেন, তাহারা অনায়াসে সর্বপ্রকার উদকবাণ্ডের অনুশীলন করিতে পারেন। উহাতে ব্যাধিক্য বা কাৰ্য্যসঙ্কট কিছুই নাই। বিশেষতঃ ত্রীপঞ্চমীমেলায় গীতবাণ্ডের অনুশীলন যত অধিক হয়, ততই ভাল।

২৪। উদকবাণ্ড,—জলস্তম্ভনী বিজ্ঞা। এই বিদ্যাপ্রভাবে যতক্ষণ ইচ্ছা জলমধ্যে অবস্থান করা যাইতে পারে। মৎস্ত ধারণ, মোক্তিকাদি উত্তোলন, জলময় বস্তুর উদ্ধার এবদ্বিধ কার্য্যে ঐ কলার বিশেষ উপযোগিতা আছে। তন্নিম্ন সময়ে সময়ে ঐ বিদ্যা দ্বারা বিপদ হইতেও আত্মরক্ষা করা যাইতে পারে। যদি কোন ব্যক্তিকে দম্ভ বা হিংস্র জন্তুতে আক্রমণ করে, আর তাহার ঐ বিদ্যা জানা থাকে, সে নিকটস্থ জলাশয়ে

প্রবেশ করিয়া অনায়াসে প্রাণরক্ষা করিতে পারে। গদায়ুদ্ধের পূর্বে হৃষ্যোধন 'জল-স্তুতনী' বিদ্যার প্রভাবে দৈবপায়ন হুদে লুকায়িত ছিলেন। শুনা যায়, ঠগি-কমিসনার ভ্রাতাকিয়ার সাহেবের শাসন-কালে, অনেক অপরাধী জলমধ্যে আশ্রয় লইয়াও ধৃত হইয়াছিল। তাহারা জলস্তুতনী বিদ্যা জানিত না,—এক একটা সচ্ছিত্ত কৃষ্ণবর্ণ দণ্ডহস্তিকা (কেলেহাঁড়ী) মাথায় দিয়া জলমধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন থাকিয়া দিন যাপন করিত। ঐরূপে লুকায়িত একটা দস্যু দৈবাৎ ধৃত হওয়াতে দস্যুগণের নবাবিস্কৃত আশ্র-গোপন-কৌশল এককালে বিফল হইয়া যায়। ঐ বিদ্যা জানা থাকিলে তাহারা ধরা পড়িত না।

২৫। বিশেষকচ্ছেদ্য,—শারীরিক বেশ বিভ্রাসের পারিপাট্য দর্শনে মাহুষের মানসিক স্মৃতি সচ্ছতার পরিচয় পাওয়া যায়। যখন মনে স্মৃতি থাকে না, তখন শারীরিক বেশবিভ্রাস দূরে থাকুক, আহাৰ বিহার শয়নাদি অপরিহার্য নিত্য কার্যও ভাল লাগে না। কিন্তু কলালাপে দেখা যাইতেছে যে, শুদ্ধ বেশ বিন্যাস ও শয়নসামান্য সম্পাদনার্থ কয়েকটি কলার সৃষ্টি হইয়াছিল। এতদ্বারা পূর্বতন হিন্দুসমাজের আত্যন্তরিক স্মৃতিবোধের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আমরা ধারাবাহিকরূপে সেই কলা কয়টির উল্লেখ করিতেছি। “বিশেষকচ্ছেদ্য” এই কলাটির অর্থ,—তিলকে নানাবিধ বিচ্ছেদ রচনা। যাহারা প্রতিদিন

আহিক পূজার পূর্বে দ্বাদশাজে তিলক ধারণ করেন,—তাঁহাদিগকে নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ করিতে হয়,—

“ললাটে কেশবঃ ধ্যায়েন্দ্রারামমখোদরে,
বক্ষঃস্থলে মাধবস্তু গোবিন্দঃ কণ্ঠকূপকে।”

বিক্ষুঃ দক্ষিণে কুলো বাহৌচ মধুহৃদনম্
ত্রিবিক্রমঃ কঙ্কারেতু বামনঃ বামপার্শ্বে।

শ্রীধরঃ বামবাহৌ চ হরীকেশস্ত কঙ্কারে।

পৃষ্ঠে তু পদ্মনাভঃ কট্যাং দামোদরঃ স্তম্বে ॥

ব্রহ্ম যে সর্বভূতে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান, হিন্দুর নিত্যনৈমিত্তিক কর্মে তাহা স্মরণ করাইয়া দেয়। তিলক-ধারণ-কালে দ্বাদশাজে অনন্তনাম ব্রহ্মের দ্বাদশটি নাম স্মরণ করিবার বিধি আছে। ললাটে কেশব, উদরে নারায়ণ, বক্ষঃস্থলে মাধব, কণ্ঠকূপে গোবিন্দ, দক্ষিণ হস্তে বিষ্ণু, বাহতে মধুহৃদন, দক্ষিণ কঙ্কারে ত্রিবিক্রম, বাম পার্শ্বে বামন, বাম বাহতে শ্রীধর, বাম কঙ্কারে হরীকেশ, পৃষ্ঠে পদ্মনাভ এবং কটিদেশে দামোদরকে স্মরণ করিবে। চন্দন, গোপীমৃতিকা, গঙ্গামৃতিকা প্রভৃতি অনেকগুলি বস্তু দ্বারা তিলক ধারণ করা হয়। এই তিলকে নানাবিধ বিচ্ছেদ রচনা করা বা নক্সা কাটার নাম বিশেষক-চ্ছেদ্য। মনে প্রচুর পরিমাণে ভক্তি-রস না থাকিলে আর ঐ সকল কার্য হইয়া উঠে না।

২৬। কেশশিখরপীড়যোজন,—বেণীরচনা, কবরীবন্ধন, চূড়াধারণ, কেশকুঞ্চনাদি দ্বারা মস্তকের বেশ বিভ্রাস। রজত কনক দাম, পত্রকুম্ম মাল্যাদির সংযোজনও উহার অন্তর্গত।

কাল সহকারে এই কলার অনেক পরি-
 বর্তন হইয়াছে। ঢাকা অঞ্চলের স্বর্ণ-
 কারেরা রমণীগণের বহুবিধ শিরোভূষণ
 নির্মাণ করিয়া থাকে। ফুল, কাঁটা, ভ্রমর,
 প্রজাপতি, চিকুণী, বাগান ইত্যাদি।
 বিলাতী বিলাসিনীগণ যদিও প্রত্যক্ষ
 সম্বন্ধে কেশকবরীতে কিছু ধারণ করেন
 না, কিন্তু তাঁহাদের টুপিতে এই কলার
 চূড়ান্ত বিলাস দেখা যায়। কোন কোন
 মেম সাহেবের টুপির উপর এত লতা-
 পাতা-ফল-ভ্রমর-প্রজাপতি দৃষ্ট হয় যে বোধ
 হয়, যেন এক একটা বাগান মাথায়
 করিয়া চলিয়াছেন। আপ্যুড় শব্দে পাখীর
 পাখা। বোধ হয়, পূর্বকালে, হিন্দু
 রমণীগণ মস্তকে বিবিধ পক্ষীর পালক
 ধারণ করিতেন। এখন সভ্য মেমেরা
 ও অসভ্য রমণীরা পক্ষীর পালক দ্বারা
 মস্তকের বেশ রচনা করিয়া থাকেন।

২৭। কর্ণপত্রভঙ্গ,—শ্রীমদভাগবতের
 ভোষণী নামক টাকায় চতুষষ্টি কলার
 ব্যাখ্যা আছে। তাহাতে এই কলাটিকে
 কর্ণের চিত্রময় অলঙ্কার বলা হইয়াছে। কর্ণের
 ধাতুময় ও মণিমাণিক্যময় বিবিধ আভরণ
 ও তন্নির্মাণের বিদ্যা অদ্যাপি প্রচলিত
 আছে। কিন্তু চিত্রময় আভরণত কিছুই
 দেখা যায় না। উড়েরা কাণে শ্বেত ও
 রক্তচন্দনের ২৪ টা বিন্দু ধারণ করে
 এবং শাক্ত সম্প্রদায়ের হিন্দুগণ কর্ণের নিম্ন-
 ভাগে রক্ত চন্দনের এক একটা গোলাকার
 কোঁটা ধারণ করেন, ইহাই দেখা যায়।
 ফলে এই কলাটির অর্থ ভাল বুঝা গেল না।

২৪। শয়ন রচন,—পর্ষাঙ্কাদি নির্মাণ।
 যদিও খাট, তক্তপোষ, চৌকি, কোচ,
 নৌকা ইত্যাদি নির্মাণ পূর্ববর্ণিত তক্তপোষের
 অন্তর্গত, তথাপি শুদ্ধ শয়নার্থ পর্ষাঙ্কাদি
 নির্মাণ একটি পৃথক্ কলার মধ্যে পরিগণিত।
 “একবিদ্যা সুশিক্ষিতা”। একজনে পাঁচ
 কাজ করিতে কোন কাজ ভাল হয় না।
 এই জন্ত কেবল শয়নবিলাসিগণের শয়না-
 ধার নির্মাণার্থ একটি পৃথক্ কলার সৃষ্টি
 হইয়াছিল।

২৯। চিত্রাযোগ—বিবিধ অদ্ভুত বিষয়
 প্রদর্শন। ছায়াবাজী, ম্যাজিক্, সহরবিন,
 নখদর্পণ ইত্যাদি ব্যাপার এই বিদ্যার ফল।
 রাত্রিকালে অগ্নালোক-ভাসিত স্থানে বস্ত্রা-
 বাস মধ্যে কাঠ, কাগজ, তালপত্রাদি
 নিশ্চিত পুত্তলিকা লইয়া নানাবিধ ক্রীড়া
 করে। সেই সকল ক্রীড়াশীল পুত্তলিকার
 ছায়া বস্ত্রে পতিত হয়। বহিঃস্থ দর্শকগণ
 তদ্বশে আনন্দ উপভোগ করেন। ইহার
 নাম ছায়াবাজী।

ম্যাজিকের প্রকরণ প্রায় ঐরূপ,
 কিন্তু উহা উচ্চ শ্রেণীর ক্রীড়া। ইহাতে
 আমোদের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ উপকার
 আছে। উহার সহিত খগোল ও জ্যোতিঃ-
 শাস্ত্রের সম্পর্ক থাকায় উহা দ্বারা দর্শক-
 গণের বিশেষ উপকার হইয়া থাকে।
 চন্দ্রসূর্য্যের গ্রহণ, গ্রহনক্ষত্রাদির গতি,
 উৎপাত, চন্দ্রসূর্য্যের উদয়ান্ত, পৃথিবীর
 আঙ্গিক ও বার্ষিক গতি ইত্যাদি গুরুতর
 বিষয় সকল ম্যাজিকে প্রদর্শন করা হয়।
 অনেক প্রাচীন ইউরোপীয় অধ্যাপক

এ বিষয়ে বিশেষ কৌতুকী ছিলেন। তাঁহারা প্রায়ই উচ্চশ্রেণীস্থ ছাত্রদিগকে ম্যাজিক দ্বারা জ্যোতিষ ও খগোলের গুরুতর তত্ত্বনিচয় শিক্ষা দিতেন। প্রেসিডেন্সি বিভাগের পূর্বতন ইন্সপেক্টার (পরে ডিরেক্টর) উড্রো সাহেবের এ বিষয়ে বড়ই আশ্রয় ছিল। তিনি স্বসমকালীন অনেক হাই স্কুলে ম্যাজিক ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট কয়েকজন বাঙ্গালীও ঐ বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। উড্রো সাহেবের পর তাঁহারা কিছুদিন এখানে সেখানে ম্যাজিক ক্রীড়া প্রদর্শন করিতেন। এখন আর উহার বড় একটা আলোচনা দৃষ্ট হয় না। শ্রীপঞ্চমী মেলায় অধ্যক্ষগণ এই প্রয়োজনীয় কলাটির শিক্ষা ও আলোচনা বিষয়ে মনোযোগ করেন, ইহা নিতান্তই প্রার্থনীয়।

সহরবিনের প্রচলন উত্তমরূপেই আছে বোধ হয়। পৃথিবীস্থ বড় বড় নগর, রাজধানী, পর্বত, জলপ্রপাত, প্রস্তর, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, ঝটিকা ও ভূকম্পকালীন প্রকৃতির অবস্থা, বৃহৎ বৃহৎ নদ নদী, পৃথিবীর বিস্তারকর সপ্ত পদার্থ, আধুনিক বড় বড় সেতু, লৌহ-বস্ত্র, সমুদ্রে ঝড়, অরণ্যে সিংহ-ব্যাঘ্র-বস্ত্রশূকর-গণ্ডারাদি শিকার,—ইত্যাদি বহুবিধ আশ্চর্য্য পদার্থের আলোকচিত্র (Photograph) অণুবীক্ষণজাতীয় কাচ নলিকা দ্বারা প্রদর্শনের নাম সহরবিন্। অধিকাংশ হিন্দুস্থানীয় জীপুরুষ বেখানে

সেখানে এক একটা পয়সা লইয়া উহা প্রদর্শন করিয়া থাকে। এক একটা পয়সা খরচ কাহারও গায়ে নাগে না,—অথচ উহার দ্বারা বিপুল আনন্দ সন্তোষ হয়। বিশেষতঃ ভূগোলশাস্ত্র অধ্যয়ন-কালে মানচিত্র দর্শনে স্থান সন্নিবেশাদির যেরূপ স্থূল অভিজ্ঞতা জন্মে, সহরবিন্ দর্শনে বিশেষ বিশেষ বস্তুর একটু বিশেষ সংস্কার জন্মিয়া থাকে। যিনি চিরকাল হিমালয়, বিক্কাচল, শীতকুণ্ড, জালামুখী, গোদাবরী, ব্রহ্মপুত্র, নায়গেরা, বিষ্ণুবিয়স, লগুন, পারিস, প্রভৃতির নাম শুনিতেছেন,—কখনও দেখেন নাই,—দেখিবার আশাও নাই, তাঁহারা সহরবিনে কথঞ্চিৎ সেই সকলের বিন্দুমাত্র সংস্কারও লাভ করিতে পারেন। সহরবিন্ দ্বারা পূর্বোক্ত পদার্থনিচয়ের বিচিত্র চিত্র দর্শন যে এত সহজ হইয়াছে, তাহা ইংরাজের গুণে,—দেশীয়দিগের তাহাতে কিছুমাত্র কৃতিত্ব নাই। যাহাই হউক, যাহাতে ঐ কলাটি বজায় থাকে এবং তাহার ক্রমশঃ আরও উন্নতি হয়, তদ্বিষয়ে শ্রীপঞ্চমী মেলায় অধ্যক্ষগণের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যাহাতে ঐ মেলাস্থলে নানাস্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সহরবিন্ আইসে এবং বহুসংখ্যক লোকে সচ্ছন্দে তাহা দর্শন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

নথদর্শন নামক ব্যাপারটি এককালে এ দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। উহা অতি আশ্চর্য্য কাণ্ড। বোধ হয়, প্রকৃত

“চিত্রাযোগ”, এই নথদর্পণ ক্রিয়ায় পর্যাবসান পাইয়াছিল। কেননা ইহার সহিত বাস্তবিকই একটু যোগবলের সংশ্লেষ ছিল। এইরূপ শুনা গিয়াছে, যিনি বাহ্য দেখিতে ইচ্ছা করিতেন, তাঁহার আপন দুই হস্তের দুই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নথদর্পণ মধ্যে, চিত্রাযোগ কলাবিৎ ব্যক্তি তাঁহাকে তাহা দেখাইয়া দিতে পারিতেন। উহার প্রকরণ এইরূপ ছিল;—দর্শনেচ্ছু ব্যক্তি দুই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নথ পাশাপাশি করিয়া আপন চক্ষুর উপর ধরিতেন এবং কলাবিদের উপদেশমত চিত্র সংযত করিয়া ঐ নথদ্বয়ের উপর একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন। কলাবিৎ তাঁহার নিকটে বসিয়া মনে মনে মন্ত্রাদি পাঠ ভিন্ন আর কিছুই করিতেন না। ক্রমে দর্শনেচ্ছু ব্যক্তি অভীষ্ট বস্তুর দর্শন পাইতেন। অপহৃত দ্রব্যাদির পুনঃপ্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ ব্যক্তির অন্বেষণ, প্রোথিত পতির এবং সৈরিক্রীড়ার গতি প্রভৃতি পর্যাবেক্ষণ, প্রয়াণ

(যুদ্ধযাত্রা) কারীর শুভাশুভ নির্ণয় ইত্যাদি বিষয়েই নথদর্পণ ক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। চোর অপহৃত দ্রব্যের সহিত কোথায় কিরূপে অবস্থান করিতেছে, নিরুদ্দেশ ব্যক্তি কোন্ দেশে কি করিতেছে, বিদেশী পতি বিদেশে এবং পতিবিরহিণী ভার্যা গৃহে কি করিতেছেন, যোদ্ধা রণভূমিতে কি অবস্থায় আছেন, ইত্যাদি বিষয় নথদর্পণে স্পষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই ব্যাপার আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু “হস্তলাঘব” নামী কলার বিষয় আমরা স্বচক্ষে বাহ্য দর্শন করিয়াছি তাহার সহিত তুলনা করিলে, “নথদর্পণের” বিবরণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ঐ সকল কলার এককালে লোপ হইয়াছে। তত্তদ্বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র জ্ঞান নাই, এই জ্ঞাই সত্য বিষয় সকল অসত্যরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

আদর্শ হিন্দুপরিবার।

পূর্বকালে আমাদের প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থ এক একটি আদর্শ পরিবার ছিলেন। কি ধনী, কি নির্ধন, সকল সংসারেই কেমন সুখশান্তি ও ধর্ম ভাব বিরাজিত থাকিত এবং সংসারধর্মকেই তাঁহারা স্বর্গের সোপান বলিয়া জানিতেন। কেননা সংসারধর্ম হইতে যেকোন পুণ্য সঞ্চয় করা যায়, এরূপ আর কোনও ধর্ম হইতে হয় না। সদগুণের বশীভূত

হইয়া সূচাঙ্গরূপে সংসার প্রতিপালন করা মনুষ্যজীবনের প্রধান কর্তব্য, তাঁহাদের এইরূপ বিশ্বাস ছিল। সেই জ্ঞাই তাঁহাদের সময়ে সংসারধর্ম এত সুখের ছিল ও প্রত্যেক গৃহস্থই এরূপ এক একটি আদর্শ পরিবার ছিলেন। অশান্তি ও অসচ্ছন্দতা কাহাকে বলে, তাঁহারা জানিতেন না এবং ধর্মচ্যুত হইয়া কখনও কোনও কর্ম করিতেন না।

তঁাহাদের সময়ে মহুস্বাহুদয়ে ধর্মভয় বড়ই প্রবল ছিল। অধর্মকে তঁাহারা অত্যন্ত ঘৃণা ও ভয় করিতেন এবং সেই জন্যই সতত শাস্তিতে বাস করিতে পারিতেন। কিন্তু হায়! এখন আমাদের অবস্থা কি হইয়াছে? আমরা আমাদের আর্থানারীগণের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ছাড়িয়া ভিন্নজাতীয় রীতি, নীতির অনুকরণ করিয়া কি অশাস্তিতে বাস করিতেছি! আমাদের আর্থামহিলাগণ অপেক্ষা আমরা কত উন্নতি লাভ করিয়াছি, ইংরাজী সভ্যতায় সকল বিষয়ে, ধনে, মানে, অর্থে ও বিদ্যায় আমরা তঁাহাদিগের অপেক্ষা কত উচ্চতর অবস্থা লাভ করিয়াছি এবং যথেষ্ট স্বাধীনতাও পাইয়াছি বটে, কিন্তু তঁাহাদের মত আদর্শ সংসার করা দূরে থাকুক, কিরূপ রীতি নীতি অনুসারে চলিলে আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে সুখে বাস করা যায় এবং সংসার সুখের আগার হয়, তাহা আমরা জানি না বা জানিতে ও শিখিতে চেষ্টাও করি না। আমাদের শিক্ষায় ও স্বাধীনতায় এখন এই ফল হইয়াছে।- জীজাতি বিদ্যা শিক্ষা করিয়া এবং স্বাধীনতা পাইয়া সর্বগুণসম্পন্ন হইয়া আপন পরিবারবর্গকে চিরসুখী করিবে। তাহা না হইয়া এখন আমাদের সংসারের অবস্থা কি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে! এমন কি কোন কোন শিক্ষিতা মহিলার সংসারের দুঃস্বাস্তা, বিশৃঙ্খলতা ও উদ্ধত স্বভাব হেতু গুরুজন-

দিগের মনঃকষ্ট দেখিলে যথার্থই অর্ধেকপ হয় এবং বর্তমান জীশিক্ষার প্রতি ঘৃণার উদয় হয়। জীলোকের বিদ্যাশিক্ষা, অর্থ উপার্জন করিবার অথবা পুরুষ সাজিবার জন্য নহে। যে মহাত্মারা আমাদের শিক্ষার জন্য অনেক কষ্ট সহ করিয়াছেন, তঁাহারা অবশ্য আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। জীশিক্ষায় অনেক উপকার আছে সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া জীজাতি বিদ্যাশিক্ষা করিয়া পুরুষ হইলে সংসার সুখের হয় না। জীলোকের প্রধান কর্তব্য স্বেচ্ছাক্রমে সংসার চালাইয়া গুরুজনদিগকে সুখীকরা এবং যজ্ঞে পুত্র কন্যা পালন করা ও তাহাদিগকে সুশিক্ষা দেওয়া। সংক্ষেপে বলিতে গেলে নিজ নিজ সংসার যাহাতে আদর্শ পরিবার হয়, তাহার চেষ্টা করা। আদর্শ হিন্দু-সংসার বড়ই সুখের ও শান্তির এবং প্রীতির আগার। অতএব আমরা যদি এখনও সাবধান হই এবং আমাদের ধর্মপ্রাণা পিতামহী, মাতামহীদিগের পবিত্র রীতি, নীতি, আচার ব্যবহার শিখিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের প্রত্যেকের সংসারের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়। আদর্শ হিন্দু সংসারে যে কি সুখ শান্তি ও সচ্ছলতা পাওয়া যায়, তাহারই একটি দৃষ্টান্ত লইয়া আজ আমি উপস্থিত হইতেছি।

২৪ পরগণার অন্তর্গত এক গ্রামে সামান্য অবস্থার এক ব্রাহ্মণ বাস করেন। তঁাহার মাসিক আয় ৩০ মাত্র। ইহা ছাড়া তঁাহার আর কোনও আয় অথবা পৈতৃক সম্পত্তিও

কিছু ছিল না। তাঁহার এই যৎসামান্য
আয়ে অনেকগুলি প্রাণীর ভরণ পোষণ
হইত। পরিবার মধ্যে তাঁহার এটি পুত্র
ও ৩টি কন্যা, স্ত্রী ও একটি ভগিনী এবং
নিজে, এই ১১টি প্রাণীর জীবনের সম্বল
উক্ত ৩০ টাকা মাত্র ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ
ও তাঁহার গৃহিণী এমন মিতব্যয়ী ছিলেন
যে, তাঁহাদের কোন কষ্ট না হইয়া স্বচ্ছন্দে
সংসার চলিয়া যাইত। সংসার আপাততঃ
নির্বিরয়ে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া উক্ত
গৃহস্বামী কখনও নিশ্চিন্তভাবে আলায়ে
কাল কাটান নাই। যাহাতে পরিণামে
সংসারটির সকল বিষয়ে মঙ্গল হয়, সেই
জন্ত সতত চেষ্টা করিতেন ও সকল সময়
সেই সর্বদুঃখহারী হরিকে স্মরণ করিতে
ভুলিতেন না। একান্তমনে হরিকে
ভাকিতে পারিলে তাহার ফল যে প্রত্যক্ষ
পাওয়া যায়, এই ব্রাহ্মণের সংসার তাহারই
একটি দৃষ্টান্ত। ভাগ্যফলে ব্রাহ্মণ একটি
সর্বগুণশালিনী রমণীকে পত্নীরূপে পাইয়া-
ছিলেন, তাহার অপরিমিত গুণে আজ
তাঁহার সংসার আদর্শ হইয়াছে। স্ত্রী-
জাতির যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক
অর্থাৎ ধর্মভয়, লজ্জা, নম্রতা, শ্রমশীলতা,
শুষ্কভক্তি, দয়া, এ সকল গুণ উক্ত
রমণীতে ছিল। ইনি একজন ধনী
ব্যক্তির কন্যা ছিলেন। ধনীর কন্যা বলিয়া
দরিদ্র স্বামীকে কখনও অবজ্ঞা করিতেন
না। স্বামীকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন
ও অলৌকিক প্রণয়ের চক্ষে দেখিতেন।
স্ত্রীলোকের যে স্বামীই একমাত্র দেবতা

ও গুরু, ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।
এইজন্ত ইহাদের স্বামী-স্ত্রীতে অত্যন্ত
সন্তাব ছিল। স্বামী যখন যে বিষয়
বলিতেন, স্ত্রী সানন্দচিত্তে তাহা সম্পাদন
করিতেন। দম্পতীর মনের ঐক্য না
থাকিলে সংসার সুখের হয় না। স্বামীর
স্বপ্ন আয় বলিয়া উক্ত গৃহিণী
কখনও অগুমাত্র দুঃখ বোধ করিতেন না,
স্বামীকে বাক্যজালায় জ্বালাইতেন না।
উপযুক্ত স্ত্রী পাইয়াছিলেন বলিয়া স্বামী
সংসারের সমস্ত ভার স্ত্রীর উপর দিয়া
নিশ্চিন্ত থাকিতেন এবং যাহাতে সংসারে
কোনরূপ বিশৃঙ্খলা না ঘটে সতত তাহার
দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। গৃহিণী ঐ অল্প
আয়ে সংসারটি এমন করিয়া চালাইতেন
যে, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের দেখিয়া আশ্চর্য্য
জ্ঞান হইত। নিজের অথবা পুত্র কন্যাদের
কাহারও বিলাসিতা এ সংসারে ছিল না।
স্বামী বেতন পাইলেই তাহা গৃহিণীর
হাতে সমস্ত দিতেন। গৃহিণী সানন্দ-
চিত্তে তাহা গ্রহণ করিয়া ভগবানকে শত
শত ধন্যবাদ দিতেন। পরে সেই অল্প
টাকা হইতে সর্বপ্রায়েই দান ধর্মের
নিমিত্ত ২ টাকা রাখিয়া বাকি টাকায়
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। অল্প
টাকা আয় বলিয়া নিজের সাহায্যের জন্ত
কোনও দাস দাসী রাখেন নাই। সমস্ত
দিন নিজে পরিশ্রম করিতেন এবং যত্নে
পুত্র কন্যাদের পালন করিতেন ও শিক্ষা
দিতেন। যতদূর সাধ্য পরিশ্রম করিয়া
আপনাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল নিজ

হস্তেই প্রস্তুত করিতেন। তাঁহার শারীরিক কষ্টের কথা শুনিলে 'পাছে স্বামী মনে দুঃখ পান, এই জন্ত কখনও তিনি স্বামীকে কষ্টের কথা বলিতেন না। স্বামী যদি কখনও কষ্টের কথা বলিতেন, স্ত্রী হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দিতেন এবং স্বামীর মন ভুলাইয়া রাখিতেন। বলিতেন আমাদের ভগবান্ যা দিয়াছেন ইহাই যথেষ্ট, আমাদের অপেক্ষা কত দরিদ্র আছে, অহা! তাহাদের না জানি কত ক্লেশ হয়! আমার কোনও কষ্ট নাই, বেশ সুখে দিন চলিতেছে,—তুমি বুঝা দুঃখ করিও না। এইরূপ ভাবে স্বামীকে সতত আনন্দে রাখিতেন ও নিজেও সতত প্রফুল্লচিত্ত থাকিতেন। তিনি একাকী সাংসারিক কার্য সকল এরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নরূপে ও সুশৃঙ্খলভাবে নির্বাহ করিতেন যে, লোকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইত ও শত মুখে প্রশংসা করিত। গৃহিণী প্রত্যুষে দৈশ্বর ও স্বামীকে প্রণাম করিয়া শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিতেন। স্বহস্তে ঘর-গোবর, ছড়া, বাঁট, কাপড় কাচা প্রভৃতি গৃহকার্য সকল সম্পাদন-পূর্বক শেষে স্নান করিয়া রন্ধনকার্য আরম্ভ করিতেন। স্নান করিয়া বাটীর একটি নির্জন স্থানে ভগবানের নাম স্মরণ করিতেন ও স্বামী পুত্রের মঙ্গলকামনায় সর্বমঙ্গলার নিকট মাথা খুঁড়িতেন। পরে স্বামী ও পুত্রদ্বিগকে আহার করাইয়া কিছুকাল পরে আনন্দিতচিত্তে ভগবান্কে

ধন্যবাদ দিয়া নিজে সর্বশেষে শাক্য ভোজন করিতেন। উক্ত গৃহিণীর দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু ও অতিথিতে অত্যন্ত ভক্তি ছিল। যে কোন সময়ে হউক, বাড়ীতে কোনও অতিথি আসিলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইতেন এবং যতক্ষণ অতিথিকে সম্পূর্ণ পরিভূপ্ত না দেখিতেন, ততক্ষণ স্থির হইতে পারিতেন না। এক দিন দেখিলাম, বেলা ৩টার সময় একজন রোগগ্রস্ত ব্যক্তি আসিয়া ইহার বাটীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া মা, মা, বলিয়া চিৎকার করিতেছে। গৃহিণী কোম কৰ্ম্মে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু যেই তাঁহার কাণে উক্ত শব্দ গিয়াছে, তিনি অমনি সকল কৰ্ম্ম ফেলিয়া সেই বৃদ্ধ লোকটির নিকটে গিয়া বলিলেন, “বাছা! তুমি কি চাও?” তখন বৃদ্ধ বলিল, “মা! আমি আজ দুই দিনের উপবাসী, আমার বাড়ী এখান হইতে ছয় ক্রোশ। এই গ্রামে এক জন বৈজ্ঞ আছেন, তাঁহারই নিকট ঔষধ লইতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু আমি আর চলিতে পারিতেছি না, তাই তোমার বাড়ী আসিয়া পড়িলাম, আমাকে একটু আশ্রয় দাও ও একটু জল দাও।” গৃহিণী বৃদ্ধের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। দয়াদ্রুতিতে বলিলেন “বাবা! তুমি বসো, আমি আদিতেছি।”

এই বলিয়া গৃহমধ্যে গিয়া তাহার বসিবার জন্ত একটি মাদুর ও তাহার পুত্রদের জন্ত যে মিষ্টান্ন রাখিয়াছিলেন, তাহাই ও এক ঘটি জল আনিয়া উক্ত

রোগগ্রস্ত বৃদ্ধকে আহ্বার করাইয়া সেই
স্নানঘরে শয়ন করিতে বলিলেন; এবং
তৎক্ষণাৎ রন্ধনঘরে গিয়া উনান জালিয়া
তাহার জন্ত অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া
বৃদ্ধকে পরিতোষপূর্বক আহ্বার করাইয়া
নিজের শয়নঘরের পার্শ্ববর্তী একটি কক্ষে
তাহাকে উত্তম শয্যায় শয়ন করিতে
বলিলেন। পরে নিজ পতির নিকট
উক্ত বৃদ্ধের অবস্থা জানাইয়া তাহার
চিকিৎসার জন্ত অনুরোধ করিলেন।
স্বামী জ্বরী একরূপ দয়ার ও অতিথিসেবার
কথা শুনিয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলেন।
তিনি পর দিবস তাহার ভালরূপ
শুশ্রূষার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইয়া
দিলেন। কর্তা ও গৃহিণীর সেবা ও যত্নে
বৃদ্ধটি সত্ত্বর আরোগ্য লাভ করিয়া অসংখ্য
আশীর্বাদ করিতে করিতে বাড়ী চলিয়া
গেল। রোগগ্রস্ত দরিদ্র বৃদ্ধকে উক্ত
গৃহিণী ও কর্তা, পুত্রের মত সেবা যত্ন

করিতেন। একদিনও তাহার প্রতি
মনে মনে ঘৃণা বা বিরক্তি বোধ করেন
নাই—এমন কি তাহার মল মূত্র পর্যন্ত
স্বহস্তে পরিষ্কার করিয়াছেন এবং সে স্নান
হইলে তাহাকে কোন লোক স্পর্শে দিয়া
তাহার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত
হইয়াছেন। ‘আহা! কি আশ্চর্য্য দয়া!’
ইহারা একরূপ দয়া প্রকাশ না করিলে
হয়ত বৃদ্ধের জীবন অকালে নষ্ট হইত
ও শেষে সে শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্য
হইত। উক্ত বৃদ্ধেরই আন্তরিক
আশীর্বাদে ক্রমে ক্রমে ইহার সংসারের
শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রত্যেক সংসারের
গৃহিণীর হৃদয়ে এইরূপ দয়া থাকা
উচিত। যদি সকল স্ত্রী এবং পুরুষের
মনে এইরূপ দয়া ও মমতা থাকে, তাহা
হইলে পৃথিবীর কত নিঃসহায় জীবের
মঙ্গল হয় ও কত শত জীব অকাল মৃত্যু
হইতে রক্ষা পায়! (ক্রমশঃ)

ত্রয়োদশ জাতীয় মহাসমিতি।

এ বৎসর মধ্যভারতের অন্তর্গত
অমরাবতী নগরে “কংগ্রেস” বা জাতীয়
মহাসমিতির ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন
হয়। ভারতের যেকোন দুর্ভাগ্যবশত, তাহাতে
এবার ভারতবাসিগণ নানা স্থান হইতে
যে একত্র সম্মিলিত হইতে পারিবেন,
তৎপক্ষে অনেক সন্দেহ ছিল। যাহা
হউক, সভাস্থলে ছয় সাত শত প্রতিনিধি

উপস্থিত হইয়াছিলেন, স্থানীয় লোকেরও
মহা জনতা, হইয়াছিল এবং বিশেষ
আনন্দের বিষয় এই যে, মহারাষ্ট্র,
পারসী ও ইংরাজ প্রায় ২০০ মহিলা
সভামণ্ডপকে সুরোভিত করিয়াছিলেন।
মহারাষ্ট্রীয় রমণীদিগের মধ্যে অবরোধ-
প্রথা না থাকাতে তাঁহারা অবোধে পুরুষ-
দিগের সহিত প্রকাণ্ডে আসন গ্রহণ

করিয়াছিলেন। মণ্ডপটী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে নির্মিত ও সুন্দর কারুকার্যে বিভূষিত হইয়াছিল। অর্দ্ধচন্দ্রাকার বেদীর উপর স্বর্ণ ও ক্ষটিকমণ্ডিত বিচিত্র আসন বিস্তারিত এবং উর্দ্ধে চন্দ্রাতপে মহারাগীর সহিত জাতীয় সমিতির সুন্দর চিত্রপট অঙ্কিত হইয়াছিল।

২৭শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ১১টার সময় সভাপতির সহিত সদস্যগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে অভ্যর্থনা কমিটীর সভাপতি মহাত্মা থাপার্দে এক সুন্দর বক্তৃতা করিয়া সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং মনোনীত সভাপতি শ্রীযুক্ত সঙ্কর নাথের পরিচয় দিলেন। সভাপতি সভাকর্তৃক বৃত্ত হইয়া এক সুদীর্ঘ জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিমুগ্ধ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া সভাস্থ ৩ সহস্র লোক দণ্ডায়মান হইয়া ঘন ঘন জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন।

তৎপরে দুই দিবস সভার কার্য্য হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাব সকল সর্বসম্মতিতে গৃহীত হইল। প্রস্তাব সকলের সংক্ষেপ মর্ম্ম লিখিত হইল :—

(১) কংগ্রেসের মতে ভারতগবর্ণমেন্টের বর্তমান নীতি ইংরাজরাজ্যের, বিশেষতঃ এ দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। কংগ্রেসের অনুরোধ, এ নীতি আর অবলম্বিত না হয়। বিলাতের স্বার্থরক্ষার্থ ইহা আবশ্যক হইলে ইহার অধিকাংশ ব্যয় ইংলণ্ডের রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হয়।

প্রস্তাবক বোম্বাইয়ের বাচ্চা, পোষক হিন্দু সম্পাদক সুব্রহ্মণ্য আয়ার।

(২) দ্রষ্টব্য ও মারীভয়ে ভারতের রাজস্বের

বিশেষ ক্ষতি হওয়ার এবং সীমান্ত-যুদ্ধের সহিত ইংলণ্ডের স্বার্থ জড়িত থাকায় পার্লামেন্ট গত আফগান যুদ্ধের ন্যায় এ যুদ্ধেরও অধিকাংশ ব্যয় বিলাত হইতে দিবার অনুমতি করেন।

প্রস্তাবক বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সেন, পোষক লাহোরের শ্রীযুক্ত যশীরাম।

(৩) বিলাতের রয়াল কমিশন ভারতবাসীদের সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ। ব্যয় সম্বন্ধে তাঁহাদের নিকট কয়েকটা প্রার্থনা।

প্রস্তাবক এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীর, পোষক বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, সমর্থক মাজাজের পার্থ সারথি নাইডু ও নাগপুরের কেশব রাও যশী।

সভাপতি নিজেই প্রস্তাব করেন :—

পূর্বে পূর্বে বৎসরের প্রস্তাবিত আবকারী আইন, অগ্র আইন, সখের সৈন্য, বিনিময়ের ক্ষতি-পূরণ, শিক্ষা সাক্ষিস পুনর্গঠন, জুরীপ্রথা ও ব্যবস্থাপক সভা প্রচার, কুলী আইন ইত্যাদি।

(৪) ভারতে ও বিলাতে উভয় স্থানে সিবিল সাক্ষিস পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রার্থনা।

(৫) দেশীয় রাজ্যে মুদ্রাযন্ত্রের শাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের যে বিজ্ঞাপন আছে তাহা রহিত করা।

(৬) যে সকল প্রদেশে ভূমি সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সেখানে তাহার প্রচলন।

প্রস্তাবক বারিষ্টার জন এডাম্‌স্, পোষক বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত গরুড়।

(৭) শাসনবিভাগ হইতে বিচারবিভাগ পৃথক্ করা।

প্রস্তাবক জে চৌধুরী, পোষক বোম্বাইয়ের শীতলবাদ।

(৮) প্রজার দরিত্রতা নিবারণের উপায় নির্ধারণার্থ দ্রুতকমে কমিশনকে অনুরোধ করা।

শেষ দিবস শ্রী বিভ্রাট ও সাময়িক আরও কোন কোন ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া সভা ভঙ্গ হয়।

জাতীয় সভার আগামী অধিবেশন
মাস্ত্রাজে হইবার সম্ভাবনা। মাস্ত্রাজ

কমিটি এ বিষয় বিবেচনা করিয়া
যথাসময়ে সাধারণকে জ্ঞাপন করিবেন।

স্বর্গীয় মহাত্মা দুর্গামোহন দাস।

জীবন আত্মতা দিয়ে

মহাবিজ্ঞ-দেশহিতে

দেখালে যে দেবভাব

দেখিব কি অবনীতে ?

হাসিতে হাসিতে স্মৃতে

বীরেন্দ্র-কেশরী আজ

চলিলেন সুরপুরে

সাধিয়ে দেশের কাজ।

সংসার-সংগ্রাম ক্ষেত্রে

মহাবীর্য প্রকাশিয়া

নাশিলা কু-দেশাচার

বসুমতী কাঁপাইয়া।

শত শত অত্যাচার

লইলা মস্তক পাতি,

সহিলা তাড়না কত

অদম্য উৎসাহে মাতি।

অটল অচল সম

টলাইবে সাধ্য কার ?

পায়ে ঠেলি শত বাধা

অগুণান অনিবার।

অবলা-বান্ধবহীন

বঙ্গের অবলাকুল

ভুলিয়াছে হাহাকার

মহাশোকে শোকাকুল।

অকাতরে অন্নদান

দুখিনী বিধবা ভরে

কে করিবে বল আর ?

কার চক্ষে অশ্রু ঝরে ?

অতুলন ক্ষমাগুণে

চিরশত্রু নতশির,

কে দেখেছ ধরাতলে

এ হেন ধরগবীর ?

যে করিত নির্ধাতন

তারে দিয়ে আলিঙ্গন

বাঁধিতেন মেহগুণে

এমনি উদার মন !

মধুর প্রকৃতি হেরি

অবাক মোহিত সবে,

সরল শিশুর মত

আর কি সেরূপ হবে ?

হারানিধি পেয়ে আজ

হারাইলে সে রতনে,

কে আছে মাত্তোর মত

কাল্জালিনী এ ভুবনে ?

কোল হতে কেড়ে নিল

অঞ্চলের নিধি কাল,

কাঁদিতেন এসেছ ভবে

কাঁদ বসে চিরকাল।

যাও যাও যাও দেব

সেই দেবতার দেশে

অসার অনিত্য ভুলি

পরম যোগীর বেশে

পশারিয়া প্রেম-বাহ

কোলে নিয়ে স্নেহময়ী

তুষিছেন কত মতে,

দিব্য চক্ষে দেখে তাই ।

সযতনে সাজাইয়া

মণিময় আভরণে

বসায় দেবতা পাশে

দেবতার সিংহাসনে,

আশীষ করিছে কত

স্নেহময়ী স্নেহে গলি,

দেবতাসমাজে আজ

সকলেই গলাগলি ।

সার্থক জনম তব

সাধিয়ে দেশের কাজ

অমর হইলে তুমি

অমর লোকেতে আজ ।

শ্রীচ ।

ঐতিহাসিক রহস্য ।

১। দাসী রাজবংশের জননী ।

ইংলণ্ডের ১ম চার্লসের রাজত্বসময়ে একটা পল্লীগ্রামস্থ নিরুপায় দুঃখিনী বালিকা চাকরাণীর কাজের অন্ত লগুন সহরে আইসে। অল্প কোনও কার্য না পাওয়াতে বালিকা মৃটিয়ার মত একটা মদের ভাঁটা হইতে মদ্য বহন কার্য করিতে লাগিল। ভাঁটাওয়ালা মেয়েটির রূপ আছে দেখিয়া তাহাকে আপনার পত্নীরূপে গ্রহণ করিল। অল্পদিন পরে স্বামীর মৃত্যু হওয়াতে বালিকা তাহার ধন সম্পত্তির অধিকারিণী হইল। হাইড সাহেব (পরে যিনি ক্লারেওনের আরল হন) তখন ওকালতীর কার্য করিতেন। এই রমণীর সম্পত্তির ব্যবস্থার ভার তাঁহার হস্তে সমর্পিত হয়। চতুর উকীল ইহাকে রূপবতী ও ধন-শালিনী দেখিয়া ইহার পাণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহের ফল একমাত্র

কন্তা। তিনি ইংলণ্ডের ২য় জেমসের সহধর্মিণী। ইনি ইংলণ্ডের রাজ্ঞী মেরী ও আনের গর্ভ ধারিণী ।

২। বোনাপার্টিদিগের পত্নীগণের দুর্দশা ।

চার্লস বোনাপার্টি ও লেটিসিয়া রামোলিনো মহাবীর নেপোলিয়নের জনক ও জননী। ইহাদের ৫টা পুত্র— যোজেফ, নেপোলিয়ন, লুসিয়েন, লুই ও জেরোম। নেপোলিয়ন যখন রাজ-রাজেশ্বর, তাঁহারই প্রভাবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোজেফ স্পেনের অধীশ্বর হন। তিনি রাজপদের অযোগ্য ও প্রজাদিগের নিতান্ত অপ্রিয় ছিলেন। নেপোলিয়নের পতনে তাঁহারও পতন হইলে তিনি আপনার স্ত্রী জুলিয়া ক্লারাকে লইয়া ত্রিসংসার পরিভ্রমণ করেন, কিন্তু কোথাও আশ্রয় স্থান পান নাই; অবশেষে ফ্লোরেন্স নগরে অস্থি রাখিয়া শান্তিলাভ করেন। ইহার পত্নী মার্সেলের এক ধনাঢ্য বণিকের কন্যা ছিলেন। স্বামীর

মৃত্যুর পর বৃদ্ধাবস্থায় দীন হুঃখিনী বিধবা সকলের পরিত্যক্তা হইয়াও নিশ্চিন্তা হইতে পারেন নাই। তাঁহার উপর রাজদণ্ডাজ্ঞা—‘যে কেহ তাঁহাকে দেখিবে, মারিয়া ফেলিবে।’ তিনিও মৃত্যুর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া শাস্তিলাভ করিয়াছিলেন।

নেপোলিয়নের দুই পত্নী—প্রথম সুপ্রসিদ্ধা পতিপরায়ণা যোজেফাইন। তিনি স্বামীর কষ্ট হুঃখ ও জীবনসংগ্রামের চিরসঙ্গিনী হইয়া যখন স্বামী সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন তাঁহা কর্তৃক নিরপরাধে পরিত্যক্তা হইলেন এবং মনের হুঃখে জীবন শেষ করিলেন। দ্বিতীয় পত্নী অষ্ট্রিয়ার রাজকন্যা মেরিয়া লুইসা—ঘোর গর্ভিতা ছিলেন। স্বামীর মহাসিংহাসনের অর্দ্ধভাগিনী হইয়া যেমন আকাশে উঠিলেন, তাঁহার পতনেই তেমনি নিম্নতলে নিক্ষিপ্ত হইলেন এবং অবশেষে এক সামান্য কারাগারের বন্দিনী হইয়া শেষ জীবন অতিবাহন করিলেন।

লুসিয়েন বোনাপার্টি ক্রিষ্টাইন ব্যার নাম্নী এক সামান্য ঘরের মেয়ে বিবাহ করেন, তাঁহার গর্ভে দুইটা পুত্র হয়। কিন্তু তাঁহার অকালে মৃত্যু হওয়াতে ১৮০২ সালে লুসিয়েন আলেকজান্ডারাইন জুবার্ধন নাম্নী এক দালালের কন্যাকে বিবাহ করেন। এ সময় নেপোলিয়ানের ভারী দম্পদা, তিনি বিপত্নীক ভ্রাতার কোনও রাজারাজড়ার ঘরে বিবাহ দিবার পন্থা খুঁজিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার বিবাহ

হইয়া গিয়াছে শুনিয়া মহা কোপাধিত হন। অনেক দিন পর্য্যন্ত ভ্রাতার মুখ দর্শন করেন নাই। আলেকজান্ডারাইন স্বন্দরী ও উচ্চাভিলাষিনী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বামী নিরীহ ধাতুর লোক থাকাতো তাঁহার উচ্চ আশা আদৌ পূর্ণ হয় নাই। ইটালীর এক নিভৃত স্থানে বাস করিয়া ১৮৫৫ সালে তাঁহার জীবনলীলা শেষ হয়।

চতুর্থ পুত্র লুই সাম্রাজ্ঞী যোজেফাইনের প্রথম স্বামীর ঔরসজাত কন্যা হটেন্স বোহারণেকে স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে বাধ্য হন। সম্রাট নেপোলিয়ান এই উদ্বাহযোগ সম্পাদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; লুই তাঁহার হাত এড়াইবার জন্ত দুইবার বিদেশে পলায়ন করেন, কিন্তু অবশেষে ভ্রাতার আজ্ঞাধীন হন। এ বিবাহ দম্পতীর কাহারও সুখের কারণ হয় নাই। ১৮০৭ সালে লুই পত্নীকে পরিত্যাগ করেন। বিপক্ষ সেনানীরা পারিস অধিকার করিয়া হতভাগিনীকে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং তিনি আরেনবর্গ নামক স্থানে নির্বাসিত অবস্থায় কলেবর পরিত্যাগ করেন।

পঞ্চম ও কনিষ্ঠ পুত্র জেরোম ১৮০৩ সালে বালুটিমোরের এলিজাবেথ পাটার্সন নাম্নী এক যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। ইহা নেপোলিয়নের মনোনীত না হওয়াতে তৃতীয় সহোদরের ন্যায় ইনিও তাঁহার ক্রোধ খর্ব্বরে পতিত হন। লুসিয়েনের ন্যায় জেরোমের চরিত্রের দৃঢ়তা ছিল না,

এজন্য মহাতেজা ভ্রাতার আদেশে তিনি অচিরে ধর্মপত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া ওয়ার্টেনবর্গের কাথারিণকে পত্নীত্ব বরণ করিতে বাধ্য হন। ভ্রাতাও আত্মগতোর পুরস্কার স্বরূপ জেরোমের জন্য ওয়েস্টফেলিয়া নামক এক নূতন রাজ্যের সৃষ্টি করেন এবং তাহার সিংহাসনে তাঁহাকে অভিষিক্ত করেন। বাহাইউক জেরোমের দুই পত্নীর জীবনই দুঃখের জীবন। পাটার্সন আলেকজান্দ্রাইনের ন্যায় সুন্দরী ও উচ্চাভিলাষিণী ছিলেন এবং নেপোলিয়নের প্রভাবে রাজমুকুট ধারণের আশাতেও আশাবিহীন হইয়াছিলেন। কিন্তু বিনা মেঘে তাঁহার মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়া তাঁহার সকল আশা চূর্ণ করিল। তিনি অনেক দিন বাঁচিয়াছিলেন এবং নেপোলিয়নের পতনের পর ইউরোপের সম্ভ্রান্ত সমাজ তাঁহার প্রতি অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার প্রাণে সান্ত্বনা লাভ হয় নাই। তিনি চিরদিন নিগূঢ় মর্মব্যথার ব্যথিত হইয়া জীবন অবসান করিয়াছিলেন। তাঁহার সপত্নী কাথারিণ ১৮১৩ সালে সিংহাসনচ্যুত হন। তিনি দুর্ভাগ্য স্বামীর সহিত একটু আশ্রয়স্থান লাভের জন্য ডিখারিণীর প্রায় অষ্ট্রিয়া, ইটালী ও সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, অবশেষে লসান নামক স্থানে মৃত্যুর জোড় আশ্রয় করিয়া দুঃখময় জীবনের অবসান করেন।

নেপোলিয়ন বংশের উপর কি দাক্ষিণ্য অতিসম্পাত! এই বংশের দুইটা রাজ্ঞী দুর্ভাগ্যের জীবন্ত মূর্তি হইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছেন :—একটি লুই নেপোলিয়ানের পত্নী সাম্রাজ্ঞী ইউজিন, দ্বিতীয়া ইটালীর রাজকুমারী ক্লটিডা। ইউজিনের সম্পূর্ণ নাম ইউজিন মেরী ডি মণ্টিজো। সেন্ট হেলেনা দ্বীপে ১ম নেপোলিয়নের মৃত্যু হইলে তাহার ৫ বৎসর পরে স্পেনের রাজবংশে ইহার জন্ম হয়। লুই নেপোলিয়ন বুদ্ধিকৌশলে যখন ফ্রান্সের সিংহাসন অধিকার করিয়া ৩য় নেপোলিয়ন নাম গ্রহণ করেন, তখন কুমারী ইউজিন মাতার সহিত প্যারিস দর্শনে আসেন। নেপোলিয়ন তাঁহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পত্নীত্ব বরণ করেন। তাঁহার বন্ধুগণ এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। সাম্রাজ্ঞী ইউজিন ১৩ বৎসরকাল সৌভাগ্যের পর সৌভাগ্য লাভ করিয়া পৃথিবীতে মহোচ্চপদ ও পার্থিব সুখের পরাকাষ্ঠা সম্ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফরাসী ভ্রমণ সময়ে ফ্রান্সের পরাজয় হওয়াতে তাঁহার শিরে অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইল। তিনি রাজ্যসম্পদ ও পতি হারাইয়া ফ্রান্সে মাথা রাখিবার একটু স্থান পাইলেন না, ভূমধ্যসাগরের তীর হইতে গ্রেট-ব্রিটেনের শেবসীমা পর্যন্ত অনাথ সন্তানকে লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। অবশেষে নেপোলিয়নবংশের শেষ আশার স্থল তাঁহার একমাত্র পুত্র ইংরাজ

পক্ষে যুদ্ধ করিতে গিয়া অসভ্য আফ্রিকা-বাসীদের হস্তে নিহত হইয়াছেন। স্বামি-পুত্র-হীনা দ্বতসর্করা বর্ষীয়সী ইউজিনের মৃত দুর্ভাগিনী আজ আর কে?

রাজকুমারী ক্লটিডা ওয়েষ্টফেলিয়ার রাজা জেরোমের পুত্র প্রিন্স জেরোমের সহিত বিবাহিত হন। ১৮৫৯ সালে ইহার বয়স যখন ১৬ বৎসর, তখন ইহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের একটা মহা শুভ ফল ইটালী রাজ্যের ঐক্যবন্ধন। কিন্তু ক্লটিডা চিরদুর্ভাগিনী। শৈশবে ও বাল্যে পিতা ও স্বদেশ কর্তৃক বিক্রীত ও পরিত্যক্ত, যৌবনে স্বামী দ্বারা প্রতারিত, অত্যাচারিত ও অবশেষে বর্জিত হইয়া ৫০ বৎসর বয়স হইতে না হইতে অকাল

বার্জিকো আক্রান্ত হন। তিনি সাম্রাজ্যী ইউজিনের সহচরী হইয়া অনেক দিন পারিসের রাজগৃহে ছিলেন, কিন্তু সেখানে জাঁকজমক ও বাহ্য চাকচিক্যের মধ্যে তাঁহার গুণ কেহ গ্রহণ করে নাই। তিনি স্বামীকর্তৃক নিপীড়িত ও নানাপ্রকারে মর্মান্বহত হইয়া টিউরিনের নিকট এক নিভৃত স্থানে প্রায় ৩০ বৎসর কাল কাটাইলেন। জীবনে আর যে কখনও সুখের মুখ দর্শন করিবেন, সে আশা নাই। কি আশ্চর্য্য! বোনাপার্টবংশের সহিত যে রমণী বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারই অদৃষ্টে ঘোর ক্লেশ ও দুর্ভাগ্য ঘটিয়াছে। ইহার রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে?

নূতন সংবাদ।

১। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পারিসে যে বিশ্ব-প্রদর্শনী হইবে, রুসীয় সম্রাট তদর্শনে গমন করিবেন।

২। প্রিন্স ভিক্টর দলীপ সিংহ কভেন্ট্রীর আরল্-কন্ডা আনের সহিত বিবাহিত হইয়াছেন।

৩। যে মহাবীর হাবেলক সিপাহী-বিরোধে ইংরাজপক্ষের জয়সাধন করিয়া ছিলেন, তাঁহার পুত্র সীমান্ত যুদ্ধে হত হওয়াতে ইংলণ্ডের তঁহার পত্নীকে শোকসূচক পত্র লিখিয়াছেন।

৪। আগামী বসন্তকালে মহারানীর ইটালীভ্রমণে যাইবার সম্ভাবনা।

৫। গত ১৪ই জানুয়ারী কলিকাতা আমহার্ট স্ট্রীটে নূতন লেডী ডকারিন্ ইসপাতাঙ্কের ভিত্তিস্থাপন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ইহার নাম ভিক্টোরিয়া জেনানা ইসপাতাল হইয়াছে। ইহার জম্ম ব্যয় প্রায় ৫,০০,০০০ টাকা হইবে।

৬। আমেরিকার নিউ ইয়র্কে শস্যকরকনের ১০০ প্রকার প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে। বার্লিনে ১৮১০ প্রকার ভিন্ন

ভিন্নপ্রণালীতে গোল আলু পাক করা
হইয়া থাকে।

৭। কুচবিহারের রেলরাস্তা বিস্তারিত
হইবে। এক্ষত ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট
২,০০,০০০ টাকা ঋণ দান মঞ্জুর করিয়াছেন।

৮। পুনাতে মড়ক পরিদর্শক র্যাও
ও আয়ারেট সাহেবের বিধবা পত্নী-
দিগের ক্ষত বাৎসরিক ১৮৭ ও ১৫০ পাউণ্ড
বৃত্তি মঞ্জুর হইয়াছে। তাঁহাদের সন্তানদের
ক্ষত ও অতিরিক্ত বৃত্তি দেওয়া হইবে।

৯। সার উইলিয়ম লকহার্ট বিলাত
যাইতেছেন। তাঁহার অনুপস্থিতকালে
বোম্বাইয়ের সেনাপতি সার চার্লস নেরল
প্রতিনিধি প্রধান সেনাপতি হইবেন।

১০। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের
পুত্র মানব মনের চিন্তার কটোগ্রাফ লইবার
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন। বিশুদ্ধতার
পুত্র বিয়ান্সিসকর্দা।

১১। বোম্বাই মিউনিসিপালিটির
বার্ষিক আয় ১,০০,০০০, কলিকাতার
৪,৮০,০০০ ও মাদ্রাজের ২,০০,০০০ টাকা।

১২। ২৮৯৬—৯৭ সালের শিক্ষা রিপোর্টে
প্রকাশ যে, বঙ্গদেশে কলেজের ছাত্রীসংখ্যা
৯৩, হাইস্কুলের ১৯১, মধ্যস্কুলের ১৬৮২,
আপারগ্রাইমারী ২১৭০, নিম্নগ্রাইমারী
১৫৩৩২। বিদ্যালয়ে যাইবার যোগ্য
বালিকাদিগের মধ্যে শতকরা ২৬ জন মাত্র
শিক্ষালাভ করিতেছে।

বামারচনা।

তারা ছুটি দেবকন্ডা।

তারা ছুটি দেবকন্ডা এসেছিল পথ ভুলে
আলোক-আলম্বি হতে
আঁধারের এ মরতে,
হুই দিন এ আঁধারে মধুর জোছনা ঢেলে,
আঁধার আঁধারে রেখে কেঁথো গেল ফিরে
চলে।

তারা ছুটি দেবকন্ডা এসেছিল খেলা ফেলে;
হৃৎকমর এ হৃদয়ে
খেলার পুতুল হরে
হেসেছিল খেলেছিল স্বপ্নের লহর তুলে;
কেন কাঁদাইরে গেল হুই দিন হেসে খেলে!

স্বপ্নের সে শিশু ছুটি মেহে ছিল সুধা মাখা;
হাসিত মেহের হাস,
কহিত মেহের ভাষ,
মেহের লতিকা ছুটি ছলাত মেহের শাখা,
তারা ছুটি ছিল ঘরে মেহ যেন পটে
আঁকা।

আদরের মেয়ে ছুটি আদর বিলাত তারা;
আদরের ধরিত গলা,
মোর আদরের দোলা
ছিল সেই মেয়ে ছুটি, আদরের ডোরে বাঁধা,
খেলার সঙ্গিনী ছুটি এক প্রাণ আধা আধা।

কোথা গেলি তোরা ছুটি কোঁতুক-জননী
মোর ?

... তোদের খেলার ছেলে

আজি সত্য আঁখিজলে

ভাসি ডাকে মা মা বলে ; তোরা কেন

নিরুত্তর ?

আজি কি নূতন খেলা নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরতর !

বারেক ডাকিলে তোরা ব্যাকুল জননী

প্রায়

ছুটে কাছে আসিতিস্

কত কথা সুধাতিস্,

আমার তাপিত প্রাণ কভ স্নেহ মমতার

জুড়াতিস্, নিশ্চয় এসে স্নেহের মলয় বার।

স্নেহের পরশ লাগি এখনও এ প্রাণধায় ;

তোরা শুধু স্মৃতিমাঝে

নিষ্ঠুর সুন্দর সাজে

বারেক সুদূর পথে দেখা দিলে কেন হায় !

আঁধার আঁধারতর করিস বিজলি-প্রায় ?

কেন রে এত সুধায় সুধা এত বিষময় !

পুতুল ভাঙ্গিয়া বার,

কুসুম শুকাই হায় !

কেস তবে ভালবাসা নারি ভুলিবারে তার !

কেন চিরলুপ্ত ধনে হৃদয় ধরিতে চায় !

আজি ভালবাসা সুখ, কালি প্রাণ কাঁদে তার !

বিশ্ব ভালবেসে সুখী,

ভালবেসে চির হুঃখী ;

তবু কেন ভালবাসি ? দেব ! একি মায়া হায়

শুনি তুমি ভালবাসা, তবে কেন হুঃখ তার ?

দেবতার প্রাণ কিরে কাঁদে না মামবহুখে ?

এই কাল-যবনিকা,

অন্ধ বিশ্ব তাহে ঢাকা ;

আর অন্ধ কাঁদিতেছে করাঘাত করি বৃকে,

হে দেবতা ! এই দৃশ্য বসে কি দেখিছ সুখে ?

শ্রীব।

মহারাজী স্বর্ণময়ী।

হায় ! বঙ্গবাসী আজি হলো মাতৃহীন ;

অনাথ করি সন্তানে,

শোক হুঃখ জালি প্রাণে,

কোথা গেল আমাদের জননী রতন ;

সন্তানের প্রাণে দিয়ে দাক্ষণ বেদন।

সহায় সম্বল হীন,

করিয়ে দরিদ্র দীন,

স্নেহের পুতুলি সব হ'লে অসুস্থদীন ;

দয়া ধর্ম তেয়াগিয়া, হইয়ে পাবাণ।

কি উপায় হবে তবে,

কে ভালবাসিবে সবে,

বিতরিয়ে স্নেহ দয়া তোমার মতন,

সন্তানের হুঃখে হুঃখী জননী যেমন ?

আসিয়ে অবনীধামে,

সুযশ রাখিয়ে নামে,

ভূমিত স্বরগুধামে তুরিলে প্রয়াণ,

মোদের ভরসা আশা হইল নির্বাণ।

ছিল অতুল ঐশ্বর্য্য,

পালিয়াছ ব্রহ্মচর্য্য,

দীনভাবে দিন ভুসি করেছ যাপন,

কঠোর বৈধব্য ব্রত করিয়ে পালন।

লোকহিতকর ব্রত,

দয়া ধর্ম অবিরত,
 নিজের কর্তব্য ভাবি করেছ পালন;
 করেছ সার্থক তবে মানব জীবন।
 কলতরু ছিলে দানে,
 দেবী আর্ন্ত-পরিজ্ঞানে,
 প্রেমমন্ত্র জগমালা ছিল জ্ঞান ধান,
 প্রাণপণে জগতের, সাধিলে কল্যাণ।
 দানশীলা দয়াবতী,
 প্রেমময়ী সাধবী সতী,
 ভুবন ভরিয়ে তব সুশ্রুশ অশেষ,
 ঘোষিতেছে কীর্তি তব ইহ পর দেশ।
 দেশের কল্যাণ তরে,
 করি দান অকাতরে,
 বিবিধ প্রকারে হিত করেছ সাধন;
 মুক্ত হস্তে স্বীয় ধন করিতে বর্ষণ।
 স্কুল আর পাঠশালা,
 কলেজ অতিথিশালা,
 তোমার সাহায্যে সব হয়েছে নির্মাণ;
 দুর্ভিক্ষেতে অন্নসত্ত,
 পেত দান দীন ছাত্র,
 তোমার প্রেমের চক্ষে সকলে সমান,
 পানী সাধু জ্ঞানী মুখে নহে ভেদজ্ঞান।
 কত যে চিকিৎসালয়ে,
 কত যে অনাথাশ্রয়ে;
 রোগাতুর ক্ষুধাতুর পেয়েছে ঔষধ;
 বাঁচিয়াছে তাহার। যে পেয়ে তব দান।
 কান্দাল অতিথি বন্ধ,
 নিত্য নিত্য শত শত,
 ভূজিত তোমার অন্ন, করুণা অশেষ;
 হৃদয় গলিত তব, দেখি দীন বেশ।

সুশিক্ষা বিস্তার তরে,
 দিয়ে ধন গ্রহকারে,
 কত উপকারী গ্রহ করেছ প্রকাশ;
 করিতে অজ্ঞতা নাশ, জ্ঞানের বিকাশ।
 “কীর্তি ধন স জীবতি,”
 সত্য যদি এ ভারতী,
 তবেত জননী তুমি, রয়েছ জীবিত;
 কার্য্যত না হেরি তোমা, আছি বিবাদিত।
 প্রেমপূর্ণ মূর্তিখানি,
 স্বর্ণময়ী মহারাণী,
 মানস-নয়নে তোমা, হেরি’ছি সতত;
 হৃদয়ের পটে তুমি, রয়েছ অঙ্কিত।
 ছিলে আদর্শ রমণী,
 নারীকুল-শিরোমণি,
 “ভারত-মুকুট” সত্য, ছিলে যে গো তুমি,
 সার্থক তোমায় পেয়ে এ ভারতভূমি।
 নিজের অক্লান্তি তরে,
 গিয়াছ স্বরণপুরে,
 শাস্তিময় বিভূকোলে, লভহে বিশ্রাম;
 ভুল না সন্তানে বলি, অক্লান্তি অধম।
 শোক তাপ সব ভুলে,
 থাকিও সদা কুশলে,
 অশ্রুতে রাখুন তোমা, প্রভু প্রাণারাম,
 নাহি সেথা দুঃখ তাপ, সে যে শান্তিধাম।
 লিখিতে গুণকাহিনী,
 অক্ষম যে এ লেখনী,
 মূর্খ আমি তব গুণ বর্ণিব কেমনে?
 ভক্তি ফুলে চিরদিন পূজিব জীবনে।
 শ্রীভুবনমোহিনী দেবী।

স্বর্গ ।

১
 “কোথা রহে প্রবলোক
 গোলোক ও ব্রহ্মলোক,
 কোথায় অমরাবতী, নন্দনকানন ?
 ‘স্বরগ, এ-ত্রি-অক্ষরে
 আহা ! কি অমিয় ক্ষরে !
 কোথা সে স্বরগ স্নিগ্ধ আলোকভূষণ ?
 স্বর্গ কি গগনোপরে ? ,,
 “না না তা কেমন করে ?
 গগন যে শূন্য বই আর কিছু নয়,
 স্বরগ সৌন্দর্য্য-সার,
 গগন ত শূন্যাকার,
 শূন্যে সে সৌন্দর্য্য ছটা সম্ভব কি হয় ?”

২
 (তবে) কোথা সেই স্বর্গস্থল ?
 হর্ষ বিনা অশ্রুজল
 নাহি ঝরে যথা ? সদা সুখের হিম্মলে
 বিলাস মলয় বায়
 খরতর বেগে ধায়,
 প্রফুল্ল কুসুমরাজি সুসমার কোলে,
 সৌরভ মাখিয়া গায়
 অনন্ত যৌবনে ভার,
 হৃৎ চির অন্তরিত সুখের প্রভার,
 বসন্ত অমর হ’য়ে
 শারদী পূর্ণিমা ল’য়ে
 বার মাস অবস্থান করিছে যথায় ?
 রোগ, শোক, বার্কিক্যে
 শাপিত ছুরিকা মেয়ে ।

সস্তাপ-অনল যোগে করে ভস্ম ছাই ;
 সুখ শাস্তি বারি দিয়া
 সে অমল নিভাইয়া
 ধূইয়া ফেলেছে ছাই চিরুমাঝ নাই ।
 হীরকের হার্য্যরাজি
 কাঞ্চন কুসুমে সাজি
 চন্দ্রকান্ত, নীলকান্ত মণির বোটার,
 মুকুতা স্তবক ধরি
 মস্তক উন্নত করি
 দাঁড়ারে সৌন্দর্য্য ছটা বিস্তারে যথায় !
 যথায় সরসীমাঝে
 বৈহৃষ্যের নালে রাজে
 সুনীল হিম্মলে স্বর্গ কমলিনীচয়,
 মাণিকেতে বিরচিত,
 চারি তট শ্বেতোভিত,
 সুন্দর সোপানশ্রেণী মরকতময় !

৩
 “যথায় কুসুমোদ্যানে
 বিহগের কল গানে
 মোহিত করিয়া মন প্রাণ হরি লয়,
 পবন বাহনে উঠে
 দিগ্ দিগন্তরে ছুটে,
 সে গীত সহস্রী শ্রু শুধাধারাময় ।
 কমলা কুসুম-আলি,
 পবন আপনি মালী,
 বাল-বেণু-প্রভমণি-লতিকার পাশে ;
 সোণার মুকুলগুলি
 কোমল পাগড়ী খুলি
 মণিক কেশরে সাজি হেলে ছলে হাসে !”

৪

“(না,) যথা পুণ্য বিভাষয়
 নিত্য প্রেম চন্দ্রোদয়
 প্রেমের আলোক যথা চির রিতাসিত,
 শারদ কোমুদী রাশি
 সন্তোষ প্রফুল্ল হাসি,
 ছুটিতেছে সে আলোকে আনন্দের গান—
 “সবে মোরা ভাই ভাই,
 ভাই বোন, পর নাই
 খেত কৃষক, রাজা প্রজা সবাই সমান,
 কেন কর ভেদজ্ঞান?
 হিন্দু, খ্রীষ্টী, মুসলমান
 সকলে সন্তান সেই পরম পিতার।”
 সে আলোকে পায় তাপ
 হিংসা, হেয, ঘৃণা, পাপ;
 লেখা আছে সে আলোকে “সবাই সবার”,
 নাহি যথা প্রবঞ্চনা
 অহঙ্কার প্রভারণা,
 বাসনা বিরক্তি সে আলোকে পুড়ে মরে।
 মান অপমান জ্ঞান
 যথার পায় না স্থান,
 যথা আত্মবলিদান অগভীর তরে।
 যথা অনাবৃত প্রাণ
 করে প্রেম বারি দান
 আপনাকে অর্ঘ্য দেয় অগভীর পার,

যথা প্রেম নদ-স্রোত,
 বহিতেছে অবিরত,
 চকলা আসক্তি কিন্তু ডুবে মরে তায়।
 অহুরাগ অহুকণ
 করিতেছে সন্তরণ
 প্রতি তরঙ্গের পর মাটিয়া নাটিয়া,
 পরের দুঃখের তরে
 যে অশ্রু নিয়ত ঝরে,
 সেই অশ্রুবারি রহে এ নদে ভরিয়া।
 আপনি আপনোচ্ছ্বাসে
 কতু ডোবে কতু ভাসে
 আপনাকে চূর্ণ করে বিশ্বের মাঝারে,
 সহস্র আপনি হয়ে,
 সহস্র আপনা ল’য়ে
 মহানন্দে এই নদে বেড়ায় সীতারে।
 স্নান সংঘম-বেলা
 ঢেউ ল’য়ে করে খেলা,
 যথার প্রেমের হর্ষ্য প্রেমের চব্বর,
 প্রেমের কুসুম ফুটে
 প্রেমের সৌরভ ছুটে
 প্রেমের মলয়ানিল স্বনে সর্ব সর্ব।
 প্রেমের কোমুদীরাশি
 প্রেমের উজল হাসি
 তথার স্বরগ রহে সৌন্দর্যের সার,
 সে সৌন্দর্য নাহি ধারে পৃথিবীর ধার।”
 কুমুদিনী রায়।

নিজা।

প্রতি নিশি তুমি আমি তোর পদধ্বনি—
 অতি মুহূর্ত্ত দূরগত সঙ্গীতের মত।

কোথায় অদৃশ্য হয়ে বাজাস্ না জানি—
 মোহন বীণায় তোর মোহমত্ত স্বত ॥

পড়ে তোর বৃহৎ স্বপ্ন আননের পরে,
অঁখি পরে জাগে তোর নীরব চুপন ।
অরি নিজে! মোহময়ি! কি কথা গো ধীরে
বলিস অক্ষুট স্বপ্নে—করিয়া শ্রবণ
অঁখি ছুটি মুখে আসে, ধীরে ধেমেরে যার
জাগ্রত এ জীবনের অধীর কলোয় ।

চাকি তোর শান্তিময় অঞ্চল ছায়ায়
লগ্নাটোয় মেহহস্ত বুলাস কেবল ।
শিয়রে জীবাতি তোর করিলা বিস্তার
নিরে স্বপ্ন কোন্ এক মায়াবর পুরে ।
অসত্য বখায় ধরে সত্যের আকার,
বাস্তব জীবন-ছায়া মিলায়রে দূরে ॥

শ্রীলজাবতী কবু ।

স্বর্ণময়ীর প্রতি ।

সোণার বরণী সোণামুখখানি
নাম স্বর্ণময়ী তার,
বিনোদ মাধুরী আহা মরি মরি
কোমল সৌন্দর্য সার
স্বরণের শোভা মরতে গঠিত
নেহারী ও বিধুমুখে,
আঁকা আছে ওতে প্রতি পাতে পাতে
স্তম্ভ পবিত্রতা সুখে ।
নাহিক গরিমা প্রেমের প্রতিমা
বিমল প্রশান্ত মতি,
হেরে ও স্বৰ্ণমা লাজেতে চন্দ্রমা
লুকার কনকজাতি ।
ছুটেছে জীবনে হীরক কাঞ্চে
কত মরকত ফুল,
অলি শুয়ে শুয়ে সাহিত্য তিতরে
হীরক তারকাফুল ।
নবীনা তারতী তুমি যে গো সতি !
আসীনা বিমল যশে,
বীণাটি ফেলিয়া এসেছ নামিরা

না জানি কোন্ প্রাঙ্গণে ;
রমণীর মণি হও তুমি ধনী
বিধি-বর-দত্ত ফুল,
হও কি মানবী মনে মনে জাবি,
হৃদে লেগে যায় ভুল ।
অয়িগো স্মরণে ! ভোমার গৌরবে
গৌরবিনী মোরা হবে,
প্রকাশ স্মৃতি হামুক প্রকৃতি,
মাতৃক আনন্দরকে ।
দেখাও যতনে নারীর জীবনে
ধরে কি না স্তম্ভ জ্ঞান,
ভূতলে আবীর আর্ষাশ্রেমাধার
লজুক রমণী মান ।
ভারতের বরে আনুকগো ফিরে
খনা গাগী লীলাবতী,
আর্ষা-স্মরণে পূজুক যতনে
নারী সতী গুণবতী ।
শ্রীনিহারিনী দেবী,
সাহারাপুর ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রমং দালনীয়া শিল্পখ্যাতিযত্নতঃ।”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫ বর্ষ।

৩৯৭ সংখ্যা।

মাঘ ১৩০৪—ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৮

৬ষ্ঠ-কল্প।

২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মাঘোৎসব—গত ১২ই মাঘ ব্রাহ্মসমাজের ৬৮ সাংবৎসরিক মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও মক্কা সল অনেক স্থলে এতদুপলক্ষে বিশেষ উপাসনাদি হইয়াছে। কলিকাতাহ তিন সমাজেই খুব জনতা হইয়াছিল।

দেশীয় সখের সেনা—অনরবল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইসলামপুরের জমিদার বাবু প্রিয়কৃষ্ণ মজুমদার বলশ্টিয়র বা সখের সেনা দলভুক্ত হইয়াছেন।

সূর্য্যগ্রহণে মেলা—গত ১০ই মাঘের স্বর্ষ্যগ্রহণে অনেক ভীর্ণস্থানে অনেক

জনতা হইয়াছে। স্থানেস্থানে ৬ লক্ষাধিক লোকের সমাগম হইয়াছিল। গ্রহণোপলক্ষে মাঘ মেলায় প্রয়াগে প্রায় ১১,০০,০০০ এগার লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়—১৯ শে ফেব্রুয়ারি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ সভায় রাজপ্রতিনিধি সভাপতির কার্য করিবেন।

পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তদশ (convocation) বার্ষিক অধিবেশনে পঞ্জাবের ছোট লাট ১৬ জন এম্ এ, ১০৪ জন বি, এ এবং ২৩ জন বি, এলকে উপাধি দিয়াছেন। প্রোচ্য বিশ্বায় এক

জন মাত্র বি, এ, এবং এক জন মাত্র এম, এ, হইয়াছেন।

মহারাজার প্রতিমূর্তি—ইহা কলিকাতায় আসিয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠার জন্য গোয়ালিয়ারের মহারাজা ৫০০০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

অশুভ লক্ষণ—১৮৯৮ সালে আবার ভূমিকম্পের সম্ভাবনা, তাহা পশ্চিম ভারতবর্ষে হইবে। আগামী এপ্রেল, মে ও জুনে এবং সেপ্টেম্বর ও নবেম্বর মাসে এক একটা ধুমকেতুর উদয় হইবে। এক বর্ষে ৫টা ধুমকেতুর উদয় অসাধারণ ঘটনা। এ দিকে সীমান্ত যুদ্ধ পুনরারম্ভ।

সংস্কৃত কলেজ সম্মিলন—স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক উদ্যোগে এ বৎসরও সরস্বতী

পূজার সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের একটা শুভ সম্মিলন হইয়া গিয়াছে।

প্রাদেশিক সমিতি—এ বৎসর ঢাকা সহরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইবে।

দান—শিয়াড়সোলের রাণী ভব-সুন্দরী দেবী একটা স্থানীয় ছাত্রনিবাস নির্মাণার্থে ৬০০০ সহস্র টাকা দান করিয়াছেন।

প্রাণদণ্ডাজ্ঞা—মড়ক কর্তৃপক্ষদ্বয়ের হত্যাকারী দামোদর চাপকারের ফাঁসির ছকুম হইয়াছে। জুরীরা হত্যাকারী নয়, কিন্তু হত্যার সাহায্যকারী বলিয়া তাহাকে অপরাধী করিয়াছেন। সে হাইকোর্টে আপীল করিবে।

স্বভাবের প্রভাব।

জীবন বিকাশের উপায় অল্পসংখ্যক করিতে ঘাইয়া প্রথমেই দেখিতে পাই—স্বভাবই মানব জীবন বিকাশের একমাত্র মহতী শক্তি। স্বভাবের অপ্রতিহত প্রভাব প্রতি জীবনেই কার্য্য করিতেছে। ইহারই প্রভাবে বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে, বৃক্ষ বর্দ্ধিত হইতেছে, কুসুম মুকুলিত ও প্রস্ফুটিত হইতেছে, ফল স্তম্ভক হইতেছে, —প্রকৃতিতে সকল প্রকার পরিবর্তন ও উন্নতি সংঘটিত হইতেছে, প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এই সুবিস্তীর্ণ

ভূমণ্ডলের যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই ইহার কার্য্য দেখিতে পাই। ঐ যে প্রান্তরে প্রকৃতির শোভন নয়নমনো-রঞ্জন হরিৎ আশ্রয়ণ বিস্তৃত রহিয়াছে ;—উহা কে বিস্তৃত করিল? কে উহার শ্রাবল শোভা রক্ষা করিতেছে? ঐ যে প্রসন্ন স্বচ্ছ সলিলে পদ্মিনী প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার মধুর হাসে ও লাবণ্যে সকলকে মুগ্ধ করিতেছে—উহা কে রোপণ করিল, কে উহা বর্দ্ধিত করিতেছে—কে ঐ বিকশিত কুসুমকে হাসাইতেছে—কে

উহার লাভণ্য ও সৌন্দর্য্য ফুটাইতেছে ?
 উহাদের কাহারও নিজের কিছু করিবার
 ক্ষমতা নাই। ফল বিজের চেষ্টায়
 ফুটিতেছে না। তাহার জীবন ও
 সৌন্দর্য্যের জন্ত সে কিছুই করিতেছে না,
 অথচ সে জীবিত, সুন্দর ও লাভণ্যযুক্ত
 হইয়া জগৎ মুগ্ধ করিতেছে। এই সমস্ত
 কার্য্য স্বভাবের প্রভাবেই সংঘটিত হইতেছে।
 আবার এই স্বভাবের প্রভাবেই শিশু-
 দেহ বর্দ্ধিত হইতেছে, বালক যুবা
 হইতেছে, যুবা বৃদ্ধ হইতেছে,—ইহার
 প্রভাবেই জীবদেহে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস
 বহিতেছে—ধমনীতে রক্তস্রোত প্রবাহিত
 হইতেছে—জীবন রক্ষিত হইতেছে।
 সংসারের নানা কার্য্যে সর্বদাই আমাদের
 শরীর ক্ষয়-প্রাপ্ত হইতেছে, আমাদের মৃত্যু
 ঘটিতেছে। স্বভাবই সত্য নবদেহ, নবশক্তি
 প্রদান করতঃ সে ক্ষতি পূরণ করিতেছে,
 জীবন রক্ষা করিতেছে। পণ্ডিতগণ
 বলেন, প্রতি সাত বৎসর মধ্যে জীবদেহের
 একরূপ পরিবর্তন সাধিত হয় যে, পূর্ব
 দেহের একটা পরমাণুও আর বর্তমান
 থাকে না। স্বভাবের প্রভাবেই আমাদের
 জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা বিকশিত ও বর্দ্ধিত
 হইতেছে। আমরা অজ্ঞাতসারে এবং
 কোন প্রকার চেষ্টা ব্যতীত কত শিক্ষাই
 লাভ করিতেছি! প্রকৃতি যেন বল-
 পূর্ব্বক আমাদের কাছে জানী, প্রেমিক ও
 সাধু করিতেছে। আমরা নিজ যত্ন ও
 চেষ্টায় যে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকি,
 স্বভাবের প্রভাবে তদপেক্ষা কত সহস্র

ওধ শিক্ষালাভ করিতেছি, তাহা কে
 বলিবে? পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন, শিশু
 পাঁচ বৎসরের মধ্যে যে শিক্ষা লাভ করে,
 সমস্ত জীবনের শিক্ষাও তাহার সমান
 হইতে পারে না। কিন্তু শিশুজীবন
 অতিক্রম করিলেই আমরা স্বভাবের
 প্রভাবের অতীত হইতে পারি না। পর-
 বর্তী জীবনেও ইহার প্রভাবেই আমরা
 জ্ঞানে, প্রেমে ও পবিত্রতার উন্নত হই—
 ইহার প্রভাবেই সর্বদা প্রাণে শুভ বুদ্ধি
 উদ্ভিত হয় ও হৃদয়ে সত্য কুসুম সকল
 প্রস্ফুটিত হয়, এবং আমাদের জীবন
 বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ সৌন্দর্য্যে ভূষিত
 হয়। আমরা দেখিতেছি স্বভাবের
 প্রভাবেই জীবন বিকাশের একমাত্র মূল
 শক্তি। এই কার্য্যে আমাদের শক্তি ও
 অধিকার অতি অল্পই আছে।

আমরা বীজ বপন করিতে পারি,
 তাহাতে জল সেচন করিতে পারি, কিন্তু
 উহা অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত করিতে পারি
 না। আমাদের একরূপ শক্তি নাই যে,
 কুসুম বিকশিত করিতে পারি, ফল স্থপক
 করিতে পারি। আমাদের নিজ শরীর,
 মন, প্রাণ বিকাশ করিবার শক্তিও
 আমাদের নাই। আমরা আহাৰ গ্রহণ
 করিতে পারি, শারীরিক নিয়ম পালন
 করিতে পারি, কিন্তু ইচ্ছাবলে আপন দেহ
 অজুষ্ঠপ্রমাণও বর্দ্ধিত করিতে পারি না।
 জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা লাভের জন্ত বিবিধ
 উপায় অবলম্বন করিতে পারি, কিন্তু
 ইচ্ছামাত্র তাহাদিগকে বর্দ্ধিত করিতে পারি

না। যেমন আমরা বৃক্ষে সার প্রদান করিতে পারি, কিন্তু সে সারকে বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, দেহে পরিণত করিবার শক্তি আমাদের নাই; যেমন আমরা আহাৰ গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু সেই আহাৰকে রক্ত মাংসে পরিণত করিবার সাধ্য আমাদের নাই—সমস্ত কার্যই স্বভাবের প্রভাবে হইয়া থাকে—উহাতে আমাদের কোনও হাত থাকে না; এ স্থলেও সেইরূপ।

স্বভাবের প্রভাব। যে হৃদয়ে যে পরিমাণে মুক্ত ভাবে কাৰ্য্য করিতে পারে, সেই হৃদয় সেই পরিমাণে সুন্দর, মধুর ও জীবন্ত ভাব ধারণ করে। সকলের হৃদয়েই ইহা অল্পাধিক কাৰ্য্য করিতেছে। যে হৃদয় স্বচ্ছ ও নির্মল, সেই হৃদয়ে স্বভাব যথোপযুক্তরূপে স্বীয় ক্ষমতা বিস্তার করিয়া তাহাকে বিকশিত ও লাবণ্যযুক্ত করে। স্বভাব প্রতি জীবনকেই বিকাশোন্মুখ অবস্থায় আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। স্বভাব সৰ্বদাই জীবন্ত ও ক্রিয়াশীল। বহির্জগতে স্বভাবের শক্তি সৰ্বদাই মুক্তভাবে কাৰ্য্য করিতে পারে, বহির্জগৎ এত রমণীয়, এত মধুর! অগ্নির দাহিকা শক্তি হইতে, তরুণতার কিরণোন্মুখীন স্বভাব হইতে তাহাদিগকে কে কবে দ্রষ্ট হইতে দেখিয়াছে? তাহার সৰ্বদাই বিকাশোন্মুখ অবস্থায় স্থিতি করিতেছে। সৰ্বদাই তাহাদের উপর স্বভাবের অপ্রতিহত প্রভাব কাৰ্য্য করিতেছে। তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছা নাই,

তাহারা বাধা প্রদান করিতে পারে না, তাই তাহাদের ভিতরে স্ব স্ব ধর্ম্মের এমন মধুর ভাব বর্তমান, তাই তাহারা সৰ্বদা জীবন্ত। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা আছে, স্বভাবের কাৰ্য্যে আমরা বাধা প্রদান করিতে পারি, তাই আমাদের সকল জীবনে স্বভাবের প্রভাব মুক্তভাবে কাৰ্য্য করিতে পারে না, সুতরাং আমাদের জীবনও উপযুক্তরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইতে পারে না, সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইতে পারে না। বহির্জগতে জীবন বিকাশের প্রধান শত্রু—জীবন বিনাশের প্রধান কারণ—কীটাদি। আমাদের জীবনের প্রধান শত্রু, পাপ-কীট। কুসুমকোরকে কীট প্রবেশ করিয়া যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া দেয়, এবং স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া উহাকে প্রক্ষুণ্ণিত হইতে দেয় না, আমাদের জীবন-কুসুমেও সেইরূপ পাপ-কীট প্রবেশ করিয়া আমাদের কোমলতা, সৌন্দর্য্য ও জীবন্ত ভাব সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়, এবং আমাদের হাত বিকশিত হইতে দেয় না। ফুলে যে কীট প্রবেশ করে, তাহাতে ফুলের হাত নাই, কিন্তু আমাদের জীবন-ফুলে যে কীট প্রবেশ করে, তাহাতে আমাদের হাত দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, ইচ্ছা করিয়াই যত কীটকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি। যাহাকে সুন্দর মনে করিয়া আদরের সহিত হৃদয়ফুলে বাস করিতে দিয়াছি, আজ দেখি সেই বিশ্বাস-ঘাতক বন্ধু—সেই সুন্দর কীট—জীবন-ফুলটা

একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। কীট ফুলের জীবন নাশ করিতে আসিলে, স্বভাবই সে বিনাশ-নিবারণে চেষ্টিত হয় এবং অনেক সময়েই তাহাতে সফল হইয়া ফুলের পূর্ব শ্রী ফিরাইয়া দেয়। আমাদের শরীরে কোনও বিষ প্রবেশ করিলে শরীরের সমস্ত শক্তি সেই বিষ বাহির করিবার জন্ত সতত কার্য্য করিতে থাকে, যাবৎ সেই বিষ বহির্গত না হয়, তাবৎ সেই শক্তি নিরস্ত হয় না। ওষধ,— এই প্রাকৃতিক শক্তি ক্ষীণ হইলে, তাহার বলের সাহায্য করে মাত্র। প্রকৃত পক্ষে স্বভাবের প্রভাবেই ব্যাধির উপশম হয়—পূর্বস্বাস্থ্য, পূর্বলাবণ্য ফিরিয়া আইসে। স্বভাবের প্রভাবেই আমাদের কীটদষ্ট জীবন দ্রুত শ্রী পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া শ্রীসম্পন্ন হয়, রোগমুক্ত হইয়া পুনর্জীবন লাভ করে। আমরা স্বাধীনতা পাইয়া বিকাশের বাধা জন্মাইতে পারি, যে ফুল শীঘ্র ফুটিত, আহার বিকাশের বিলম্ব ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বভাবের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিয়া জীবন বিনাশ করিতে পারি না। কীটদংশনে কুসুম বিনাশ প্রাপ্ত হইতে পারে, বিশেষ জর্জরিত হইয়া দেহ বিনষ্ট হইতে পারে—তখন ‘স্বভাবের প্রভাব আর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না—কিন্তু শত পাপ-কীট দংশনেও আমাদের জীবন একবারে বিনষ্ট হয় না। সকল সময়েই স্বভাবের অপ্রতিহত শক্তি সমস্ত কীট ধ্বংস করিয়া আমাদের জীবন-কুসুম প্রফুল্লিত করিতে পারে। তাহার

প্রমাণ নিজে অপবিত্র ও শ্রীহীন হইয়াও পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হই। পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রাণ যে মুগ্ধ হয়, ইহাই জীবনের লক্ষণ। এই শক্তিই আমাদের জীবন বিকাশের প্রধান সহায়। যদি আমাদের এই স্বাভাবিক ভাব না থাকিত, তাহা হইলে আমরা সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ও তাহাতে মোহিত হইতে পারিতাম না। এই এক সৌন্দর্য্য গ্রহণ করিবার শক্তির অভাবে অপরের সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা ও সত্তাব আমাদের জীবনের পরিবর্তন সংসাধন করিতে পারিত না। সাধুজীবনের সৌন্দর্য্য এবং সুন্দর প্রকৃতির পবিত্র দৃশ্য সকলই আমাদের নিকট বৃথা হইত। তাহাহইলে মলয় বাতাস বইলে পরে ফুল ফোটে বনে, সাধুর বাতাস লাগলে গায় প্রেমফুটের মনে।” এ কথা কেবল কবি-কল্পনাতেই পর্য্যবসিত হইত। স্বভাবের অপ্রতিহত প্রভাবেই মানবজীবন সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়, পবিত্রতা ও প্রেমের সংস্পর্শে পবিত্র ও প্রেমপূর্ণ হয়। যেমন বৃক্ষের স্বাভাবিক বিকাশের অবস্থা তাহার সুরমালা ও সুশোভন ফল ফুলের মাধুরীতে প্রকাশিত হইয়া সকলের প্রাণ স্নিগ্ধ করে, তেমনই মানবাত্মার স্বাভাবিক বিকাশের অবস্থা তাহার সত্তাব ও সদ্গুণ-কুসুমের মধুর লাবণ্য ও সুসৌরভে প্রকাশিত হইয়া জগৎ মুগ্ধ, পবিত্র ও ধন্য করে। সকলের দৃষ্টি এই প্রভাব-সুন্দর জীবন্ত কুসুমের দিকে আকৃষ্ট

না হইয়া থাকিতে পারে না। কাহারও ইহা অতিক্রম করিবার ক্ষমতা নাই। যদি মানবমণ্ডলী স্বভাবের অপ্রতিহত কার্যো বাধা না জন্মাইত, তাহাহইলে সমস্ত জগৎ কি সুন্দর শোভায় শোভাষিত হইত! বহির্জগতের দিকে চাহিয়া তাহাতে স্বভাবের সুন্দর বিকাশ দেখিয়া যেমন সর্বদাই মুগ্ধ হই, তেমনই মানব জগতের দিকে চাহিয়াও মুগ্ধ হইতাম। তাহাহইলে জগতে কেবল অমৃত ও শান্তির মধুর স্রোত প্রবাহিত হইত, সেই বিশ্বস্ত্রী পবনেশ্বরের শুভ ইচ্ছা পূর্ণ করিত। সংসারের দুঃখ একবারে তিরোহিত হইত বলিতেছি না, কিন্তু স্বভাবের বিকাশে স্বভাবের প্রভাবে, সে দুঃখ অমৃতের প্রস্রবণ ও শান্তির সোপান স্বরূপ হইত। স্বভাব সকলই অমৃতে পরিণত করে। স্বভাবের প্রভাবেই পঙ্কিল ও মলিন, বিষাক্ত ও লবণাক্ত সলিলকণাসমূহ রবিতাপে উর্দ্ধে উথিত হইয়া নির্দল বারিধারার ধরা স্রশীতল করে, ধরাকে নব-জীবন প্রদান করে। স্বভাবের প্রভাবেই অশুভ দুঃখ, রোগ শোক, সম্পদ, বিপদ, সকল অবস্থা হইতে জীবন-উপযোগী ঋণ্ড সংগ্রহ করিয়া আমাদের পরিপুষ্ট করে। তাই বলিতেছি স্বভাবের কি সুমহান প্রভাব! ইহা দুঃখ হইতে সুখ উৎপন্ন করে, স্নান হইতে অমৃত উৎপন্ন করে, অশান্তি হইতে শান্তি উৎপন্ন করে। এই স্বভাবই জীব ও প্রকৃতির ধর্ম, ইহাই জগৎরূপা, ইহাই জগৎশক্তি। পরমেশ্বরের করুণা ও শক্তি

আমাদিগকে পাপ ও অপরিভ্রতা হইতে পুণ্য ও পরিভ্রতার দিকে আকর্ষণ করিতেছে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে আকর্ষণ করিতেছে। নিতান্ত অসাড় ও মৃত না হইলে পরমাত্মার এই টান, এই আকর্ষণকেই অতিক্রম করিতে পারেন না। আমরা অসাড় ও মৃত হইয়া থাকিতে চাহিলেও, জীবনবৃক্ষের মূলে রসপ্রবেশের পথে বাধা জন্মাইলেও, পক্ষ সর্বদা মাথিয়া নিতান্ত কুৎসিত হইয়া থাকিলেও করুণাময় ঈশ্বরের স্নান-স্নান পর্যাবেক্ষণে, তাঁহার অনির্বচনীয় প্রেম ও অসীম স্নেহে সকল অবস্থা ধরা পড়িতেছে, আমাদের মৃত্যুপথ রুদ্ধ হইতেছে, জীবনবৃক্ষের মূলে আবার রস প্রবেশ করিতেছে। তাঁহার অবিরাম কার্যশীলতা ও স্নেহশ্রুণে মৃত, অসুন্দর ও কুৎসিত হইয়া থাকিবার সাধ্য নাই। সকলকেই জীবিত হইতে হইবে; সুন্দর হইতে হইবে, উঠিতে হইবে, চলিতে হইবে। তিনিই সমস্ত করিবেন। তাঁহার অসীম শক্তি, মহতী ইচ্ছা সর্বত্র কার্য্য করিতেছে।

পরমাত্মাই আমাদের পবিত্রতা হইতে অধিকতর পবিত্রতাতে, জ্যোতি হইতে উজ্জ্বলতর জ্যোতিতে, উন্নত হইতে উন্নততর লোকে আকর্ষণ করিতেছেন। এই আকর্ষণের বিরাম নাই, ইহা অনন্ত কালের জন্ত। এই আকর্ষণের জন্তই আমাদের অনন্তজীবন—অনন্ত উন্নতি—অবিরাম গতি। স্বভাবের প্রভাবেরই আমরা উর্দ্ধে আকৃষ্ট হইতেছি, এক অবস্থার এক স্থানে স্থির

থাকিতে পারিতেছি না, এইজন্যই অনন্ত গতি, অনন্ত উন্নতি। এই অনন্ত গতি, ও অনন্ত উন্নতির প্রবাহ কেবল আমাদের মধ্যেই রুদ্ধ নহে; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই প্রভাবে অনন্ত গতিশীল, অনন্ত উন্নতিপথে প্রধাবিত, কিছুই এক অবস্থায় স্থির থাকিতে পারিতেছে না। আমরাও এই অনন্ত উন্নতির স্রোতে, এই স্বভাবের

স্রমহান্ প্রবাহে জীবন চালিয়া যন্ত হই। আমরাও অনন্ত দেবের মহান্ ধর্ম স্রষ্টাভিষ্টিত হইতে দিয়া, সত্য বিকাশোন্মুখ অবস্থায় বর্তমান থাকিয়া অনন্ত গতিতে অনন্ত উন্নতির দিকে অগ্রসর হই। মানব জীবনে স্রষ্টার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক—সব জীবন্ত, মধুময় ও সুধাময় হউক।

কলালাপ ।

(৩৯৬ সংখ্যা ৩৪৪ পৃষ্ঠার পর)

হস্তলাঘব,—অলক্ষিত ভাবে নিজ বা পর হস্তের সঞ্চালন দ্বারা অতীষ্ট বস্তুর প্রবর্তন। এ দেশে “হস্তচালন”, “করলিপি” প্রভৃতি ব্যাপার বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে এবং তাহা অনেকেই স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। মৈস্মরতন্ত্র অর্থাৎ মেসমেরিজম্ তাহাও অনেকে দেখিয়াছেন। একজনের অক্ষিসমীপে নানা ভঙ্গীতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া তাহাকে অচেতন করা হয়। ইহা এক প্রকার মৈস্মরক্রিয়া। এই ক্রিয়ার অষ্টবিধ প্রকরণও আছে। যাহাইউক, হস্তসঞ্চালন সঙ্গীতীয় ব্যাপারগুলি, এই কলার অন্তর্গত বলিয়াই বোধ হয়। কোন ব্যক্তির দেহে কোনরূপ বিষজ চর্মরোগের আকীর্ভাব হইলে, তাহা কোন জাতীয় কীট, পতঙ্গ, বা গোখিকার বিষ; তাহা হস্তসঞ্চালন (হাতচালি) দ্বারা নির্ণয় করা হয়। কাহাকেও সর্পে দংশন

করিলে, সেই সর্প নাস্তি কি বায়ুকী জাতীয়, ঐ হাতচালায় তাহা নির্ণীত হইয়া থাকে। যে সকল সর্প বিষধর, তাহা বায়ুকী জাতীয় এবং যাহারা বিষধর নহে, তাহারা নাগজাতীয় সর্প। কাহারও কোন দ্রব্য অপহৃত হইলে, বা হারাইয়া গেলে, হাতচালার দ্বারা তাহারও সন্ধান হইয়া থাকে। যাহারা এই প্রক্রিয়া করিয়া থাকেন, তাহারা আপন বাম হস্ত মুক্তিকার উপর স্থাপন করেন। করতল কিয়ৎ কাল ভূমিস্পৃষ্ট হইয়া নিশ্চল থাকে। হস্তচালক অমুচ্চস্বরে নিরন্তর মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন। সে সকল মন্ত্র প্রায় কাহাকেও সহজে শিখা দেন না। কিন্তু আমরা যতদূর জানি, সে সকল মন্ত্র শিখা করিতে শিক্ষিতগণের কুটি ও বিশ্বাসও হয় না। যাহাই হউক, ঐ নিশ্চল হস্ত ক্রমশঃ চলিতে আরম্ভ করে। যে স্থানের যে ভূমিতে এই হস্তচালনী ক্রিয়ার অমুষ্ঠান

হয়, সেই ভূমির একদেশে পূর্বেই একটি মনুষ্য অবয়ব অঙ্কিত হইয়া থাকে। চালিত হস্ত সেই অঙ্কিত অবয়বের অঙ্গ-বিশেষ স্পর্শ বা উল্লেখন করে। সেই চিত্র স্পর্শ বা উল্লেখনের প্রকারাদি পর্যা-লোচনা পূর্বক অভীষ্ট বিষয়ের নির্ণয় হইয়া থাকে। এই করচালনে অনেকেরই বিশ্বাস নাই। কেহ কেহ বলেন, এই হস্তচালন চালকের ইচ্ছাকৃত প্রভারণামাত্র। অশিক্ষিত প্রভারকগণ ইহা দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকে। মস্ত্রে বিশ্বাস না হইলে নিজের হস্তসঞ্চালন বিষয়ে কৃপণের একপ মন্তব্য প্রকাশ অসম্ভব নহে।

করলিপি বিষয়ক আশ্চর্য্য ঘটনা, বোধ হয়, অনেকেই স্বচক্ষে দর্শন করিয়া-ছেন। নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণ-চন্দ্রের সভায় করলিপি দ্বারা অনেক লৌকিক ও অলৌকিক তত্ত্বের নির্ণয় হইয়াছিল, তাহাও অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। ইহা অনেক দিনের কথা, ইহার সত্যতার জনশ্রুতি ভিন্ন বিশেষ প্রমাণ নাই; সুতরাং ইহাতেও অনেকের অবিশ্বাস হইতে পারে। কিন্তু আমরা স্বচক্ষে বাহ্য দর্শন করিয়াছি, তাহাতে কেহই অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। করলিপি ক্রিয়ার সহিত বোধ হয়, প্রভ-তত্ত্ব বা বোগ বিশেষের সম্বন্ধ আছে; নতুবা তাদৃশী অদ্ভুত ঘটনাবলী সম্ভবে না। এই প্রক্রিয়াবিৎ ব্যক্তিগণ একটা নিরক্ষর কুমার, বা কুমারীর কর পরিচালিত

করিয়া তদ্বারা; অদ্ভুত প্রমাণবলীর উদ্ভব লিপিবদ্ধ করাইয়া থাকেন। কখন বা নিরক্ষর যুবক বা প্রৌঢ় ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ-রূপে অচেতন করিয়া তাহার কর দ্বারা উক্ত কার্য সাধন করিয়া থাকেন।

১২/৮ সালে রাণাঘাটের সুবিখ্যাত জমিদার শ্রীগোপাল পালচৌধুরী বাত-ব্যাধি রোগে শয্যাগত হইলেন। ঐ পীড়ায় তিনি প্রায় নয় মাস শয্যাগত থাকিয়া পরিশেষে মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাঁহাকে নিরাময় করিবার উদ্দেশে বিবিধ লৌকিক ও দৈবামুষ্ঠান করা হইয়াছিল। করলিপি দ্বারা পীড়া বিষয়ক শুভাশুভ তত্ত্ব নির্ণয় করণ তন্মধ্যে অগ্রতম অমুষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। বীরনগরনিবাসী কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক কোন ব্রাহ্মণ ঐ অমুষ্ঠানের নেতা ছিলেন। একাদিক্রমে এক সপ্তাহ কাল ঐ অলৌকিক অমুষ্ঠান চলিয়াছিল। প্রায় বিংশতিটি ভদ্র ও শিক্ষিত ব্যক্তি ঐ অমুষ্ঠান দর্শন করিয়াছিলেন। আমরাও লাভ দিন ধরিয়া তাহা দেখিয়া তাহার দৈনিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম।

একটা বিলক্ষণ জটিল ও বলিষ্ঠ ব্রাহ্মণযুবককে আসনে বসান হইল। এই যুবাটী নিতান্ত নিরক্ষর ছিল। তাহাকে গঙ্গাজলে আচমন করিতে বলার সে তাহা করিল। তাহার সম্মুখে গঙ্গা-যুক্তিকা চূর্ণের একটা ক্ষুদ্র স্তূপ রক্ষিত হইল। ব্রাহ্মণ-যুবক অমুষ্ঠান আরম্ভে

ঐ মৃত্তিকা তুল্য উপর দক্ষিণ করতল
স্থাপন পূর্বক নরনরর মুদ্রিত করিল।
অমুঠাতা পৃথক আসনে উপবিষ্ট হইয়া
বুবকের মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন
এবং নিজ মুখে স্বীয় ইষ্টদেবতার নাম
পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।
দেখিতে দেখিতে বোণাসনে উপবিষ্ট
বুবকের মুখ দিয়া লালা তাকিতে লাগিল
এবং দস্তখর্ষণের শব্দ নির্গত হইতে
লাগিল। মধ্যে মধ্যে সর্কাজ কল্পিত
হইতে লাগিল। এই সময়ে অমুঠাতা
এক একবার বুবকের চক্ষুদ্বয়ে জল সিকন
করিতে লাগিলেন। ক্রমে বুবকের
দক্ষিণ ক্রুর সঞ্চালিত হইয়া মৃত্তিকা-
তুল্য পকে তথ্য করিল এবং চূর্ণ মৃত্তিকাকে
সমধরাতলে বিসৃত করিল। অনন্তর
বিসৃত করতল তদুপরি ঘুরাইতে লাগিল।
“মা লেখ! মা লেখ!” কর্মী নিরন্তর
এই বাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।
ক্রমশঃ বুবকের তর্জনী ব্যতিরেকে
অবশিষ্ট অঙ্গুলিচতুষ্টয় মুষ্টিবদ্ধ হইয়া
গেল, কেবল তর্জনীর অগ্রভাগ
মৃত্তিকাসংযুক্ত রহিল। এই সময়ে রোগীর
শব্দ হইতে বিবিধ প্রশ্ন হইতে লাগিল।
প্রশ্নাতক্রেমে তর্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা মূলি-
কেষ্টে উত্তর সকল লিখিত হইতে
লাগিল। সাত দিন প্রায় ৪৫ ঘণ্টা
করিয়া বিবিধ উৎকট প্রশ্ন ও তাহার
উত্তর লিখিত হইয়াছিল। শেষে
লেখা থেল, সেই বর্ণজ্ঞানবিহীন বুবক
অচেতন অবস্থায় রোগের উৎপত্তি, বিকৃতি

কাল, প্রতীকার জন্ত ব্যবসায়, পূজা,
হোম, বলি, ইত্যাদি বিষয়ে যে সকল
উত্তর লিখিয়াছিল, সকলই শাস্ত্র ও বুদ্ধি-
সঙ্গত। তবে এইটুকু বুঝা গেল কর্মীর
জ্ঞানের সীমা বতদূর, বুবকের কোন
উত্তরই তাহা অতিক্রম করিতে পারে
নাই। ইহাতে বোধ হয় কর্মী যেন
বুবকের দ্বন্দ্বয়ে আবিষ্ট হইয়া থাকেন।
উপরি-উক্ত বন্যোপাখ্যায় মহানর যে
একটা দিগ্গন্ত পণ্ডিত ও সাধক ছিলেন,
তাহাও নহে। তিনি সাধারণ অর্দ্ধশিক্ষিত
গৃহস্থ ব্যক্তিমান ছিলেন, অথচ এই অজুত
কাণ্ড অনার্যসে প্রদর্শন করিলেন।
কাহারও মনে এমন সংশয় হইতে পারে
যে, ঐ বুবক নিরক্ষর হইলেও, তাহাকে
পূর্বে সাধারণ প্রশ্নাবলীর উত্তর লিখিতে
শিখান হইত। এরূপ সংশয় করিবার
স্থল আদৌ নাই। কেননা, প্রতিদিন
যখন এই অমুঠান শেষ হইত, তখন ঐ
বুবক সম্পূর্ণ অচেতন। তাহার চৈতন্য
সম্পাদনার্থ বিশ ত্রিশ কলস জল মস্তকে
ঢালিতে হইত এবং দস্ত ও দস্ত পদের
সন্ধি শিথিল করিতে ২৩ জন বলবান
পুরুষকে বল প্রয়োগ করিতে হইত।
তাহার তৎকালীন অবস্থা দর্শনে হয়ত
আর চৈতন্য হইবে না বলিয়া আমরা
সশঙ্কিত হইতাম। যাহা হউক, এই সকল
ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া বেশ বুঝা যায়,
এই বিশ্বরোংপাটিনী বিস্তা এককালে
এ দেশে এত সহজবেদ্য হইয়াছিল যে, যে
সে তাহা শিক্ষা করিতে পারিত। এমন

বিভিন্ন এককালে গোপ হওয়া নিত্যই
কোভের বিষয়।

কোচুমার যোধ, —আগুনতে নানা
রূপের অভিব্যক্তি। আমরা ইচ্ছা করি
বিলাপসময়ে ক্রিয় করিয়াছি যে, জ্ঞান-
ভূমি মনুষ্য আপনাকে নানা রূপে
প্রদর্শন করিতে পারে। কিন্তু মহা-
কুচুমারের অবিকৃত যোগ সেক্ষণ নহে।
বোধ হয় অগ্নিমাকি অটসিকির অন্তর্ভুক্ত
এই কোচুমার যোধ প্রত্যেকে মনুষ্য
আপনাকে অণুৎ কুচুমার দেখাইতে পারেন।
আপনি এমন লজ্জার হইতে পারেন
এবং অল্প পদার্থকে এমন লজ্জার করিতে
পারেন যে, তদ্বিবরণ গ্রহণ করিতে বিশ্বাস-
যোগ্যে নিমগ্ন হইতে হয়। এমন জন-
জ্ঞতি আছে যে, কোন কোন মানুষ
সকলের সমক্ষে দিবাগোকে জলের উপর
পদত্বজন নদীপার হইরাছেন। কেহ বা
আপনার কাঁঠপাত্কা লজ্জাক্রমে লম্বান
করিয়াছেন। রামায়ণে দেখা যায়, অক্ষয়-
পুত্র মেঘনাদ মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য
পূর্বক বিপদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন।
মহাতারতপাঠে জানা যায়, দেবগণ
উচ্চৈঃশ্রবা নামক অশ্বরাক্ষকে গগন-
মার্গে পরিচালিত করিয়াছেন। একজন
রুটনার কথা কতই শুনা যায় এবং
স্বভাবতঃ গ্রহায়িত্তে দেখা যায়। একজন
রূপান্তর কি? বোধ হয়, কোচুমার যোধ
সিদ্ধি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে।

২। পানকর-জাগান্দ্র যোজন, —
পানক অর্থে শরৎ। ১. রস, —রস, —

আসব অর্থে যশস্কমে মধু, অন্নাদি রস,
গোহিত পীত্বাদি বর্ণ এবং সুরাদি মাদক।
কলমিষিত্র সৌভাগ্যকরাদির নাম শরৎ,
—অর্থাৎ মিশ্র বা চিনির পান্য (পানক)।
ঐ পান্য বিবিধ আবাদ যোগ, নানাবিধ
রস করণ এবং সুরাদি মিশ্রণ পূর্বক
পানকের মাদকতা জ্ঞান উৎপাদন। এখন
চা, কাকি খাইয়া যে কার্য হয়, পূর্ব-
কালে উপরি-উক্ত প্রকার শরৎ পান
করিয়া বোধ হয় সেই কার্য হইত।
এখন দেখা যাইতেছে, চা পান করা
সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ হইয়া
উঠিয়াছে। শুনিতে পাওয়া যায়, এক
ইংলণ্ডেই বৎসরে চৌদ্দ কোটি টাকার
চা খরচ হইয়া থাকে। তদনুসারে
পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশে কত টাকার
চা খরচ হয়, তাহা অনুমান করাও
কঠিন। ইংরাজের অক্ষুণ্ণতায়, বোধ হয়
বাল্যলীলও শতকরা পঁচিশ জন চা-
খোর হইয়া পড়িয়াছেন। এখন যিনি
সকালে বিকালে চা পান না করেন,
তাঁহাকে অসভ্য বলিলেও যশা যায়।
বাহাইউক, এ হিসাবে ভারতবাসী বহু
পূর্বকালে সভ্য হইরাছিলেন বলিতে
হইবে। কেননা যখন পৃথিবীতে চা-
কাকির জ্ঞান প্রকাশ পায় নাই, তখনও
তাঁহারা শরতে চা ও কাকির জ্ঞান
বোঝনা করিতে পারিয়াছিলেন।
তখনও একটা মিদ্যার সৃষ্টি হইরাছিল।

কোনরূপ মাদক সেকেন্দ হইয়া উঠিয়া
রস অগণ্য হইয়া অনেক কৃষি করিয়া

এই জন্তই প্রমথীল মানবসমাজে
মাদকের এত প্রাচুর্য। কিন্তু উহার
পরিণাম ফল বিষময়। কোনরূপ
মাদক কিছু দিন সেবন করিলে, তাহা
পরিভ্যাগ করা হুকুর হইয়া উঠে।
বিত্তীয়তঃ বতকণ উহার মজ্জাজনিকা
শক্তি দেহে থাকে, ততক্ষণই শরীর ও
মনে ক্ষুতি ও লঘুতা থাকে,—কিন্তু
তাহার পর অর্থাৎ নেসা ছুটিয়া গেলে
দেহ ও মনে বিপ্লব অবসাদ উপস্থিত হয়।
এই অবসাদ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া মানুষকে
অকর্ষণ্য করিয়া ফেলে। কিন্তু চা,

কাফি, অথবা এই কলার বিবৃত পানকে
অল্পপরিমাণে মাদকতা শক্তি থাকিলেও,
তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকার হয় না।
চা ও কাফিতে ঐ শক্তি স্বভাবতঃই
আছে এবং প্রাচীন পানকে যে মাদক
মিশ্রিত করা হইত, তাহা সাধারণ গোড়ী
বা পৈষ্টী, উৎকট সুরা নহে;—তাহা
আদব, অর্থাৎ পুষ্পমধু। এই জন্তই
জনসমাজে চা ও কাফির এত আদর এবং
প্রাচীন ভারতে আসবমিশ্রিত পানকের
তাদৃশ গৌরব ছিল।

(ক্রমশঃ)

আত্মবাতিনী।*

কে জানে কেমন ক'রে
সে নিষ্ঠুর গেল ম'রে,
সুখদা বসুধা-পানে
দেখিল না চেয়ে,
আমাদের শশী রবি,
তারো ছিল ওরা সবি,
তারেও ওনা'তে, পাখী
বেড়াইত গেয়ে।

২
তারেও ঢালিতে প্রীতি,
কুসুম হাসিত নিতি,
তারেও মলয়ানিল,
দিত জুড়াইয়া,

আমাদের সাথী যারা
তারো ছিল সবি তা'রা,
প্রকৃতি মেহের কোল
দিত পসারিয়া।

৩
যদিও তাহার বুক
ভরা ছিল কত হৃৎ,
মরমে অধিগত
লুকানো অনল,
তবুতো মা বসুন্ধরা,
অনন্ত শোভার ভরা,
তবুতো মানব-গেহ
শত প্রীতিহল।

৪

কত প্রাণ তার লাগি,
আনন্দে উঠিত আগি,
কত আঁখিতার হুখে
খরিত নির্জনে,
কত মেহ কত প্রীতি,
কতজনে দেছে নিতি,
কত সাধ কত আশা
ছিল আরো মনে !—

৫

সকলি ভুলিয়া হায়,
জীবনে দলিয়া পায়,
অনা'সে সে ছিল গেল,
উদাসীর প্রায়,
গভীর আঁধার রেতে
নীরব শয়ন পেতে,
ভাঙিল সাধের খেলা,
মরণ-ছায়ার !

৬

কে জানে তখন তার
হু'টি তপ্ত অশ্রুধার,
উজল কপোলযুগে
বহেছিল কি না,
কে জানে প্রাণের টানে
চাহিয়া অগত-পানে,
ভাবিল কি “বাঁচি যদি,
বুড়া চাহিব না !”

৭

চির প্রিয় মুখগুলি
অলস লহর তুলি,
ববে সে মুখ-প্রাণে
আসিল ভাসিয়া,

তখন অবশ করে
ধীরে ধীরে—সকাতরে,
শেষ আঁখিজল বৃষ্টি
ফেলিল মুছিয়া !

৮

আবার কচিয়া উবা
পরিয়া কনক ভূবা,
ভাঙিল বিশ্বের ঘুম
অমিয় বাতাসে,
তারে ও সাধিল কত—
সে কুমুদ জন্ম মত,
ঢেকেছে যে মুখ, চির
অন্ধকার বাসে !

৯

আজো তার বাতায়নে,
হাসে শশী তারা সনে ;
পাণিয়া “প্রভাতী” গেরে,
আগাইতে বার,
না পেরে মেহের সাড়া
ভরে ফিরে আসে তা'রা,
শূন্য ঘরে বারু শুধু
করে “হার ! হার !”

১০

আর সে নিতান্ত নাই !
মিছা কাঁদে বহু ভাই,
আর সে অভিমানিনী
দেখিবে না চেয়ে...
গেছে যদি মুখে বাক্,
কুশলে—আরামে থাক্,
জুড়াকু তপত হিরা
মা'র কোল পেরে !
ত্রিকনকাজলির চরিত্রী ।

গো-পরিচর্যা ।

(৩৯৬ সংখ্যা ৩৩৪ পৃষ্ঠার পর)

গোরুর প্রসব সম্বন্ধে আরও কিছু বক্তব্য আছে। একগাছা শক্ত দড়ী অগ্রে যোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে। ঐ দড়ী বৎসের আগপায়ে বাঁধ ও গাভী যেমন প্রসবের নিমিত্ত কোঁথ দিতে থাকিবে, অমনি একটু একটু করিয়া টান। দড়ী না বাঁধিয়া কেহ কেহ হাতে খুঁটের ছাই মাখিয়া বৎস ধরিয়া অগ্রে অগ্রে টানিয়া থাকে। এই সময়ে সাবধানে থাকিবে যেন পড়িয়া গিয়া বৎসের মস্তকে আঘাত না লাগে।

প্রসব হইবার সময় যদি বৎস অস্বাভাবিক অবস্থার থাকে, তাহা হইলে নির-লিখিত কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।

যদি বৎসের লাঙ্গুল অগ্রে বাহির হয়, তাহা হইলে বাছুরকে কিসাইবার আবশ্যক নাই, কারণ এ অবস্থার বাছুরকে টানিয়া বাহির করা সুবিধাজনক। এই কালে একটু তৎপর হওয়া আবশ্যক, তা না হইলে বাছুর হাঁপাইয়া মরিয়া বাইবার সম্ভাবনা। হস্তদ্বারা বাছুরের কটিদেশ একটু ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া পশ্চাদ্ভাগের একটা পারের জখা ধরিয়া টান, তাহা হইলে একটা পা নির্গত হইবে। পরে আর একটা পা নির্গত কর।

যদি আগে সামনের পা নির্গত হয়, কিন্তু মস্তক ভিতরে থাকে, তাহা হইলে বাছুরের মুখ হাত দিয়া পারের মধ্যে সরাইয়া দাও এবং গাভী যেমন কোঁথ দিতে থাকিবে, বাছুরকে অমনি একটু একটু করিয়া টানিয়া বাহির কর।

যদি বাছুরের উদরের পার্শ্বভাগ উপরে থাকে, মস্তক ও বক্ষ এক পার্শ্বে থাকে, এরূপ বোধ হয়, তাহা হইলে বৎসকে একটু ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া পারের সঙ্গে মস্তকের সহিত নির্গত করিতে চেষ্টা কর।

সামনের পা যদি মাথার সহিত বন্ধঃস্থলের নিম্নে থাকে, তাহা হইলে বাছুরকে একটু ভিতরে ঠেলিয়া দিলে মস্তক দেখিতে পাইবে, কিবা পা ছইটী বদ্ধ হইয়া উদরের নীচে আছে দেখিতে পাইবে। এক একটা সামনের পা ক্রমে ক্রমে বাহির কর। যদি মরিয়া গিয়া বাছুরের মস্তক অত্যন্ত ফুলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে একখানি হস্তদ্বারা বিশিষ্ট অত্র কোশলপূর্বক হস্তে ধারণ করিয়া তদ্বারা বাছুরের ষাড়েয় কাছ হইতে নাক পর্বন্ত কটিয়া বাহির কর, এবং সামনের ইটু ধরিয়া বৃত্ত বৎসকে ক্রমে ক্রমে বাহির কর।

যদি বাছুরের একটি পিছনের পা অগ্রে নির্গত হয়, তাহা হইলে তাহা ভিতরে ঠেলিয়া দাও, কারণ পিছনের ও সামনের পা একত্র ধরিয়া বৎসকে নির্গত করা বাইতে পারে না।

এই সকল উপায় দ্বারা যদি বাছুরকে নির্গত করা হুঃসাধ্য হয়, তবে গাতীকে

কপিকলে বুলাইয়া সমুখ অপেক্ষা পশ্চাৎ ভাগ কিঞ্চিৎ উন্নত কর, পরে প্রসবদ্বারে হাত প্রবেশ করাইয়া বাছুরকে জরায়ুর ভিতর ঠেলিয়া দাও এবং ফিরাও, পরে তাহার মস্তক ও সামনের পা ধরিয়া অনা-ন্নলেই বাহির করা যাইবে।

(ক্রমশঃ)

আদর্শ হিন্দু পরিবার ।

(৩৯৬ সংখ্যা—৩৪৮ পৃষ্ঠার পর)

এই গৃহিণী ও কর্তা সামান্য অবস্থার মনুষ্য হইলেও ইহাদের মনের প্রবৃত্তি সকল অত্যন্ত উন্নত ছিল এবং ধর্ম-ঐকান্তিক আত্মা ছিল। নিজের সংসারের শত কষ্ট সহ করিয়াও ইহারা পরের উপকার করিতে কখনও কুটিত হইতেন না। গৃহিণী প্রত্যহ একটি দরিদ্রা বৃদ্ধকে বাড়ীতে খাইতে দিতেন। এক দিন রস তৈরি করিতে আসিয়া আপন নিঃস্ব-রতার ও হৃদয় কথায় এই গৃহিণীকে জানায়। তিনি তাহার হৃদয়ের কথা শুনিয়া ব্যথিত হইলেন, এবং আপনাদের সংসারের অন্ন আর ভুলিয়া গিয়া ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে প্রত্যহ আসিয়া আহার করিতে বলিলেন। কত দিন তাহাকে নিজের মুখের প্রাস দিয়া সান্নাতিতে সামান্য কিছু আহার করিয়া থাকিয়াছেন। এই কর্তা ও গৃহিণীর এমন দয়ার শরীর ছিল যে, ইহাদের মন

দেখিলেই তাহা লোকে বুঝিতে পারিত এবং আপন আপন কষ্টের কথা জানাইত। এই গ্রামে কত ধনী লোক বাস করিতেন, কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে দরিদ্র লোকদের ভাগ্যে একমুষ্টি তিকা সকল দিন ছুটিত না। অথচ এই সামান্য অবস্থার লোকের বাড়ীতে যে কোন রকমের অসহায় লোক আসুক না কেন, কখনও বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া বাইত না। ইহারা পরের হৃদয়ে অতিমাত্র কাতর হইতেন ও প্রাণপণে তাহার উপকারের চেষ্টা করিতেন। পরের ক্লেশের কথা শুনিলে যতকণ তাহার কষ্টের লাঘব করিতে না পারিতেন, ততকণ হির হইতে পারিতেন না। কখনও এই উদারতাগুণের জন্যই কখন তাহাদের সংসারের অীবুদ্ধি করিলেন। এই গৃহিণীর মিতব্যয়িতা, অন্নশীলতা, সহিষ্ণুতা এবং দয়া দেখিয়া সকলে শত মুখে প্রশংসা করিত। বাড়ীর গৃহিণী, মেয়ে-সহপা

স্বাধীন ছিলেন, কতটাও সেইজন্য সর্বজন-
সম্মত ছিলেন। ইহঁদের আরও অতি
সামান্য হটলেও আচার ও নীতি নীতি
বড় উন্নত ছিল। ইহঁদের মনের মধ্যে
কণ্ঠে ধনী ব্যক্তি সকল ইহঁদের মধ্যেই
সম্মান করিতেন ও সমাজের সকল কর্মেই
উচ্চ কর্তা ও গৃহিণীকে অগ্রগণ্য করিতেন।
গ্রামের সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, উচ্চ
কর্তা ও গৃহিণী যে কর্মে থাকিবেন, সে
কর্ম সর্বাক্ষয়্য হইবে; কেননা
ইহঁরা বড় ধর্মভীরু লোক ছিলেন।
গৃহিণীর গুণগণা ও ধর্মনিষ্ঠা, যে তাঁহার
বাড়ীতে পদার্পণ করিত, সেই ঘৃষিতে
পারিত। তাঁহার বাড়ী ঘর, রন্ধনশালা,
ও শ্রাঙ্গণ এমন পরিষ্কার থাকিত যে,
সকলে দেখিয়া পুলকিত হইত। গৃহিণী
সাধারণিক পাট খাট রন্ধন প্রভৃতি কর্মে
গিষ্ঠ থাকিতেন বলিয়া আপনি বা পুত্র
কস্তাগণ যে অপরিষ্কার থাকিতেন, তাহা
নহে। যেমন আপনি তেমনি পুত্র কস্তাগণ
সর্বদা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন
যে, দেখিলেই বোধ হইত যেন বাড়ীতে
সতত লক্ষ্য বিরাজ করিতেছেন। পুত্র
কস্তাদের শয্যা প্রভৃতি সবই কাটিতেন,
পাছে অপরিষ্কার বিছানার পরামর্শ করিলে
সন্তানদের খীড়া হয়। আর অন্ন
বলিয়া বা, তা, খাওয়া সাবধী সন্তান-
দিগকে খাইতে দিতেন না। বহুতে
হুড়ি তালিয়া তাহাই সন্তানদের জন্যে
করিতে, দিতেন। বাকীতে একটি
পাখিনী পাখী রাখিয়াছিলেন। এই পাখীর

হৃদয় খাইয়া আসার সম্মানগণ জীবন ধারণ
করিবো বলায় বলায় বহুতে পরম বহু
স্বাভাবিক পরিচর্যা করিতেন। স্বামীর আশ
অত্যন্ত অল্প বলিয়া তিনি, পুত্র কস্তাদের
স্বহোম জন্ত বিশেষ যত্ন করিতেন।
পাছে খীড়া হইলে স্বামীকে, জ্বালাতন
হইতে হয় বা বেশী অর্থ ব্যয় করিতে হয়,
একজ সতত সাবধান হইতেন। সামান্য
অস্থির পারতপক্ষে চিকিৎসক ডাকিতেন
না। দেশী গাছগাছড়ার ঔষধ এত
জানিতেন যে, সামান্য পীড়ার আপনি
চিকিৎসা করিতেন। ব্রাহ্মণও অনেক
জলি সম্মানের পিতা অথচ আর অল্প
বলিয়া বিপুল পরিশ্রমে ও চেষ্টায় বেশ
জাল রকম চিকিৎসা শিখিয়াছিলেন।
এমন কি অনেক বড় বড় চিকিৎসক
ইহঁর নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ
লইতেন। একজ ও ডাক্তারকে প্রায় অর্থ
দিতে হইত না। নিজে না খাইয়া সংকল্পে
অর্থ ব্যয় করিতেন, কিন্তু অপব্যয়ে একটা
কপর্দক ব্যয় করিতে বড় কাতর হইতেন।
পরার্থে স্বার্থ পরিত্যাগই গৃহীর মূল মন্ত্র।
এই মূল মন্ত্রের সাধনা করিতে তাঁহার
কণকালও তুলিতেন না। সমুদায় জীবন ধারণ
করিয়া যদি পাঁচ জনেরও উপকার না করি-
ল্য, দীন হুখীকে আশ্রয় না দিল্য,
অল্প আত্মরকে একমুষ্টি ভিক্ষা না দিল্য,
তবে জীবনই বৃথা ও উপার্জিত অর্থও বৃথা,
ইহঁদের উদ্ভবের এই ধারণা ছিল। এই
মহৎ গুণেই ক্রমে ইহঁরা সর্বক্ষেপে মহৎ
হইয়াছেন এবং গৃহিণীর অপরিণীত

ভগ্নেই ইহাদের সংসার আদর্শ সংসার হইরাছে। গৃহিণী যদি পিতার ধনে পরিত্রস্ত হইয়া স্বামীকে অবজ্ঞা করিতেন, তাহা হইলে কখনও এক্সপ হইত না। সংসারে অনেক পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া সন্তানদের উপর কখনও অস্ত-মনক হন নাই। সতত তাহাদের বাহারকা, সংশিকা ও সংসারের উপর দৃষ্টি রাখিতেন। যে সকল কুসংসর্গে থাকিলে সন্তানদের পরিণাম অতি শোচনীয় হইবে, এক্সপ সংসর্গে কদাচ থাকিতে দিতেন না। পরে বাহাতে পুত্রেরা মাতৃব্য হর ও কষ্টাগণ একত্রে গৃহিণী-পদের যোগ্য হয়, একত্রে সতত কার্যমনে তগবানকে ডাকিতেন ও তাহাদিগকে সংশিকা দিতেন। ইহাদের শিক্ষক নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা ছিল না। সেই অল্প অত্যাচ্ছইবেলা পিতা সন্তানদের শিক্ষা দিতেন। ইহারা জানিতেন যে, বেতনভোগী শিক্ষক বেক্সপ শিক্ষা দিবে, ও তাহাতে সন্তানগণ যে শিক্ষা লাভ করিবে, তদপেক্ষা পিতার নিকট অধিক শিক্ষা হইবে। পিতামাতার শিক্ষার যে ফল হয়, শিক্ষকের শিক্ষার তাহা কখনই হয় না। একত্রে বহু পরিশ্রম সত্ত্বেও ইহা পুত্রদিগকে নিজে শিক্ষা দিতেন এবং ফলও তজ্জপ খাইরাছেন। শিক্ষকের নিকট কাহা হয় মাঝে পিষিত, পিতার নিকট তাহারা তাহা হয় মিলে লিখিতে লাগিল। সন্তানগণ ক্রমে বড় হওয়াতে ও শিক্ষালাভ করিতে সংসারের দায়

বাঞ্ছিতে লাগিল। আর পুত্রের আবে চলা কষ্টকর হইতে লাগিল। একত্রে কষ্ট ও গৃহিণীর তাবনা বাড়িতে লাগিল। কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহাদের সংসারের একটু সজ্জলতা হয় ও সন্তানদের শিক্ষা উত্তমরূপে হয়, এই তাবনা তাহাদিগকে ব্যস্ত করিতে লাগিল। তাহারা কার্যমনোবাক্যে সেই সর্বস্বত্বহারী তগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। কর্তার যে বৈমাত্রেয় ভগিনী ছিল, ক্রমে সেটী বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়াতে তাহার বিবাহের সময় হইল। বৈমাত্রেয় ভগিনী বলিয়া ভ্রাতৃগণ কখনও তাহাকে অনাদর করেন নাই, নিজের কষ্টার মত তাহাকে ভালবাসিতেন, গৃহিণীও সেই মাতৃহীনা ননবকে কষ্টা অপেক্ষা সেই করিয়া অতি বয়ে লালনপালন করিতেন এবং সে বাহাতে পরিণামে কষ্ট না পার, এই কষ্ট একটী সুপাত্র সজ্জান করিয়া তাহার বিবাহ দিতে মনস্থ করিলেন। অনেক অল্পসজ্জান করিয়া একটী সুপাত্র পাইলেন। কিন্তু সে পাত্রের সহিত বিবাহ দিতে গেলে কিছু বেশী অর্থের প্রয়োজন; একত্রে ভ্রাতৃগণ বড়ই চিন্তিত হইয়া জীকে বলিলেন কি করিব? প্রাণ থাকিতে এই মাতৃহীনাকে কোনও অপাত্রে সমর্পণ করিতে পারিব না। আমরা স্থখে থাকিব, আর আমার ভগিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহা কেমন করিয়া সহ্য করিব, অগতঃ আমাদের কৌলীভ্রাতৃগণ ডাক পায়ে কষ্টা দিতে গেলেন অনেক

অর্থের প্রয়োজন, অতএব সে অর্থ আমি কোথায় পাই? আমার কেবল ভগবানই সম্বল। তখন স্ত্রী বলিলেন তুমি কেন ভাবিতেছ? আমরা যাহাকে সম্বল করিয়াছি, সেই চিরসম্বল ভগবান আমাদের দয়া করিবেন। দেখ আমার পিতৃদত্ত যে সকল অলঙ্কার আছে তাহা বিক্রয় কর এবং সেই অর্থে উক্ত পাত্র তোমার ভগিনীর বিবাহ দাও। আমার অলঙ্কার থাকিতে তুমি কাহার নিকট ঋণ করিতে যাইবে? স্ত্রীর এইরূপ বাক্য শুনিয়া স্বামী আপনাকে ধন্ত মনে করিলেন। যদিও অলঙ্কার বিক্রয় করিতে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইল, তথাপি তিনি ভগিনীর জন্ত সানন্দচিত্তে তাহা বিক্রয় করিলেন এবং বিক্রয় করিয়া প্রায় দুই হাজার টাকা পাইলেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, ইহার বিমাতার কিছু জীধন ছিল। কিন্তু পাছে উহার সপত্নী-পুত্র এই সম্পত্তি আত্মসাৎ করে এই সন্দেহে সেই সম্পত্তির একখানি উইল করিয়া যাহাতে কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া উহা পায়, এজন্য তাহা মৃত্যুকালে কোনও আত্মীয় জনের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন।

যাহার নিকট তাহা রাখিয়াছিলেন, সে বলিল যে উহারই সম্পত্তি, অতএব উহারই বিবাহের জন্ত তুমি এই সম্পত্তি হইতে কিছু লও, তাহা হইলে আর তোমাকে স্ত্রীর গহনা বিক্রয় করিতে হইবে না। কিন্তু ইহারা এমনই ধর্মভীরু ছিলেন যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিলেন না। বলিলেন যখন বিমাতা আমার উপর বিশ্বাস করিয়া এই সম্পত্তি আমার হস্তে দিয়া যাইতে পারেন নাই, তখন আমি উহা লইতে পারি না। শেষে ভগিনী এই সম্পত্তি ভোগ করিলেই আমি চিরসুখী হইব। আমার ভগবান আছেন। এই বলিয়া স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা সমারোহে ভগিনীর বিবাহ দিলেন। বহুল অর্থ ব্যয় হইল বলিয়া কোন দুঃখ করিলেন না। তাঁহার দরিদ্র-বস্থায় তিনি যে আপন বৈমাত্রেয় ভগিনীর উত্তম পাত্র বিবাহ দিতে পারিয়াছেন, ইহা জানিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন ও পরম সুখী হইয়া ভগিনীকে স্বামি-স্বহে পাঠাইয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

বিমাতা ।

১
আমি হিন্দু পরিবারের মেয়ে হইলেও আমার বিবাহ হইতে বড় বিলম্ব হইতে

লাগিল। দাদা অপিসে চাকরি করিতে করিতে হঠাৎ মারা গেলেন; তাই দুটি আমার চেয়ে বয়সে ছোট; অল্প উপযুক্ত

অভিভাবকও নাই; সেই জন্তু মা'র একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও আমার বিবাহ শীঘ্র ঘটিল না। আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে দুইবেলা ঘটকী যাতায়াত করিতে লাগিল।

আমি ঘরে বসিয়া লেখাপড়া ও সেলাইয়ের কাজ করি। বাবার একটা ছোট হারমোনিয়ম যন্ত্র ছিল, সেটাও বাজাইতে পারি। ইহা ভিন্ন কুটনা, বাটনা, রান্না প্রভৃতি গৃহকর্মও করিতে হয়; অবকাশসময়ে তিন ভাই বোনে মিলিয়া ধর্ম ও জ্ঞানানুশীলনা করি; মা আমাদিগকে সকল বিষয়ে উৎসাহ দিয়া থাকেন। এই সকল আমোদে বিবাহের প্রতি আমার মনের ঝোঁক নাই, সে বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু চিন্তাও করি না।

যাহা হউক সহসা আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। একজন বড় ডাক্তার; বয়স উনত্রিশ বৎসর; সম্প্রতি দুইটা শিশু পুত্র রাখিয়া, তাঁহার পত্নী পরলোকে গমন করিয়াছেন; ঘরে তাঁহার এক বিধবা পিসিমা আছেন, অল্প কেহই নাই; সেইজন্তু বিবাহার্থে তাঁহার বয়ঃস্থা পাত্রী আবশ্যক। অদৃষ্ট বশত: আমি নিতান্তই বয়ঃস্থা হইয়া উঠিয়াছিলাম।—তোমরা শুনিবে কি বলিবে জানি না, আমার বয়স কিন্তু সত্য সত্যই সত্তর বৎসর ছাড়াইয়াছে। গমি-গ্রামের ভিতরে থাকিলে আমার মা'কে যে কতদূর অপদস্থা হইতে হইত, তাহা বিধাতাই জানিতেছেন! কলিকাতায় আছি বলিয়াই অনেক রক্ষা।

পাত্রের বন্ধুগণ “কনে” দেখিতে আসিয়া, আমার বয়স, চেহারা ইত্যাদি দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন। একজন অপর জনকে জনান্তিকে বলিলেন “বেশ মেয়ে! নরেন বাবুর জন্তু আমরা যে রকম মেয়ে চাই, ইটা সেই রকম সুপাত্রী বটে!” কথা “জনান্তিকে” হইলেও আমার কাণে গেল; আমি বড়ই লজ্জিতা হইলাম। তাঁহার আমার এক-খানি ফটোগ্রাফ লইয়া চলিয়া গেলেন।

পাকা দেখার পরে যথাসময়ে, যথানিয়মে আমাদিগের বিবাহ হইল। পিতৃ-হীনা কন্তার সহিত বিপত্নীকের বিবাহ, এজন্ত ধুমধাম কিছুই হইল না। উভয় পক্ষের দুই চারি জন আত্মীয় বন্ধু আসিয়া একটু আমোদ আহ্লাদ করিলেন মাত্র।

জামাতা দেখিয়া মা যারপর নাই সুখী হইলেন। বাবার কথা মনে করিয়া মা'র চোখের জল পড়িতেছিল; মা আমাকে বলিলেন “সরলা! ভগবানের কৃপায়, আর তোমার পিতৃদেবের পুণ্য-বলে তোমাকে এমন সোণার টাঁদের হাতে দিলাম!—আশীর্বাদ করি জন্ম-এয়োজ্ঞী হইয়া, স্বামীর সঙ্গে একাত্মা হইয়া, মাতৃহীন-বাছাদে'র মা হইয়া সুখে ঘরকন্না করা” মায়ের কথা শুনিয়া আমারও চোখের জল উথলিয়া উঠিল; আমি মুখ ফিরাইয়া আঁচলের কোণ পাকাতেই লাগিলাম। মায়ের মুখ পানে চাহিতে পারিলাম না।

২

“শুভ দৃষ্টির সময়ে লোক জনের ভিতরে, আমি স্বামীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। লোকের উত্তেজনা একবার মাত্র। তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিলাম, কিন্তু উজ্জল, বিস্তৃত নয়নবুগল দেখিয়া তখনই আমার দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল; আমি কি দেখিলাম, বলিতে পারি না। তারপরে বিবাহান্তে, সমাগতা মহিলামণ্ডলীর মধ্যে, উজ্জল দীপালোকে কার্পেটের আসনে বসিয়া, তিনি যখন জল খাবার খাইতেছিলেন, তখনই অশ্রুর অজ্ঞাতে, অন্তরাল হইতে, আমি তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম।

তাঁহার পরণে চেলী বা গরদাদি নহে, একখানি লালপেড়ে ধুতী। গলায় এক গাছি বেলফুলের হার, হাতে একটি আংটি। সাজসজ্জা কেবল এই মাত্র। আমি কালিদাসের শকুন্তলাও নহি, শেক্ষপিয়ারের মিরান্ডাও নহি; ইতিপূর্বে কোনও মহাত্মাকে দেখি নাই এমন নহে; আমি শত সহস্র আত্মীয় বন্ধুদিগকে দেখিয়াছি, কলিকাতার রাস্তা পূর্ণ করিয়া যখন অসংখ্য লোক চলে, তখন সেই অগণ্য লোকশ্রেণী দেখিয়াছি, কিন্তু আজি যাহা দেখিলাম, তাহা এ জনমে দেখি নাই।—এমন স্নেহময়, পবিত্রতাপূর্ণ, নিষ্ঠ, গভীর সৌম্যমূর্তি আমি এ জনমে কখনই দেখি নাই! ইনি যখন আমাকে জীবনের অর্দ্ধভাগিনী সহধর্মিণী বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন আমার মত ভাগ্য-

বতী আর কে? সুখের উচ্ছ্বাসে আমার শরীর অবশ হইয়া গেল!

কিন্তু এ সংসারে মানুষের সুখের গর্ব কতক্ষণ থাকে? সেই অপরিদীপ্ত আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে সহসা একটা কথা মনে হইয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল—আমার মনে হইল “কালের অদম্য প্রভাবে, এমন স্বামীকে ছাড়িয়া যে রমণী অসময়ে চলিয়া গিয়াছে, তাহার মত হতভাগিনী আর কে? যাইবার সময়ে তাহার প্রাণ না জানি কতই কাঁদিয়াছিল। হয়তো সে অবসন্ন চক্ষু দুইটা পুনঃ পুনঃ সবলে খুলিয়া ঐ “ভুবনমোহন” মুখখানি দেখিতে চাহিয়াছিল! নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে, আর পরস্বাপহারকের মত আমি তাহারই ধনে ধনী হইয়া আনন্দে দিশাহারা হইতেছি। আমার এই আনন্দের দিনে, সেই অনাবিকৃত দেশ হইতে দুইটা সজল চক্ষু, ঐ মনোহর মুখ খানির প্রতি চাহিয়া আছে কি না, কে বলিবে? আর আমার উপরে মর্শ্শভেদী, অভিসম্পাতপূর্ণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস বর্ষিত হইতেছে কি না, তাহাই বা কে বলিবে? সে যাহাকে জীবনের বন্ধু, সংসারের সহায়, জগতের অবলম্বন বলিয়া প্রাণের প্রাণে গাঁথিয়া রাখিয়াছিল, হায়! হায়! পাণিষ্ঠা আমি, আজি তাহার সেই সর্বস্ব ধনকে কাড়িয়া লইলাম।—এত দিনে তাহার প্রকৃত মৃত্যু হইল—অধ্যাত্মবিজ্ঞানে কি বলে, তাহা জানি না, আমার কিন্তু মনে হয়, মানবের প্রকৃত

মৃত্যু দেহের পতনে নহে, প্রিয়জনের স্মৃতিতে যে জাগিয়া থাকে, সে চিরদিনই অমর। মনুষ্যজাতির ইতিহাসেই এ কথার সত্যতা বুঝা যায়। আজি এ বিশ্বাসিতো আমার জন্যই ঘটনা হইল!—কিন্তু ভগবান্ জানেন, আমি অবলা; কাহারও হৃদয় হইতে প্রিয়জনের স্মৃতি, প্রণয়ের চিহ্ন মুছিয়া ফেলা আমার উদ্দেশ্য নহে; তবে আত্মরক্ষার্থে আমার শক্তিও নাই।—কিন্তু ছি, ছি, পুরুষেরা এত নিশ্চয় কেন? তাহার কেন দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করে? স্বর্গস্থ প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে প্রীতিবৃত্তি অনুশীলন করিলেও তো প্রণয়লিপ্সা চরিতার্থ হয়, তবে কেন নিষ্ঠুর পুরুষ স্বতন্ত্র পথ অনুসন্ধান করে?

বিবাহরাত্রি বাসরজাগার প্রথা অনেকের অনুমোদিত হইলেও আমার বাসর জাগিবার লোক মিলিল না। কেননা নিমজ্জিতা মহিলারা বিবাহের খানিকক্ষণ পরে নিজ নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। সুতরাং তিনি ও আমি “নিরাপদে” বাসর-বাস করিতে গেলাম।

প্রথম হুই একটি সামান্য কথার স্বরে যখন তিনি আমার হাতের উপরে হাত রাখিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “সরলা! আমি এ জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি, অনেক দুঃখের কাল কাঁদিয়াছি; আজি জগদীশ্বরের চরণে নির্ভর করিয়া তোমায় লইয়া আবার সংসারী হইতেছি; তুমিই আমার নিরাশার আধারে আবার আশার প্রদীপ জালিয়াছ! সরলা! তোমার এ

হৃদভাগা স্বামীকে লইয়া তুমি প্রকৃত সুখী হইতে পারিবে তো? যথার্থ সহ-ধর্ম্মিনীর মত তোমার স্বামীকে গম্য পথ দেখাইয়া দিবে তো? তখন আমি কি উত্তর দিব? সে স্নেহমাথা স্তম্ভুর বিবাদোক্তি শুনিয়া আমার প্রাণ দ্রব হইয়া গেল; এতক্ষণ মনে যে সব কথার ঢেউ উঠিতেছিল, সে সব কোথায় চলিয়া গেল; কিন্তু মুখে একটি কথাও সরিল না!—বলিতে পারিলাম না যে, তোমাকে লইয়া যদি সুখী হইতে না পারি, তবে এ নারী-জীবনে ধিক্! বলিতে পারিলাম না যে, আমার দেবতা তুমি, তোমাকে “গম্য পথ” আমি কিরূপে বুঝাইব? প্রভো! তোমার স্নেহের ছায়ায় এ দাসীকে রক্ষা করিও; তোমার চরণতলে স্থান পাইলেই এ দাসীর চতুর্ভুজ মিলিবে!—তা ছাড়া, পোড়া মুখে একটি কথাও বলিতে পারিলাম না; কেবল দুইকোঁটা উষ্ণ অশ্রুজলে সেই পদ্মফুলের মত হাতখানি ভিজিয়া গেল। কিন্তু তাহাতেও আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল; আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া উনি কি ভাবিতেছেন?—ছি, পোড়া চোখের জল পড়িয়া গেল কেন?

বিবাহের দুই দিন পরে আমি স্বামী-গৃহে চলিলাম। মা'কে এবং ভাই দুটিকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ যে কেমন আকুল হইতে লাগিল, তাহা বলিতে পারি না। উচ্ছ্বসিত অশ্রু মুছিতে মুছিতে স্বামীর সহিত গাড়ীতে বসিলাম। তাঁহার স্নেহের

সাম্বনা, পাইয়া ক্রমশঃ চক্কর জল মুছিয়া ফেলিলাম।

আমার পতিগৃহে কলিকাতায়। বাড়ীর কাছাকাছি হইলে আমি বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে তোমার নিজের বাড়ীতেই লইয়া যাইতেছি, সেখানে যাহা কিছু দেখিবে সে সব তোমারই; সরলা, সেই সব লইয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে তো?” কথাগুলি উনি যেন বড়ই আকুল হইয়া বলিতেছেন—আমার বৃকে যেন সূচ ফুটিল; আমার মুখ দিয়া হঠাৎ কথা বাহির হইল, আমি বলিলাম “আমার সুখের জন্ত তুমি অত ব্যস্ত হইও না, আমি ভগবানের নামে তোমার চরণে নিক্রীত হইয়াছি, তোমার সুখেই আমার সুখ” এই কথা বলিতে বলিতে আমার আবার লজ্জা করিতে লাগিল। উনি কিন্তু বড়ই সুখী হইলেন।

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিলে, ওঁর পিসীমা এবং দুই তিন জন সমাগত মহিলা আমাকে লইয়া উপর তালার গেলেন। আমার দিকে চাহিয়া পিসীমা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “মা! এস! জন্ম-এয়োত্তী হও; আমার সুরেন যতীনের মা নাই, তা’দের স্নানজরে দেখ। বাছাকে আমার পোড়া যম টেনে নিয়ে গেল, তার সাধের সংসার প’ড়ে রইল!—কোনও সুখভোগ কত্তে পেলেনা—”

পিসীমা মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন। আর একজন মহিলা তাঁহাকে সাম্বনা

দিতে দিতে বলিলেন “সুখের পকপাল না হ’লে কি কেউ সুখ কত্তে পারে মা? অতবড় খেড়ে মেয়ে আইবুড় ছিল বলেই তে ডাক্তার বাবুর অমন সতী লক্ষ্মী দাঁড়িয়ে মরে গেল।” তাঁহার কথা শেষ না হইতে হইতেই অল্প একজন রমণী কণ্ঠস্বর পঞ্চমে তুলিয়া বলিলেন,—“ডাক্তার বাবুর আর দুঃখ কিসের?—অমন সুন্দরী স্ত্রী পেলেন; হুদিনেই ডাক্তার বাবুকে ভুলিয়ে নেবে! সুরেন যতীনকে পর করে দেবে!—আমার কাছে বাবু, উচিত কথা—শাস্ত্রে বলে “সত্য কথনো মিথ্যা নয়, সংমা কথনো আপন নয়” ইত্যাদি।

এই সব সমালোচনা ও মন্তব্য শুনিয়া আমার বৃকের ভিতর যেন ঢেঁকি পড়িতে লাগিল। স্বগীয়া সপত্নীর অকাল-মৃত্যু যেন আমিই ঘটাইয়াছি! আমি নীরবে বসিয়া মনে মনে রবি ঠাকুরের একটা কবিতার ভগাংশ ভাবিতে লাগিলাম। কবিতা টুকু এই—

“ফুলের মালাগাছি, বিকাণে আসিয়াছি,
পরখ করে সবে, করে না স্নেহ!”

সমাগত মহিলায় বিদায় হইলে, একজন ঝি দুইটা শিশুকে আনিয়া আমার কাছে দিল। ঝি বলিল “এই নাও, মাঠাকরণ! তোমার ছেলেদের নাও; তোমার জিনিষ তোমার দিলুম, আমরা খালাস পেলুম। যা, যা, সুরিন, যতীন, ওঁ তোদের মা এসেছে; মা’র কোলে গিয়ে বোল। মা’ এত দিন লুকিয়ে ছিল, আজ এল। যা! মা’র কোলে যা!”

শিশু ছটীর স্নকুমার সৌন্দর্য্যে আমার মন মুগ্ধ হইল। মরি, মরি, স্বর্গবাসিনি! এ সোণার পুতুল ছটীকে তুমি ফেলিয়া গিয়াছ বলিয়াই এ অমরপ্রার্থিত রত্ন “হতভাগা” পাইয়াছে। মা আমাকে “মাতৃহীনের মা” হইতে উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনের সর্ব্বদা দিলেও কি ইহাদের মায়ের অভাব ঘুচিবে? আমি হয়তো ইহাদের উপযুক্ত মমতা দিতেই পারিব না; ইহারা যে মাতৃহীন, সেই মাতৃহীনই রহিবে।

ছই ভাই চারিটা স্তম্ভ চক্ষু আমার মুখের উপরে স্থাপিত করিল। বুঝি যাহা ভাবিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহা মিলিল না, যাহাকে খুঁজিতেছিল, তাহাকে পাইল না, তাহাদের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল!—তাহারা মুখের ভিতর আঙুল পুরিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল।

এতক্ষণ তবু সহিয়া ছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না—ছটী কচি প্রাণ আমার জন্ত আঘাত পাইল, এ বাথা আমি আর সহিতে পারিলাম না। তখন চোখের জলে ভিজিতে ভিজিতে “বাগ, বাহু” বলিয়া, তাহাদের গলা জড়াইয়া কোলে বসাইলাম।

অপরাধীর মত সসঙ্কোচে তাহারা আমার কোলে ‘বসিল। যতীন ছোট, তাহার বয়স চারি বৎসর, সে তাহার দাদা সুরেনকে বলিল “এ মা তো সে মা নয় দাদা?” সুরেনের বয়স ছয় বৎসর; যতীনের কথায় সে খুব লজ্জিত হইয়া

তাহার কাণে কাণে বলিল “সে মা নয়, উনি আমাদের মা”। যতীন ভগ্নবরে আশ্চে আশ্চে বলিল “এ মাও কি আবার সে মায়ের মত চলে বাবে, দাদা?”

হরি! হরি! বাপধম! তোরাই স্বর্গের কুসুম। কত লোকে আমাকে তোদের শত্রু বলিয়া মনে করিয়াছে, আর তোরা আমাকে অমৃতময় ভালবাসা ঢালিয়া দিলি! আমি তোদের “সে মা নয়” সত্য, হয়তো তাঁর মত ভালবাসিতে পারিব না, ইহাও সত্য; কিন্তু এ ক্ষুদ্র বুকে যতদূর স্নেহ সম্ভব, তা’ তোদের দিব। তোরা যাহার সেই অঞ্চলের নিধি, নয়নের তারা, বুকজুড়ান ধন, তিনি যে এ জগতে নাই, আর আমি যে বিধাতাকর্তৃক তাঁহার শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে আসিয়াছি, এ কথা আমি কখনই ভুলিব না। দশ জনে আমাকে যাহাই বলুক, তোদের আমি বুকের অতি নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিব; যদি তোদের মত সোণার পুতুল ছটীকে “আপনার” বলিয়া মমতা করিতে না পারিব, তবে এ জগতে রমণী হইয়া জন্মিলাম কেন? আর তুমি স্বর্গীয়া দেবি! আমি তোমারই দাসী—এই শিশুদের উপরে তোমার যে সমুদ্রতুল্য অতলস্পর্শ স্নেহরাশি ছিল, তাহারই এক কণা আমাকে দান কর, আমার জীবন সার্থক হউক।

আহা! স্বামীকে ও সন্তানকে তিনি না জানি কতই ভাল বাসিতেন; কতই আদর করিতেন; ইহাদের সুরের জন্ত

আমি কি করিব? কি করিলে ইহাদের
সুখ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে? হে ঠাকুর!
লোকে বাহাই মনে করুক, আমার মনে
হয় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বিশেষতঃ “বিমাতা”
হওয়ার চেয়ে নারী-জীবনে গুরুতর
দারিদ্র্য আর নাই, আর নাই!

৪

আমার বিবাহের পরে অনেক বৎসর
গিয়াছে। এখন আমার নিজের তিনটি
সন্তান; দুটি মেয়ে ননী ও মণি; একটি
ছেলে তাহার নাম ক্ষিতীন্দ্র। আমি সত্য
কথা বলিব, ননী, মণি ও ক্ষিতীন্দ্র আমার
বড় স্নেহের জিনিস হইলেও আমার
সপত্নীপুত্র সুরেন ও যতীনের উপরে
আমার প্রাণের টান বেশী। ইহা আমি
স্বামীর মনস্তত্ত্বের জন্য কপটতা করিতেছি
না—আমার সুরেন, যতীন যে মাতৃহীন,
পরের মা’র হাতে যে উহাদের লালন
পালনের ভার, সে কথা সর্বদাই আমার
মনে জাগে। তাই ঐ দুটির জন্ত আমার
মন যেমন করে, আমার গর্ভজাত তিনটির
জন্ত সে রকম করে না।

সুরেন খুব শাস্ত ও সুবোধ; যতীন
ছোটবেলা হইতে কিছু অবদারে ছেলে;
কিন্তু সেই জন্তই যতীনের প্রতি আমার
মন বেশী আসক্ত।

আমার সুরেন ওকালতী পাশ করিয়া
হাইকোর্টে উকীল হইয়াছে। খুব সম্ভব-
জাত ও সুলক্ষণা একটী মেয়ে আমার
বৌমা হইয়াছেন। বৌমা আমার ঘরের
লক্ষ্মী; সে দিন ও পাড়ার রাম বাবুর স্ত্রী

বৌমাকে না কি বলিয়াছিল “ও গো!
তোমার সংখাগুড়ী তো তোমায় যত্ন
মমতা করে?” বৌমা আমার কোলের
ভিতর মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল,
তার পরে বলিল “মা! তুমি ও মাগীকে
এ বাড়ী আসিতে দিও না। তোমাকে
সংখাগুড়ী বলে।” বাপের বাড়ীতেও
বৌমা থাকিতে চাহে না। সেখানে
গেলে আট দশ দিন পরে আমাকে লেখে
আমাকে বাড়ী লইয়া যাইবেন কবে?”
এমন সোণার বউমা কি কাহারও হয়?
—উনি তো তামাসা করেন, বলেন
“আমাদের মত বৌমাকেও তুমি বাহুমস্ত্রে
ভুলিয়ে ফেলেছ।”

এবার যতীন অনেকদিন ম্যাগেরিয়া
জরে ভুগিয়াছিল, তাই উনি তাহাকে
হাওয়া পরিবর্তন করিতে দেবঘরে
পাঠাইয়াছেন। আজি যতীন আমাকে
পত্র লিখিয়াছে; পত্র এই—

“মা! আমার শরীর অনেক সুস্থ ও
সবল হইয়াছে। আমি হাঁটিয়া তপো-
গিরিতে ও নন্দন পাহাড়ে উঠিয়াছি।
শিবগঙ্গায় সাঁতার দিয়াছি। কিন্তু মা!
তুমি এখানে নাই বলিয়া আমার
কিছুই ভাল লাগে না। বাবাকে বলিও
আমি শীঘ্র বাড়ী যাইব, নচেৎ তুমি
এখানে এস। আজি ২^০ মাস তোমাকে
দেখি নাই, ইহাতে আমার মন বড়ই
খারাপ হইয়াছে।”

পত্র শুনিয়া আমি চক্ষু মুছিয়া,
উনি হাসিলেন। নিরুজ্জনে দেখা হইলে

উনি আমাকে বলিলেন “সরলা! কত
জন্মের পুণ্যবলে তোমাকে পাইয়াছি,
জানি না; সত্য সত্যই তুমি মাতৃহীনীর
মা হইয়া এ সংসার সোণার সংসার
করিয়াছ! আমাকে কৃতার্থ করিয়াছ!”

ছি! ছি! ও কি পোড়া কথা!
তাড়াতাড়ি ও’র পায়ের ধূলি একটু
মাথায় দিলাম।

লেখিকা

শ্রীমা।

প্রবাসী পুত্রের মাতা।

১
আপন জীবন-ব্রত করিতে সাধন,
গিয়াছে প্রবাসে তাঁর নয়নের মণি;
না পেয়ে সংবাদ তার, চিন্তাকুল মন,
বিরলে নয়নধারা ভাঞ্জন জননী ॥

২
যে পথে গিয়াছে পুত্র সেই পথ পানে
চাহিয়া জননী দিন করেন বাপন;
উন্মাদিনী সম, আহা! ছুটেন সেখানে
যেখানে পুত্রের নাম করে কোন জন ॥

৩
পশি দেবালয়ে কভু, বোড় করি কর,
মাগেন সজল অঁখি স্নাতের কুশল;
কহিতে পুত্রের নাম রুদ্ধ হয় স্বর,
বিস্তক কপোল বহি ঝরে নেত্রজল ॥

৪
কতই নিশীথ মা’র কাটে আগরণে,
স্বপ্নাবেশে কতদিন কাঁদেন জননী,
কতবার পদশব্দ শুনিয়া অঙ্গনে
জিজ্ঞাসেন ধার খুলি, “এলে বাহুমণি!”

৫
পাকিলে উদ্যানে ফল, আসিবে তনয়
ভাবিয়া জননী তুলি রাখেন বতনে,

কত অন্ন জননীর পর্যাষিত হয়;
কতবার রচি শয্যা কাঁদেন বিজনে ॥

৬
কত দিন, কত মাস, কত সংবৎসর,
এইরূপে গেল চলি; পুত্রের সংবাদ
না আসিল, অঁখি মার ঝরে ঝর ঝর;
ভাবেন বিধাতা বুঝি ঘট’ল প্রমাদ ॥

৭
একদিন জননীর কোন আশ্রয়জন,
কহিল তাঁহারে আসি, “তনয় তোমার
রহেছে যথায়, শুনি পান্থ একজন
আসিয়াছে সেথা হ’তে, পাবে সমাচার ॥”

৮
আলু থালু কেশ বাস, ছুটিলা জননী
যথায় পথিক সেই, জিজ্ঞাসিলা তার,
“হেত্রেছ কি তুমি মোর নয়নের মণি?
কি বলিছে বাছা তার অভাগিনী মায়?”

৯
উত্তরিলা পান্থবর, তব পুত্র সনে
নাহি ছিল ভদ্রে, মোর পূর্ব পরিচয়,
সংবাদ তাঁহার তবে কহিব কেমনে?
বিশাল সে পুরী, ক্ষুদ্র গ্রামত সে নয় ॥

১০

বড় সাধে বাদ বিধি করিল ঘটন,
নিরাশ জননী, তবু প্রবোধিয়া মনে
উখলিত অশ্রুধারা করি সঞ্চারণ
কহিলা পথিকে ধীর মধুর বচনে ॥

১১

“পরিচয়ে, পাণ্ডবর, নাহি প্রয়োজন,
নিজ গুণে পরিচিত তনয় আমার।
যে দেশে যেখানে থাকুক সেথা সর্বজন
চিনিবে তাহারে, জানি ব্যবহার তাঁর ॥

১২

বীরত্বে, ধীরত্বে, প্রেমে, আত্মবিসর্জনে
থাকে যদি পরিচিত সেথা কোন জন,
বল শুনি, কার্য্য তার বিচারিয়া মনে,
বুঝিব সে বটে কি না আমার নন্দন ॥”

১৩

কহিলা পথিক, মনে মানিয়া বিশ্বাস,
“হেন বাণী কভু, দেবি, শুনি নাই আর
কোন জননীর মুখে;—বুঝি নিশ্চয়
নহে সে অযোগ্য পুত্র হেন মাতা যার ॥

১৪

হেরিয়াছি সেথা, এবে কহিব তোমায়,
ভীষণ সংগ্রামক্ষেত্রে, অশনি সমান
গর্জিছে কামান যথা, বিছাতের প্লায়,
ঘুরিছে ঝলসি অঁাখি, উলঙ্গ কুপাণ ॥

১৫

কথিরে বহিছে স্রোত, আহত মানব
তুষার আকুল কর্ণে করিছে চীৎকার,
ছিন্ন অঙ্গ, ছিন্ন দেহ লুটিতেছে শব,
রণমত্ত সেনাদল গর্জে ‘মার মার’ ॥

১৬

দাঁড়ায়ে সে রণক্ষেত্রে যুবা একজন,
কৃতদেহে রক্তস্রোত ছুটিতেছে হায়!
দৃঢ় করে ধরি বীর জাতীয় কেতন
যুঝিতেছে রণে যেন মত্তসিংহ প্রায় ॥

১৭

অগণ্য অরাতিসৈন্য ঘেরি বীরবরে
কাড়িয়া লইতে কেতু করে প্রাণপণ,
কিন্তু হেন শক্তি কার? বাঁধা বজ্র করে;
ভঙ্গ দিয়া রণে শেষে ধায় শত্রুগণ ॥

১৮

জয়োল্লাসে বীরবর প্রবেশে নগরে,
‘হর্ষে মগ্ন পুরবাসী করে যশোগান,
নিজে অগ্রসরি রাজা মহা সমাদরে
জয়মালা দিয়া বীরে করেন সম্মান ॥

১৯

সেই কি তনয় তব কহগো জননি,”
জিজ্ঞাসিলা পাণ্ডু; মাতা করিলা উত্তর,
“এ হেন তনয় যাঁর ধৃত্য সে রমণী,
কিন্তু, পাণ্ডু, পুত্রমম আর(ও) গুণধর ॥”

২০

বিস্মিত পথিক, কহে, “হেরেছি নয়নে
একদা বৈশাখশেষে নীল জলধর
ব্যাপিয়াছে ব্যোমদেশ, গরজি সঘনে
ছুটিছে অশনি বেগে বিদারি অধর ॥

২১

ঝলসিয়া অঁাখিযুগ চমকে দামিনী,—
হুহুকারি ঘোর রবে বহে প্রভঞ্জন,
সম্ভাড়িত বায়ুবলে ধায় প্রবাহিণী
উদ্যম তরঙ্গভঙ্গী করি প্রদর্শন ॥

২২

হেন কালে তরী এক তটিনীহরণে
করিতেছে টলমল ; পোতারোহিণ
'সামাল, সামাল' বলি ডাকিছে সভয়ে
গেল যুঝি গেল তরী হ'ল নিমগন ॥

২৩

আসিছে তরঙ্গ ওই রক্ষা নাহি আর,
ডুবিল, ডুবিল তরী, ডুবিল অভলে ;
মাতৃকোড়ে ছিল এক শিশু সুকুমার
কোথা দৌছে? হের ওই ভাসিতেছে জলে!!

২৪

নিমগ্ন, অদৃশ্য তরী ; পোতারোহিণ
আপন আপন প্রাণ রক্ষিবারে হয়!
রজ্জু, কাঠ যাহা হেরে করে আরোহণ,
অপরের পানে কেহ ফিরিয়া না চায় ॥

২৫

কিন্তু, কে যুবক ওই, বন্ধপন্নিকর,
বাম হস্তে জননীর বাঁধিয়া বসন,
দক্ষিণে শিশুর তাঁর তুলি অংস'পর
চলিয়াছে তীরমুখে করি সম্ভরণ ॥

২৬

ফেনিল তরঙ্গমালা বন্ধদেশে তাঁর
করিছে আঘাত বলি, তবু অবিরল
সম্ভরি'চলেছে যুবা, রোধে সাধ্য কার ?
ক্লান্ত বাহ, তবু তাহে ঐরাবত-বল ॥

২৭

কুলে উপনীত ক্রমে ; শত কণ্ঠস্বরে
উঠে চারি দিক্ হ'তে জয় জয় ধ্বনি,
কেহ নমে পদে, কেহ আশীর্বাদ করে,
সেই কি তনয় তব কেহগো জননী ?”

২৮

চিন্তি ক্ষণকাল মাতা করিলা উত্তর
“না পারি বুঝিতে আমি কেবা এইজন,
সংশয়ে আকুল চিত্ত ; কিন্তু পাহুবর,
আর (ও) কিছু থাকে, বল, করিব শ্রবণ ॥

২৯

কহিলা পথিক ; “দেবি, হেরেছি নয়নে
প্রশান্ত, নিভৃত সেধা, আশ্রম শোভন,
ক্ষুদ্র প্রবাহিণী এক কুলু কুলু স্বনে
বহে সে আশ্রম-অঙ্গ করি প্রক্ষালন ॥

৩০

প্রভাতে মধুরভাষী বিহঙ্গনিকর
গার সেধা বিভূষণ হরষিতমনে,
আপনি চন্দ্রমা, নিজে দেব-দিবাকর
সাজান সে পুণ্যাশ্রম কনক কিরণে ॥

৩১

মল্লিকা-সুবাসে সেধা দিক্ আমোদিত,
বিভূষিত তরুরাজি মরকতসাজে,
সুন্দর কুটার কত পর্ণ আচ্ছাদিত,
শোভে শ্রেণীবদ্ধ সেই আশ্রমের মাঝে ॥

৩২

অনাথ আতুর মহাব্যাধিগ্রস্ত জন
সে আশ্রমে করে বাস ; প্রশান্ত-মুরতি
যুবা এক তা সবার করেন পালন
বিসর্জিয়া নিজস্ব পয়হিতে মতি ॥

৩৩

পুতিগন্ধে লোক যার যায়-পলাইয়া,
কুমি কীটে ক্ষত যার দংশে অমৃৎকণ,
হেন জনে কোড়ে যুবা যতনে তুলিয়া
স্বকরে ঔষধ নিত্য করেন লেপন ॥

৩৪

কত কাল গত, তবু অক্লান্ত যুবক
 নীরবে জীবনব্রত করেন পাগন ;
 অনাথের পিতা, প্রভু, সুহৃদ, সেবক ;
 না জানে, না চেনে তাঁর জগতের জন ॥

৩৫

দ্বাদশ বরষ হেন গত ধীরে ধীরে,
 অচিন্ত্য বিধির লীলা বুঝে সাধ্য কার ?
 প্রবিষ্ট সে রোগ এবে যুবার শরীরে,
 কে জানিবে দণ্ড ইহা কিম্বা পুরস্কার !

৩৬

নাহি তাঁর এবে সেই কাস্তি নিরমল,
 ক্ষীণ কর, পদ ; রোগে জীর্ণ কলেবর ;
 কর্তব্যসাধনে যুবা তবু অবিচল,
 সে সহস্র মুখচ্ছবি তেমন (ই) সুন্দর ॥

৩৭

সঙ্গে লয়ে স্নেহভরে ব্যাধিগ্রস্তগণে
 করেন আনন্দে যুবা হরিগুণ গান ;
 দিবানিশি এই মঙ্গ জপ মনে মনে
 'হ'ক্ প্রভো, হ'ক্ এই বিশ্বের কল্যাণ ॥

৩৮

দেবব্রত নাম তাঁর মানবসমাজে
 না জানে, না চেনে কেহ ; কে করে
 আদর ?

একাকী বিরলে যুবার নিজ কাজে,
 সাক্ষী মাত্র সুধু সেই ব্রহ্মাণ্ড-ঈশ্বর ॥”

৩৯

নীরব পথিক , মাতা ধ্যানমগ্ন প্রায়
 আছিলেন এতক্ষণ, বিষাদ-অঁধার
 ক্ষণেক সে মুখচ্ছবি ঢেকেছিল হায় !
 মেঘমুক্ত, শশিসম, শোভিল আবার ॥

৪০

সম্বোধি পথিকে, ধীর মধুর বচনে
 কহিলা জননী ; “পাস্ত, না করি সংশয় ;
 অপূর্ব চরিত তার শুনিয়া শ্রবণে
 বুঝিছ যুবক সেই আমার তনয় ॥

৪১

সুখে থাক বাছা মোর করি আশীর্বাদ,
 পূর্ণ হ'ক্ বাজা তার বিধাতার বরে ;
 এত দিনে বিধি মোর পূরাইল সাধ,
 ধন্য হ'মু হেন পুত্রে ধরিয়া জঠরে ॥”

৪২

সকলসিদ্ধি-দাতা হরি করিয়া স্মরণ,
 নিশ্চিন্ত ফিরিলা মাতা আপন ভবনে ;
 সেই দিন হতে আর কভু কোন জন
 না হেরিলা অশ্রুবিন্দু মাতার নয়নে ॥

গার্হস্থ্য-প্রবন্ধ ।

একান্নবর্তী পরিবার ।

২য় প্রস্তাব ।

একান্নবর্তী পরিবারের কতকগুলি শুভ
 ফলের বিষয় যজ্ঞপ বর্ণিত হইল, তজ্জপ হই
 চারিটা অন্তত ফলের বিষয়ও বলা কর্তব্য ।

১। সম্যক স্বাধীনতার অভাব ।

২। কৃত্তিক ও উপার্জনশীলতা লাভে
 ঔদাসীন্ত ।

৩। পারিবারিক দরিদ্রতা ।

১। সম্যক স্বাধীনতার অভাব—যৌবন-

কালে অনেকে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলে, যথেষ্টাচারী ও কুপথগামী হয়; তখন অভিভাবকের অধীনে বাস করা মঙ্গলজনক। কিন্তু চরিত্র গঠিত হইলেও যদি সমস্ত স্বাধীনভাব পরিবর্জন করিয়া, একমাত্র অভিভাবকের আজ্ঞানুসারেই চলিতে হয়, তবে কার্য্যাকরী বৃত্তিসমূহ সম্যক প্রস্ফুটিত হইতে পারে না।

২। কুতিষ ও উপার্জনশীলতা লাভে ঔদাসীন্ধ্য।

একান্নভুক্ত পরিবারে প্রত্যেকেই কৃতী ও উপার্জনশীল হইতে সচেষ্ট থাকে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তাহার কোনও অভাব বোধ করিতে পারে না। যখন যাহা প্রয়োজন, তখনই তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। “অভাবই উন্নতির প্রসূতি।” মনুষ্যের প্রকৃতি এই যে, অভাবে পতিত হইলে তন্নিবারণার্থ সে অধিক ব্যাকুল হয়। নতুবা শুধু স্বীয় উন্নতিবন্ধনের জ্ঞান অপেক্ষাকৃত অতি অল্প লোকই ব্যগ্র হয়।

৩। পারিবারিক দরিদ্রতা। অনেক স্থলে দেখা যায় যে, বৃহৎ একান্নভুক্ত

পরিবারে ছই কি তিন জন মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি থাকেন। অপরাপর সকলেই পোষ্যবর্গ। একটা বৃহৎ পরিবারে যদি ছই কি তিন জনের উপর জীবিকার সম্পূর্ণ নির্ভর থাকে, তবে সে পরিবারে দরিদ্রতা অনিবার্য্য। পরিবারস্থ স্নহকায় বক্তিত্রাই যদি উপার্জন করিবার চেষ্টা না করে, তবে একে অপরের গলগ্রহস্বরূপ হয়। কাজে কাজেই সে পরিবারে ক্রমশঃ দরিদ্রতার প্রাহুর্ভাব হয়।

একান্নভুক্ত পরিবারের শুভাশুভ ফলের বিষয় বর্ণিত হইল। যে পরিবারে প্রত্যেক ব্যক্তি এই শুভ ফলগুলি পরিবর্জন পূর্ব্বক আত্মোন্নতি লাভে ও পরস্পরের উন্নতিকামনায় যত্নশীল হয়, সেখানে নিশ্চয়ই সুখশান্তি বিরাজ করে। যে পরিবারে স্বেচ্ছাচারিতা, স্বার্থপরতা, হিংসা, ঘেঁষ, কুটিলতা প্রভৃতির প্রাহুর্ভাব, সেখানে সুখশান্তি তিষ্ঠিতে পারে না, এবং পরিবার অচিরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

রত্নমালা।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

একদিন শ্রাম সন্ধ্যাকালে নদীর তীরে জলের আবাবহিত উপরের সোপানে উপবিষ্ট হইয়া একটা ফুলের মত সুন্দরী বালিকা কি চিন্তা করিতেছিল। পুষ্প-

স্বরভি-সমাকুল সারাহুসমীর-সেবিত নদী-তটে সে শান্ত চিন্তাশীলা বালিকাকে প্রকৃত সুরসুন্দরী বলিয়াই প্রতীত হয়।

সমুখে অনন্তকাল প্রবাহিণী নদী মৃদু নিনাদ করিতে করিতে অনন্তের

দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, সন্ধ্যাসমীরে উচ্ছ্বসিত লহরীমালা বালিকার পবিত্র পদপ্রান্তে আত্মবিসর্জন দিয়াই যেন আনন্দাহুত্ব করিতেছে। সেইখানে একটি ছোট বকুল গাছে একটি ছোট পাখী “বো কথা কও” “বো কথা কও” বলিয়া সাক্ষা জগৎকে কম্পিত করিতেছিল। কিন্তু কৈ সে ‘গগনভেদী’ চীৎকারেও বালিকার সে গভীর চিন্তা ভগ্ন হইল না।

সেই সময়ে বালিকার পশ্চাৎ দেশে একজন লোক দণ্ডায়মান হইয়া বালিকার খেত গোলাপের ছায় সুন্দর মুখখানি সতৃষ্ণনয়নে দেখিতেছিল, বালিকা তাহা জানিতে পারে নাই।

বালিকা অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সেই বকুলবৃক্ষের নীচে গেল, কিন্তু সে দিন আর ফুল কুড়ান হইল না। যে তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিল, বালিকা তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বকুলতলে একজন সুন্দর যুবাশ্রম দণ্ডায়মান ছিল, বালিকাকে এই অবস্থায় কাঁদিতে দেখিয়া তাহার মুখ আপনা আপনি খুলিয়া গেল। সে সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল “বালিকে! তুমি কি কাঁদিতেছ? বল দেখি নদী-সোপানে বসিয়া বসিয়া প্রত্যহ তুমি কেন চিন্তা কর? তুমি কি আমাকে বলিতে পার এ চিন্তা তোমার কাহার জন্ত? যুবর সেই কক্ষণ কণ্ঠস্বর শ্রবণে বালিকার সরস স্তম্ভ কোথায় চলিয়া গেল, বালিকা আনন্দ-বিস্ফারিত নেত্রে যুবর মুখের

দিকে চাহিয়া রহিল—সেই মুখেই যেন সে পৃথিবীর সমস্ত শোভা সম্মুখেশ দেখিতে পাইল, সেই মুখের সন্মুখেই যেন তাহার সপ্তস্বর্গ খুলিয়া গেল, সে যেন বাহু জগৎ ভুলিয়া গিয়া যুবর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু সে বুঝিল না যে, সে এমনি ভাবে চাহিয়া আছে। যুবা পুনরায় কহিল “তুমি কাহার জন্ত চিন্তা কর?”

বালিকা কহিল, “তেজকুমারের জন্ত।” সে যে এ কথা কহিল তা যেন সে জানিল না।

তেজ। তোমার নাম কি?

বালিকা। সুভগা।

তেজ। তোমাদের গ্রামের নাম কি?

বালিকা। ছায়াপথ।

তেজ। তেজকুমার তোমার কে? আমি তাহাকে চিনি।

বালিকা কহিল “না মা, তুমিই তেজকুমার, আমি তোমাকে চিনিতে পারিয়াছি।”

তেজকুমারের হৃদয় ফাটিয়া অশ্রুজল উথলিয়া উঠিল। বালিকার চক্ষুও আবার অশ্রুপূর্ণ হইল, তৎকালে সন্ধ্যার আঁধারে দশ দিক্ সমাচ্ছন্ন, সন্ধ্যার শীতল বাতাস বকুলতল দিয়া ছহ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল, নবজল-ধৌত শ্রাম দুর্কাদামের উপর ফুটন্ত বকুল ফুল পড়িয়া পড়িয়া বকুলতল ছাইয়া গেল। সেইখানে বসিয়া তেজকুমার ও সুভগা উভয়ে উভয়ের নিকট বহুদিনকার প্রাণের কথা কহিতে লাগিল।

তেজ। শুভে, তুমি কেমন আছ?

জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হয়। সুভগা!
তোমার কি—

সুভগা। (তেজকুমারকে কথা কহিতে না দিয়া কহিল) জিজ্ঞাসা আর কি করিবে? আমি শুনিয়াছি আমি বিধবা। তুমি আমার নিকট হইতে চলিয়া গেলে আমি পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া মরণাপন্ন হইয়াছিলাম। পাত্রস্থ করিলে অল্পের অদৃষ্টে বাচিয়া উঠিব, এই আশায় আত্মীয়েরা আমার বিবাহ দিলেন। তখন আমি যথার্থই সুস্থ ও সুখী হইলাম। কিন্তু সে সুসময় আর ফিরিয়া পাইলাম না। শুনিলাম আমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে আমি বিধবা। তেজকুমার! তুমি বলিয়াছিলে তুমি আমাকে বিবাহ করিবে, তবে কেন আর ফিরিয়া আসিলে না? তুমি চলিয়া গিয়েছ, সেত অনেক দিনের কথা। আমি সেই অবধি কেবল তোমাকেই ভাবি, তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার স্বামী। তবে আমি কাহার দোষে বিধবা হইলাম? বালিকার সাক্ষনয়ন দেখিয়া ও কাতরবাণী শুনিয়া উদারচেতা যুবকের হৃদয়ে ঘোর অমৃতাপানল জলিয়া উঠিল। তেজকুমার এই বালিকাকেই ভাল বাসিত—পরিণত বয়স প্রাপ্ত হইলে এই বালিকাকেই বিবাহ করিবে বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিল। এই বালিকার সঙ্গে সে পূর্বে সরলভাবে বলিয়া কত কথা কহিত, খেলা করিত, কত স্নেহের আশা দিয়া ইহাকে স্বর্গে তুলিয়া দিত, এই বালিকার সজ-ছাড়া হইয়া যে কত না কষ্ট পাইয়াছে! আজ সেই

দশম বৎসরের ক্ষুদ্র বালিকা পঞ্চদশ বৎসরের যুবতী নামে অভিহিত, কিন্তু এখনও তাহাকে ভুলে নাই। যখন নির্জন কুসুমোদ্যানে বা নদীতীরেতে বেড়াইতে বেড়াইতে ভ্রমরা-ভর-স্পন্দিত শ্বেত পুষ্পের স্তায় চঞ্চল অমরালোক-সজ্জিত এই বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি চিত্তা করিত, তখন কি ইহা জানিত যে এত অল্প দিনের মধ্যেই এই নিদারুণ ব্যবধান আসিয়া উপস্থিত হইবে? এইরূপ অনেক ভাবিয়া অনেকক্ষণ পরে তেজকুমার কহিল “সুভগা, আমিই তোমার সমুদয় কষ্টের মূল।”

সুভগা। না না, আমার কর্ম্মানুযায়ী ফল আমাকে ভুগিতেই হইবে।

তেজ। সুভগা, তুমি হয়ত কত সময় আমাকে নির্দয় পশু বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছ। কিন্তু যদি জানিতে ইদানীং আমার সমস্ত সময় কত কষ্টে গিয়াছে, তাহা হইলে এ অভাগার জন্ম তোমার চক্ষেও জল বহিত।

আগ্রহে সুভগা কহিল “তেজকুমার! তবে কি তুমি বড়ই কষ্টে ছিলে?”

তেজ। সেই সব পুরাণ কথা আজ তোমার নিকট কহিব, শ্রবণ কর।

আমাদের গ্রামে কৃষ্ণকুমার নামে একজন বিখ্যাত জমীদার বাস করেন। হরিবল নামে তাঁর একজন প্রধান দেওয়ান আছে। আমার পিতা হরিবলের কাছে একটা চাকরী চাহিয়া ছিলেন। হরিবল সেই জমীদারের

সংসারে নিজের অধীনে পিতাকে একটী নায়েবি কাগজে বহাল করিয়া দিল। কিছুদিন পরেই পিতার এমনি সুশ্রুত সুখ্যাতি বাহির হইতে লাগিল যে, তাহাতে হরিবলের যত্ন-রক্ষিত পূর্ব-উপার্জিত যশোরশি ম্লান হইয়া গেল। দিন দিন পিতা সেই জমিদারের শ্রিয় হইতেছেন দেখিয়া দুরাশয় হরিবলের পাপহৃদয়ে দারুণ প্রতিহিংসানল অগিয়া উঠিল। সে তদিক্কে নানারূপ অমোঘ অস্ত্র-কৌশল প্রয়োগ করিতে স্থিরসংকল্প হইল।

হরিবল সর্বদাই জমীদারের নিকট পিতার মিথ্যা দোষ কীর্তন করিত। তাহার পর যে কি হইল, তাহা আর আমরা কিছু বুঝিলাম না; কিন্তু পিতা ক্রমে ক্রমে জমীদারের শত্রু বাগিয়া প্রতিপন্ন হইলেন। অবশেষে একদিন তিনি পিতাকে কৰ্ম্মচ্যুত করিয়া বিদায় দিলেন। পিতা তাহার নিকট হইতে আপনার মাছিয়ানার উপরে অনেক টাকা অগ্রিম লইয়াছিলেন। জমীদার এই সুযোগে সেই সব অর্থ পিতার নিকট চাহিয়া বসিলেন। কহিলেন “যদি তুমি তিন দিনে এই অর্থ দিতে না পার, তবে তোমাকে পুলিশের লোক দ্বারা ধরাইব।” আমরা তাহারই ভূমিতে বাস করিতাম। তিনি আমাদের কাছে হয় টাকা দিতে, না হয় তাহার ভূমি হইতে তদুহুর্ন্তেই উঠিয়া যাইতে বলিলেন। আমরা টাকা কোথায় পাইব? তাহার অর্থ পরিশোধ করিতে

পারিলাম না, সুতরাং সে স্থান হইতে উঠিয়া অত্র এক জনের ভূমিতে গিয়া আশ্রয় লইলাম। হরিবলের পরামর্শ মত ও তৎপ্রদর্শিত জঘন্য কার্যের অনুসরণ করিয়া যাহার ভূমিতে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম, সেও আমাদেরকে আপন ভূমি হইতে তাড়াইয়া দিল। এইরূপে হরিবলের তাড়নায় আমরা মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলাম।

এক দিন রাত্রিকালে হরিবলের এক জন চাকরের অত্র মনুষ্য কর্তৃক আহত রক্তাক্ত শবদেহ আমাদের শয়নগৃহের সম্মুখে পতিত ছিল। আমরা শত্রু কর্তৃক উদ্ধাক্ত ও উৎপীড়িত হইয়া মহা ভয়াকুল চিত্তে গ্রামের লোকদিগকে ডাকিয়া তৎসমুদয় ভয়াবহ কৰ্ম্ম দেখাইলাম। হরিবল আমার পিতাকে দোষী করিয়া সর্বসমক্ষে বার বার চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল “পিনাকী আমাকে ও আমার পুত্রকে হত্যা করিতে না পারিলাম অবশেষে আমার ভৃত্যকেই হত্যা করিয়াছে, অতএব আজই ইহাকে আদালতে যাইতে হইবে।”

যে দিন তাহার আমাদের সর্বনাশ করিতে উদ্যোগী ছিল, সেই দিন আমরা কোন একটা বিশ্বস্তহস্তে সংবাদ পাইয়া এই দিকে পলাইয়া আসিয়াছি ও একটা অরণ্যের ভিতর একটা ক্ষুদ্র কুঠীতে বসবাস করিতেছি। আমরা যাহাতে অন্ত দেশে পলাইয়া যাইতে না পারি, একান্ত দুঃখমতি হরিবল স্থানে স্থানে গুলচর

প্রেরণ করিয়াছিল। পশ্চিমধ্যে দৈব-
হুঁহুগে যখন আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত,
সেই সময় কোন নৃশংস আমাদের লক্ষ্য
করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। বোধ হয়
সে হরিবলের চর হইবে, কিন্তু তখনও
আমরা দৈব অনুগ্রহের লক্ষ্য পাইয়াছিলাম।
এই জমীদারের কাছেই পূর্বে পিতা
আমদিগকে লইয়া ছায়াপথ আসিয়া-
ছিলেন। এইখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
নানারূপে বিপদে পতিত হই। সুভগা, এই
কষ্টই আমাদের চরম সীমা নহে। আবার
সেফালি সেই হরিবলের পুত্র মুকুলকে
ভালবাসে, এদিকে পিতা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়াছেন যে, এ বিবাহ কিছুতেই হইতে
দিবেন না। ওদিকে সেফালির সেই
পাণ্ডুমুখ ও অশ্রুপূর্ণ নয়ন এক হৃদয়-
বিদারক দৃশ্য।

সুভগা। আশ্চর্য্য হইয়া কহিল
“কি, সেফালি সেই হরিবলের পুত্রকে
ভালবাসে?”

তেজ। হাঁ মুকুলকে পূর্বে আমরা এক-
জন সাধু লোক বলিয়াই জানিতাম।
শৈশবাবস্থা হইতেই তাহার যেন ধর্ম্মা-
মুরাগ দেখিতে পাওয়া যাইত।

সুভগা। না না, সে রিষম ধর্ম্মাঙ্ক, না
হইলে এমন অবস্থায় সে নিরপেক্ষ রহিবে
কেন?

তেজ। সেফালি তাহাকে ভালবাসে,
সেও সেফালিকে ভালবাসিত, কিন্তু এই
সব ঘটনার পর হইতে তাহাকে আর
দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি পূর্বে

জানিতাম না যে, আমাদের কুটীর হইতে
ছায়াপথ এত কাছে। হঠাৎ এক দিন
বেড়াইতে বেড়াইতে এই দিকে আসিয়া
পড়িলাম। প্রথমে একটি আম্রবৃক্ষের
নীচে তোমার মাতার সহিত আমার
দেখা হয়। সে দিন ফিরিয়া গেলাম, কিন্তু
তাহার পর দিনই আবার আসিলাম।
এই বকুলতলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তোমার
দেখিতাম, যথাসময়ে আবার ফিরিয়া
যাইতাম। সরলে, এত দিন তোমাকে
পাইব আশা ছিল, আজ তাহা সমূলে
নিম্মূল হইল। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ
হোক। অঞ্চলে অশ্রুজল মুছিয়া সুভগা
কহিল, “তেজকুমার! বিধির বিধান কি
কেহ খণ্ডন করিতে পারে? বাহা হইবার
তাহা হইয়া গিয়াছে। তুমি এখন
তোমার জীবনের সুখের পথ দেখ।”

তেজ। সুখের কথা আর মুখে
আনিও না, আমা হইতেই তোমার এ
হৃদশা, তাহা কি এ জীবনে ভুলিব?

সুভগা। আমি বিধবা, বিধাতার অভি-
প্রায় আমাকে সন্তুষ্টচিত্তে পালন করিতেই
হইবে। তুমিও সন্তুষ্টচিত্তে তাহার আজ্ঞা
প্রতিপালন কর।

তেজ। সুভগা, বিধবা বিবাহ—

তেজকুমারের কথার বাধা দিয়া সুভগা
কহিল, ছি ছি! জী জাতির একটা মাত্র
বিবাহ, বিধাতার কি ইহাই নিয়ম নহে?

তেজ। তোমার সমস্ত জীবন হুঃখময়
হোক বিধাতার কি ইহাই ইচ্ছা?

সুভগা। হাঁ, তাহার তাহাই ইচ্ছা

না হইলে এই বয়সে একরূপ হইবে কেন? অবলা জাতি দুর্বলা হইলেও বৈধব্যের একচর্য্য পালনে পরাশ্রয় বা ভীত নহে। সধবার স্বামিসেবাই শ্রেষ্ঠতম সুখ ও বিধবার ব্রহ্মচর্য্য পালন করাই সার স্বর্গ-সুখ। এই ধর্ম্মই বিধবাদের ক্রম সত্য ধর্ম্ম। অতএব তেজকুমার আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আমি আর বিবাহ করিব না।

তেজ ভগ্নহৃদয়ে কহিল “তবে তুমি কি ভাবে কোথায় থাকিবে?”

সুভগা। বিবাহ ছাড়া নারীজীবনে অনেক কাজ করিবার আছে। তেজ-কুমার, আমি তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি। আজ কি তুমি আমাকে সৎ উপদেশ দিবে না? রমণী বিধবা হইলে সমস্ত মানব-জগতের হেয় হয়, কিন্তু তখনও প্রাণের দেবতার নিকট মনের বল প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু তুমি তেজকুমার,—

সুভগাকে কথা কহিতে না দিয়া তেজ-কুমার কহিল, সুভগা, সুভগা, আমি হিন্দুবিদ্বেষী নহি, বা নৃশংস নহি, তুমি স্বর্গের পরী। আমি জড়জগতের কীটাপু-কীট, তোমাকে স্বর্গচ্যুত করিবার আমার অধিকার কি? আশীর্বাদ করি, তুমি দেববলে তেজস্বিনী হও, ক্ষুদ্র মানবের প্রেম বিশ্বত হইয়া মহাপ্রভুর নিকাম প্রেমে নিমগ্ন হও। তোমার সমস্ত জীবন

অজুত আনন্দরসে পরিপূত হোক। জানিও আমি কখনও তোমাকে ভুলিতে পারিব না। সুভগা, তুমি মহামহিমাময়ী, সরসিজ্ঞান-সন্নিবিষ্টা কুমুমময়ী দেবী; নিগূঢ়তম অন্তর প্রদেশে, প্রতিষ্ঠা করিয়া সদ্যপ্রসূত অশ্রুসলিলে ধোত করিয়া আমি তোমাকেই পূজা করিব। বাহু জগতে উভয়ের সম্বন্ধস্থত্র ছিল হইল— হোক, তাহাতে ক্ষতি নাই।

সুভগা দৃঢ় স্বরে কহিল, তেজকুমার তবে তাহাই হোক; তুমি আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে আত্মরূপ উঠাইয়া লও। মন করায়ত্ত করা সহজ কাজ নহে, তুমি মানব, মানব চিরকালই আত্মবিরোধী, অস্থিরচেতা।

তেজ। তোমার কথায় আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ সম্মতি জানিবে। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোক, আমি চলিলাম, চিরদিনের মত চলিলাম। তেজকুমার তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সুভগা মর্ম্মভেদী তীব্র বাতনায় মুমূর্ষু বৎ সেই বকুলতলে বসিয়া রহিল, তাহার পরে অনেক রাতে “শুভ ইচ্ছার ও সাধু সঙ্কল্পের জৈশ্বর্য সহায় হইবেন” বলিয়া উঠিয়া গৃহে প্রতিগমন করিল।

এই ঘটনার পর হইতেই সুভগা পরহিত-ব্রতধারিণী সন্ন্যাসিনী নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

যোদ্ধা পরিবার।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে স্পেনরাজ্য মুর বা আফ্রিকাদেশীয় যবনদিগের হস্তগত হইয়াছিল। সীড় নামে প্রসিদ্ধ স্পেন-দেশীয় এক বীরপুরুষ ইহাদিগকে দেশ হইতে বারবার দূরীভূত করিয়া দেন, এবং তাঁহার জ্যৈষ্ঠ পুত্র ও কস্তাগণ তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া শত্রুসৈন্য পরাজয় করিয়া দেশের পুনরুদ্ধার সাধন করেন। সীড় অর্থে পরাক্রমশালী অসমসাহসী যোদ্ধা। মুরেরা আপনাদিগের বিপক্ষ সেনাপতির বীরত্বে চমৎকৃত হইয়া তাঁহাকে এই উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত নাম রডেরিগো ডায়েস্। ১০৪০ এক হাজার চল্লিশ সালে বীডার্স হুর্গের নিকট বর্গোনারক স্থানে ইহঁার জন্ম হয়, এবং ১০৯৯ সালে ভালেঙ্গিয়া নগরে ইহঁার মৃত্যু হয়। মুরদিগের সহিত যুদ্ধে ইহঁার সমস্ত জীবন অতিবাহিত হয়, এবং মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পূর্বে ইনি তাহাদিগের হস্ত হইতে ভালেঙ্গিয়া নগর উদ্ধার করিয়াছিলেন। প্রতি যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করাতে তাঁহার নাম মুরদিগের নিকট অত্যন্ত ভীতিজনক হইয়াছিল। মৃত্যুর পর তাঁহার শবদেহ

সমর-সজ্জার সজ্জিত ও অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপিত করিয়া তাঁহার সৈন্তগণ মহোৎসাহে শত্রুগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার পত্নীও বীরাজনা ছিলেন। জীবদ্দশায় স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া অনেক যুদ্ধে তিনি তাঁহার সহকারিতা করেন। স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা রমণী ভালেঙ্গিয়া নগর তিন বৎসর কাল স্বীয় অধিকারে রাখিতে পারিয়াছিলেন; অবশেষে শত্রুগণ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া কাষ্টাইল নগরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন, এবং তথায় ১১০৪ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই বীরদম্পতীর দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র ছিল। ইহঁাদের সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় সন্তানেরাও অনুপ্রাণিত হইয়া মুরদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, এবং দেশের উদ্ধার সাধনে আপনাদিগের প্রাণ আহুতি দিয়াছিল। ইহঁাদিগের উপাখ্যানে সত্যের সহিত অনেক কল্পনা মিশ্রিত হইয়াছে। যাহাহউক সীড় আদর্শ খৃষ্টীয় কীর বলিয়া দেশবাসীদিগের নিকট প্রসিদ্ধ। তিনি যেমন যুদ্ধে অজয় ছিলেন, সেইরূপ চরিত্র অংশে নিষ্পল ও নিকলঙ্ক ছিলেন।

তাসের ঘর ।

বালকেরা তাসের ঘর প্রস্তুত করিয়া খেলিয়া থাকে, তাহাতেই তাদের অপার অমনন্দ—তাহাতেই তাহারা এককালে মগ্ন হইয়া যায়। সেই তাসের ঘরকে প্রকৃত ঘরের আয়-ভাবিয়া তাহারা সেই ঘর নির্মাণ করে ও অতি যত্নে তাহার মধ্যে পুতুল শোয়াইয়া রাখে। যাহাতে সেই ঘরে বিন্দুমাত্র বাতাস না লাগে, যাহাতে সেই ঘর অতি সন্তুর্পণে রক্ষিত হয়, তাহারা সাধ্যানুসারে সেই চেষ্টা করে। একটু বাতাস বা ধাক্কা লাগিয়া যদি তাহাদের সেই সাধের ঘর ভাঙ্গিয়া যায়, তবে ত্রস্তে ব্যস্তে তাহার সংস্কার করে ও আবার যাহাতে না পড়িয়া যায় তাহার চেষ্টা করে। যদি পুনঃ পুনঃ ভাঙ্গে, তবে তাহাদের হৃৎকের অবধি থাকে না—তাহারা নিতান্ত নিরুৎসাহ ও ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। আমাদের এই সংসার—এই ভবের খেলা—ইহাও কি ঠিক সেইরূপ নহে? বালকেরা যেমন তাসের ঘর ও পুতলিকা লইয়া মাতিয়া থাকে ও তাহাতে ডুবিয়া যায়, আমাদের অবস্থাও জ্ঞানের চক্ষে চাহিয়া দেখিলে ঠিক সেই-রূপ বোধ হইবে। আমরাও ভবের খেলার মগ্ন হইয়া ভগবানকে ভুলিয়া থাকি, স্বামী পুত্র কণ্ঠা লইয়া একরূপ অজ্ঞেয় বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়ি যে, কোন ক্রমেই তাহা হইতে মুক্ত হইবার

আশা থাকে না। যদি সংসারের প্রবল ঝঞ্ঝাবাতে আমাদের তাসের ঘর একটু নড়িয়া উঠে, তবে ভয়ের ও ভাবনার সীমা থাকে না—চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া তাহার রক্ষার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করি। যদি দৈবক্রমে তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তবে হৃৎখে যন্ত্রণায় মুহামান হইয়া পড়ি,—জীবনের আর অবলম্বন থাকে না। বালক বালিকাদের তাসের ঘর ভাঙ্গিবার পর তাহাদিগকে রোদন করিতে দেখিলে তখন আমাদের হাসি পায়। তাহাদের অসার অকারণ রোদন প্রায় আমাদের বিরক্তিই উৎপাদন করে। কিন্তু ভুলিয়াও ভাবি না যে, আর এক মুহূর্ত্ত পরে আমাদের তাসের ঘরের জন্ত হয়ত আমরা সেইরূপ বা ততোধিক ব্যাকুলান্তরে কাঁদিব। তখন একবারও নিজের হাতের কথা মনে হয় না। কেহ যদি আমাদের ক্রন্দন দেখিয়া তরুণ হস্ত করে, তাহার অমানুষিক ব্যবহারে তাহার প্রতি অত্যন্ত ক্রোধ ও ঘৃণাই জন্মে। একবার ভাবিয়াও দেখি না কেন এ ক্রন্দন, কেন এ ব্যাকুলতা? ইহাও কি শিশুর তাসের ঘর ভাঙার ক্রন্দনের সমতুল্য নয়? যদি তাহাই হইল, তবে এ ব্যাকুলতাও ত হান্তকর। কিন্তু এ মায়াই বা কেন? এ মোহই বা কেন? ইহার

কারণ কি, তাহা কে বলিবে? আর ভগ্নান্ধ বা এ ক্রীড়া পুতলি ও তাসের ঘর দিয়া মানবকে মজাইলেন কেন, তাহাই বা কে বলিবে? তবে কি ইহা তাঁহার অভিপ্রেত? অভিপ্রেতই যদি হইবে, তবে ইহাতে এত দুঃখ কষ্ট হতাশার যন্ত্রণা কেন? এবং এই সুখকর মোহে যে ডোবে, সে তাঁকে পায় না কেন? যিনি মানবের সর্বসুখদাতা ও সর্বমঙ্গলের আকর, তাঁহাকে লাভ করাইত মানবের মোক্ষসুখ। যে ক্রীড়া তাঁহাকে লাভ করার পক্ষে অন্তরায়, সে ক্রীড়ায় প্রয়োজন কি? কেন এ তাসের ঘর—কেন এ ভবের খেলা? ইহাতে স্বতঃই মনে হইবে যে, এই ক্রীড়ায় অবশ্য তাঁহার মঙ্গল অভিপ্রায় নিহিত আছে। তাহা কি? তাহা বুঝিবার জ্ঞান ত কত জ্ঞানী, কত

মনস্বী ব্যক্তির চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বুঝিয়াছেন এই যে, এই তাসের ঘরে পুতুলক্রীড়ায় একবারে আত্মহারা হইয়া, আপনার কর্তব্য সাধন করিয়া যে সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে এই ভবের খেলা খেলিবে, এই মায়া মোহের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়াও যে ইহার বিষময় বায়ুতে বিযুক্ত না হইবে, সেই তাঁহাকে পাইবে। তবে এই তাসের ঘরও মানবের পক্ষে কর্তব্যসাধনের প্রকৃষ্ট পথ। এই তাসের ঘরে থাকিয়া ও পুতুল খেলা খেলিয়া যাহাতে শুধু ইহাতে না ডুবিয়া যাই, দৈববশে তাসের ঘর ভাঙ্গিলে মুহূর্ত্তমান হইয়া না পড়ি, তাহাই আমাদের কর্তব্য। সর্বদা সর্বক্ষণ ইহা অন্তরে জাগরুক রাখিলে কালে আমরা কি মোক্ষসুখ লাভে সমর্থ হইব না? শ্রীকুমারকুমারী রায়।

গৃহ-কর্ম।

বৌদের পায়স।

দ্রব্য।

ছোলার ডালের বেশনের

চিনিহীন বৌদে

৥০ সের

খাঁটি হুধ

৥৩ সের

চিনি দোবারা

৥৫০ পোয়া

বাদাম

পেস্তা

কিসমিস

ছোট এলাচচূর্ণ

কপূর

সম্ভব মত।

প্রস্তুত করিবার নিয়ম।

যদি ঘরে বৌদিয়া প্রস্তুত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভালই, নতুবা ময়রার দোকান হইতে আল বৌদে (অর্থাৎ চিনিরূপে না ফেলা) টাটকা ভাজাইয়া আনাইয়া প্রস্তুত রাখ। হুধ জালে ফুটিয়া ঘন হইয়া আসিলে তাহাতে ঐ সকল বৌদিয়া ঢালিয়া দেও। অল্পক্ষণ ফুটিলে তাহাতে চিনি দেও, তাহার

পর সমস্ত উপকরণ দিয়া নাড়িতে থাক ।
যখন পারসের ধরণে ঘন হইয়া আসিতে
দেখা যাইবে, তখন তাহাতে এলাচিচূর্ণ
এবং কর্পূর নিক্ষেপ করিয়া নামাইয়া

রাখ । ইহা অন্নোষ্ণ সেবন করিলে অল্পম
আশ্বাদন অল্পভূত হয় । রসনা-পরিভূষ্টিকর
দ্রব্যের মধ্যে ইহা একটা প্রধান সামগ্রী ।
দেববালা সেন ।

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পারিতোষিক সভা ১৯শে ফেব্রুয়ারি
হইয়া গিয়াছে । তাহাতে বড়লাট
উপস্থিত থাকিয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল
সরকারকে ডি এল উপাধি দিয়া সম্মোচিত
বক্তৃতা করিয়াছেন । সভাস্থলে অনেক-
গুলি ইংরাজ ও বাঙ্গালী রমণী উপস্থিত
ছিলেন । কুমারী হেমপ্রভা বসুর
এম্ এ এবং আইডা ডিক্রুজের বি
এ উপাধি লইবার সময় বিশেষ আনন্দ-
ধ্বনি হয় । বাইস চ্যান্সেলার ট্রিবেলিয়ান
সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন ।

২। বেথুন কলেজের পারিতোষিক
দান সভারও খুব সমারোহ হইয়াছিল ।
লেডী এলগিন স্বহস্তে পারিতোষিক
বিতরণ করেন ।

৩। মে: বি, এল ও গুপ্ত জেলা ২৪
পরগণার প্রতিনিধি জজ হইয়াছেন ।

৪। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারি স্বর্গীয়
মনোমোহন ঘোষের পুত্র শ্রীমান্ মহী-
মোহন ঘোষের সহিত স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী
সেনের বিত্তীয় কন্যা শ্রীমতী প্রমীলায় শুভ
বিবাহ সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে ।

৫। সিঙ্গু ও কটরী নদীর উপর
স্থায়ী সেতু নির্মাণার্থ ষ্টেট সেক্রেটারী
২১ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ।

৬। রাজপ্রতিনিধি আগামী ২৯শে
মার্চ কলিকাতা হইতে সিমলা যাত্রা
করিবেন ।

৭। বিলাতে ৬৪টা ছাত্র বারিষ্টার
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ১৫টা এ দেশীয় ।

৮। গত ৮ই ফেব্রুয়ারি পার্লিয়ামেন্ট
মহাসভা খুলিয়াছে । মহারাজীর বক্তৃতার
ভারতের অনেক কথা আছে । ছুভিন্দ
দমনের জন্ত আনন্দ প্রকাশ, মড়ক
বুদ্ধির জন্ত আক্ষেপ, সীমান্ত যুদ্ধের বীর-
দিগের বীরত্বের ধন্যবাদ আছে ।

৯। ডাক্তার এ ফরার নেপাল
গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে বুদ্ধদেবের জন্মভূমি
কপিলাবস্তুর আবিষ্কার কার্যে ব্যাপ্ত
হইয়াছেন ।

১০। কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায়,
গলিতে গলিতে আজি কালি সাহেব
বিবী এবং বাঙ্গালী বাবুদের বাইসিকেল-
ভ্রমণ দেখা যায় । কলিকাতায় নাকি
৪০০০ বাইসিকেলের আমদানী হইয়াছে ।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

ম্যাজিক কালী—পি এল মুখার্জির
প্রস্তুত কালী পরীক্ষা করিয়া
দেখিলাম, নূতন পেনে ভলের মত
এই কালী লইয়া কাগজে লিখিলে
কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু
তাহা শুকাইয়া আশুন তাতে ধরিলে
দিব্য সবুজ রঙের লেখা বাহির

হয় । ইহার মূল্য প্রতি শিশি ১/০
ছয় আনা ।

সারস্বত পঞ্জিকা—ঢাকা হইতে
প্রকাশিত ১৩০৫ সালের এই পঞ্জিকার
একখণ্ড উপহার পাইয়া আমরা কৃতজ্ঞ
হইলাম । ইহাতে জ্ঞাতব্য সকল বিবরণ
আছে । মূল্য ১/০ আনা মাত্র ।

বামারচনা ।

আমার খুকু ।

আয়রে আয়রে মোর হৃদয়-রতন ।
শান্তিরূপা খুকুরাণী দেব-দরশন ॥
হাসির লহরী ছুটে তোর মুখ দিয়ে ।
আনন্দ ঢালিয়া দেয় হৃদয় ভরিয়া ॥
অমৃত-মাখান মুখ নাহিক তুলনা ।
যত দেখি তত হয় দেখিতে বাসনা ॥
ধরিয়া তোমারে বৃকে স্বর্গস্থখ পাই ।
মর্ত্যে কি ত্রিদিবে আছি ভুলিয়া তা বাই ॥
ধরাতেলে যত কিছু আছে মনোহর ।
আমার খুকু রে ! তুমি তা'হতে সুন্দর ॥
লোকে না বলুক ভাল তাহে নাই ক্ষতি ।

মোর চক্ষে খুকুরাণী ভুবনের জ্যোতি ॥
ঈশ্বরের করুণার এক বিন্দু লয়ে ।
গঠেছে বিধাতা তোরে একফোঁটা মেয়ে ॥
নাহিক তুলনা তোর—জগতে অতুল ।
দেবতার কৃপাকণা আশীর্বাদি ফুল ॥
পৃথিবীর পাপ তাপ হুঃখ ও যন্ত্রণা ।
ছুইতে না পারে তোরে ইহাই কামনা ॥
দেব-আশীর্বাদ লয়ে চিরজীবী হও ।
হুঃখময় হৃদে মোর শান্তি ঢেলে দাও ॥

শ্রীমতী সোদামিনী দাসী,

ঝিনাইদহ ।

সরলা সুন্দরী ।

মুছিয়া ফেলেছে তার সীমন্তে লিন্দুর,
কাড়িয়া লইয়া গেছে বাজু, বালা, হার,
মুড়াইয়া দিয়া চাক চাঁচর চিকুর,
মৌবনে যোগিনী-বেশ করিয়াছে তার ।

একাহাঙ্গ, হবিষ্যার, দিনান্তে বিধান,
একাদশী, ব্রহ্মচর্য্য সব তারি তরে ;
নাহি স্থখ, নাহি শান্তি, যক্ষময় প্রাণ,—
সরলা বিধবা আজ ভারত-ভিতরে !

পথের ভিখারী যেই, সেও আশা করে
ভবিষ্য জীবনে সুখী হ'তে একবার ;
সংসার পুড়িয়া ছাই সরলার তরে,
তাহার সুখের দিন আসিবে না আর !

হা সরলা ! হা বালিকা ! দেখে কাটে গ্রাণ !
হা বিধি ! করুণাময় কার এ বিধান ?
শ্রীমতী শশিষ্ঠা চন্দ্র,
ময়মনসিংহ।

বাসি ফুল।

একদিন পড়িয়া ভূতলে।
বাসিফুল কেঁদে শুধু বলে
“বসিয়া কোমল বৃন্তকোলে,
ভাসিতাম সোহাগ-হিল্লোলে,
ধীরে আসি মলয় পবন
করিত রে আমারে চুবন,
মধুকর গুণ গুণ করে

কত গান শুনাইত মোরে।
এবে কেহ ফিরে নাহি চার
বাসিফুল ব'লে চলে যায়।
ধন ছিল রূপ ছিল আগে,
চাহিত সকলে অমুরাগে।
এবে মোর ফুরিয়েছে সব,
তাই কেহ করে না গোরব !
শ্রীমতী কিরণময়ী দেবী।

শোক-অশ্রু।

(কোনও বিধবা বঙ্গুর যত্নে উপলক্ষে লিখিত)

১
চোখের সন্মুখে এসে ভাসে বারে বারে
কাহার ভাবনা-ক্লিষ্ট কাতর বদন ;
শ্রবণ-কূহরে এসে বাজে অবিরাম,
কাহার মরম্পর্শী করুণ ক্রন্দন ?

২
সহসা খুলিয়া গেল স্মৃতির অর্গল,
অতীতের কথা পুনঃ মনে উঠে জেগে ;
অবশ হৃদয় পুনঃ আগে গল শোকে—
অজ্ঞ অশ্রুর ধারা বহে নব বেগে !

৩
হৃদয়ের তন্ত্রিচয় গিয়াছে ছিঁড়িয়া ;
(হিম ভগ্নী ঘোড়া দে (৩) রা ?—সেত
বিচ্ছিন্ন !)

অতীত মধুর গীতি মনে আগাইতে
বেহুনা গাহিছে শুধু হিম হৃদি বীণা।

৪
বিগত দিনের কথা কখনো ভুলিনি,
(যে দিন হইতে মোর ভঙ্গ আশা থেলা)
তবে কেন পোড়া হৃদে স্মৃতি কুহকিনি !
খেল চাতুরীর খেলা—কেন হেন ছলা ?

৫
যতই যতন স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে,
ততই উজ্জলতর হেরি সে স্মৃতিমা,
ততই নেশায় যেন হই আত্মহারা—
মোহযোগে হেরি আরো কত মধুরিমা !

৬
আমাকে ত্যজিয়া যেতে যদ্যপি গো তোর
হৃদয়ের প্রান্তদেশে লাগিল না ব্যথা,
তবে কেন তোর তরে—নিষ্ঠুরা পাখি—
বকে মরি বলে আমি এত শত কথা ?

কিন্তু যবে বাতায়নে দাঁড়াইয়া হেরি,
পশ্চিমে রক্তিম ভাঙ্গু আর অন্তমিত ;
বিষাদে অভুক্ত পাখী ধার নীড় পানে,
অবসাদে ফুলদল হয় বৃত্তচাত,—

তখন মনের বাঁধ হয় গো শিথিল,
তখন মনেতে বহে ঝটিকা-উচ্ছ্বাস,
ভগ্ন, জীর্ণ ক্লান্ত হিরা, আরো ভগ্ন করি—
ঝরে কর বিন্দু অশ্রু—উঠে দীর্ঘশ্বাস !!
শ্রীশৈলজা সুনন্দী দেবী ।

“সেই দেশ” ।

কেন আজ মনে পড়ে কথা সে দেশের ?
রোগ, শোক নাই যথা,
পর্যাণে নাইকো বাথা,
যে দেশে গাহে নাট্যকেউ গান বিবাদের ।
যে দেশে বসন্ত বায়,
সুস্বাদি মাখিয়া গায়
বয়ে যায় দিবানিশি নাহিক বিরাম ।
না জানি সে দেশে গেলে কতই আরাম ।
ভাবি মনে একাকিনী বিরলে বসিয়া,
হৃৎথে তাপে ত্রিসমাণ,
অবসন্ন যেই প্রাণ,
তৃপ্তি যে তুচ্ছ হৃদি সে দেশ লাগিয়া,
সেখা গেলে পাবে শান্তি,
যুচিবে সংসার-শ্রান্তি,
পাইবে অনন্ত সুখ অমরে সেবিরা,
গাইবে স্বরগ গীতি—প্রাণ-মোহনিয়া ।
সে দেশ কেমনতর-বলিবে কি করে ?
সেখা দে বলাগাগণ,
করে সদা বিচরণ,
কোকিল হরবে বসি গায় কুহুস্বরে ।

সেখা কঠোরতা নাই,
নীরব, নিস্তব্ধ ঠাই,
যেখায় হৃৎথেতে নাহি তপ্ত অশ্রু ঝরে ।
সে দেশে বসন্ত রাণী সদাই বিহরে ।
তুচ্ছ প্রাণ যেতে চায় যে দেশের পানে ;
তাপিত হৃদয় মোর,
ভেঙ্গে চূরে মোহ ঘোর,
ধায় সে দেশের লাগি, পর্যাণের টানে ।
শত বাধা এড়াইয়া,
কুত্র হৃদি বিকায়িয়া,
চলে আজ দেবদেশে আশাপূর্ণ প্রাণে,
যথায় অমরবৃন্দ গায় একতানে ।
কবে হবে শুভদিন জীবনে আমার,
ছাড়িব মরতধাম,
গার সদা বিভূনাম,
দূরে যাবে ভয়, হৃৎথে, নয়ন-আসার ।
দেবতার আশীর্বাদে,
ধাকিবে গো নির্ঝিবাদে,
করিব সার্থক জন্ম তুচ্ছ রমণীর
হ'ক হেন শুভদিন বরে বিধাতার ।
কুমারী সুকুমারী দাস ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাস্বৈৰ্য পালনীয়া শিল্পণীয়াতিয়ত্তনঃ”

কত্থাকে পালন করিবেক ও যুদ্ধের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৫ বর্ষ ।

৩৯৮ সংখ্যা ।

ফাল্গুন ১৩০৪—মার্চ, ১৮৯৮ ।

৬ষ্ঠ-কল্প ।

২য় ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

রাজপ্রতিনিধির রাজধানী ত্যাগ—
আগামী মাসের শেষে লর্ড এলগিন সদলে
সিমলা শৈলাবাসে গমন করিবেন । এই
বৎসর ইঁহার রাজত্বের শেষ বৎসর । আমরা
প্রার্থনা করি, রাজপ্রতিনিধি পর্ষতের
শীতল বায়ুতে বসিয়া ভারতের স্থায়ী
কোনও মঙ্গল কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া
যাইবেন ।

অকালে শীত—কবির মুকুন্দ চক্রবর্তী
চণ্ডীতে গাইয়াছেন “ফাল্গুনে দ্বিগুণ শীত
খরতর খরা,” এবার তাঁহাই ঘটিয়াছে ।
বসন্তের হাওয়া বহিয়া ও রোদ্র প্রখর
হইয়া ফাল্গুনে হঠাৎ দ্বিগুণ শীত পড়ি-
য়াছে । পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে ঝটিকা ও
অতিরিক্ত বরফপাত ইহার কারণ ।

হত্যাকারীর আপিল—দামোদর হরি-
চোপকার প্লেগ কমিসনরের হত্যাকারী

বলিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল, এখন
তাহার আপীল শুনা হইতেছে । সে
আপনার মুখে আপনাকে হত্যাকারী বলিয়া
পরিচয় দিয়াছিল, এখন বলে পুলিশের
ভয়ে মিথ্যা এজাহার দিয়াছে, সে
হত্যাকারী নয় ।

মৃত্যু—(১) গত ৭ই ফাল্গুন
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার জগবন্ধু
বসুর মৃত্যু হইয়াছে । ইনি নব-প্রতিষ্ঠিত
ডাক্তারি কলেজের একজন প্রধান
উদ্যোগী । ইঁহার বিয়োগে উক্ত কলেজ
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । (২) ১৮ই ফাল্গুন
স্বর্গীয় কেশব চন্দ্র সেনের গুণবতী পত্নী
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । (৩) কুমারী
ফ্লোরেন্স ইবা মর্গান বিলাত হইতে স্বতঃ
প্রবৃত্ত হইয়া পুনা প্লেগ হাসপাতালে সেবা
কার্যে নিযুক্ত হন, হঠাৎ মারা গিয়াছেন ।

পারিতোষিক দান—(১) গত ১৫ই ফাল্গুন বেথুন কলেজের বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ লেডী এলগিন দ্বারা সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে চিফ অফিস ম্যাকলিন সাহেব কলেজের ভূতপূর্ব সম্পাদক বাবু মনোমোহন ঘোষের এক-খানি ছবি বক্তৃতা সহকারে সাধারণ সমক্ষে মুক্তাবরণ করেন। (২) ১৬ই ফাল্গুন চিফ অফিস পত্নী লেডী ম্যাকলিন গড়ের মাঠে স্কুল কলেজের ছাত্রগণকে ব্যায়াম পরীক্ষার পুরস্কার দান করেন।

মহারাজার ভ্রমণ—মহারাজী ভিক্টোরিয়া ইউরোপের দক্ষিণাংশ ভ্রমণে আগামী গ্রীষ্মকাল অতিবাহন করিবেন।

সন্ধি—আবিসিনিয়ার রাজা মারিলকের সহিত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সন্ধি হইয়া গিয়াছে। লেপ্টেনেন্ট হারিংটন ব্রিটিশ দূত স্বরূপ ঐ রাজ্যে থাকিবেন।

প্লেগ—বোম্বাইয়ের মহামারী আবার

বাড়িয়া উঠিতেছে। পঞ্জাবেও দিন দিন ইহার অধিক প্রাদুর্ভাব হইতেছে।

গ্রাভমোনের সংবাদ—ইনি ক্রমে স্নহ হইতেছেন। ইহার আশ্রয় লিপিদাক্তার সকলে চমৎকৃত। ইনি এই বৃদ্ধ বয়সেও প্রতিবর্ষে 'অসংখ্য' সংবাদ ও সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া ৪৫ হাজার চিঠি পত্র লেখেন। এ পর্যন্ত ২৯৯ খানি পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন। জগদীশ একরূপ মহাত্মাকে আরও দীর্ঘায়ু করুন।

গরিব লোকদের জম্ম রাজপ্রাসাদ—গ্রাসগো নগরে লর্ড রোজবরী এই গ্রহের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। গরিব-দিগকে ভাল ঘরে রাখিবার, ভাল খাদ্য খাওয়াইবার, রাজভোগ্য নানা উৎকৃষ্ট সুখে সুখী করিবার জন্য ইংলণ্ডের অনেক নর নারী ব্যস্ত। “দরিদ্রান্ তন্ন কোন্তেন” ইহার এই বাক্যের সার্থকতা করিতেছেন।

প্রাচীন ভ্রম।

অনেকে কথায় কথায় বলিয়া থাকেন,—

“যাদৃশী ভাবনা যন্ত
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।”

যিনি যেরূপ ভাবেন, তাঁহার সিদ্ধি সেইরূপ হইয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলেন:—কাচ পোকায় তেলা পোকা (আশু লা) ধরে। তেলা পোকা প্রাণের ভয়ে

কাচ পোকাকে নিরস্তুর ভাবিতে থাকে।

ঐ ভাবনা নিবন্ধন কিছু দিন পরে তেলা পোকা কাচ পোকা হইয়া যায়। পৌরাণিক দৃষ্টান্ত—ভরতের হরিণ-যোনি-প্রাপ্তি। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও উক্ত হইয়াছে,—

“যং যং বাপি স্মরন ভাব্য ত্যক্তান্তে কলেশ্বরম্।
তং তমেবৈতি কোন্তেন সদা তদভাবভাবিতঃ॥”



যাহা ভাবিতে ভাবিতে জীব দেহ-
ত্যাগ করে, দেহান্তে তৎপ্রাপ্তি হয়। ইহা
শাস্ত্রের কথা। ইহা পরীক্ষা করিবার
উপায় না থাকিলেও হিন্দুগণকে তাহা
বিশ্বাস করিতেই হইবে, কেননা শাস্ত্রে
বিশ্বাসই হিন্দুত্ব। কিন্তু তাই বলিয়া,
“যাদৃশী ভাবনা যন্ত—” ইত্যাদি শাস্ত্রীয়
শ্লোকের পর যিনি যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন
করিবেন, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস
করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে ২-এ
শ্লোকের প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপে তেলা-
পোকা কাচপোকাকার ইতিহাস অনেকেই
বর্ণন করিয়া থাকেন। কোন কোন
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও ঐ ইতিহাস বর্ণিত
আছে। এতদ্বিন্ন যখন তখন অনেক অভিজ্ঞ
বক্তার মুখেও ঐ কথা শ্রুত হইয়া থাকে।
কিন্তু ঐ কথাটির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড
ভ্রম আছে।

প্রাণিমাত্রেরি ডিম্ব, বা শাবক প্রসব
করে; কিন্তু কোন কোন প্রাণীর
ডিম্বাদি পালন করিবার শক্তি নাই।
অনেকেই জানেন, কোকিল কাকের
বাসায় ডিম পাড়ে এবং কাকের ডিম্বগুলি
নষ্ট করিয়া ফেলে। কাক আপনার ডিম
মনে করিয়া কোকিলের ডিম পালন
করে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে,
কাচপোকাকার ডিম্ব রক্ষা করণোপযোগী
বাসস্থান নির্মাণ করিবার ও ডিম পালিবার
শক্তি নাই। কাচপোকাকার ডিম্ব প্রসবের
সময় হইলে সে একটি তৈলপায়িকার ধরে
এবং তাহার উদর ভেদ করিয়া তন্মধ্যে

ডিম্ব স্থাপন করে। ডিম্ব প্রসব এবং
তৈলপায়িকার উদরমধ্যে ঐ ডিম্বের
আধান, এই দ্বিবিধ ক্রিয়া শেষ হইয়া
গেলে, কাচ পোকা তৈলপায়িকাকে
পরিত্যাগ করে। এই সময়ে তৈলপায়িকার
একটু যন্ত্রণা হয় বটে, কিন্তু সে প্রাণে মরে
না—কাতর ভাবেই ইতস্ততঃ বিচরণ
করে। কিছুদিনের মধ্যে উদরস্থ ডিম্ব
সকল ক্ষুটিত হইয়া কাচপোকাকার শাবক-
রূপে পরিণত হয়, এবং তৈলপায়িকার
গর্ভস্থ মাংসাদি ভোজন করিতে আরম্ভ
করে। এই সময়ে তৈলপায়িকা
যাতনায় ছট ফট করিয়া ২১ দিনের
মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে। তখন কাচ-
পোকাকার শাবকগণও তন্মধ্যে হইতে
বহির্গত হয়।

কোন কোন জাতীয় কাচপোকা,
ডিম্ব প্রসবের পর তৈলপায়িকাকে
পরিত্যাগ করে না, তাহাকে মৃত্তিকা মধ্যে
প্রোথিত করিয়া, বা আর্দ্র মৃত্তিকাবরণে
বদ্ধ করিয়া রাখে। তৈলপায়িকার
উদর হইতে কাচপোকাকার সৃষ্টিপ্রকরণটি
যে রূপ, তদদর্শনে কাচপোকাদ্বিত তৈল-
পায়িকা ভাবিয়া ভাবিয়া কাচপোকা
হইয়া যায়, স্থূলদর্শী জনগণের এরূপ
সংস্কার হওয়া বিচিত্র নহে।

এক পদার্থ অল্প পদার্থ সহ মিলিত
হইয়া স্ব স্ব গুণ, বা ধর্ম পরিভাগপূর্বক
গুণান্তর বা ধর্মান্তর প্রাপ্ত হয়, ইহার
নাম সম্বন্ধ বা রাসায়নিক ক্রিয়া। এই
সম্বন্ধের বা রাসায়নিক ক্রিয়ার উদাহরণ

প্রদর্শনকালে অনেকেই চূর্ণ হরিদ্রার কথা উত্থাপন করেন। চূর্ণ শুভ্র ও হরিদ্রা পীত ; কিন্তু উভয়ে মিলিত হইয়া লোহিতবর্ণ ধারণ করে,—অতএব ইহা রাসায়নিক ক্রিয়া। অনেক গ্রন্থেও এ কথার উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ উহা রাসায়নিক দৃষ্টান্ত নহে ;—উহা পরমাণু-গণের বিভিন্নপ্রকার নিবেশ মাত্র। রাসায়নিক ক্রিয়ার বিশেষ লক্ষণ এই যে, পদার্থগণের মিলনকালে উদ্ভাপের সমাগম

বা অপগম অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু চূর্ণ হরিদ্রার মিলনকালে উহার অতীতর কিছুই হয় না।*

এইরূপ কত বিষয়ে কত ভ্রম কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে আমাদের লক্ষ্য নাই। বোধ হয়, সকলের অভিনিবেশ থাকিলে মধ্যে মধ্যে এক একটা প্রাচীন ভ্রম আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতে পারে এবং তাহার নিরাকরণও হইতে পারে।

প্রকৃত স্ত্রী ।

(৩৯৬ সংখ্যা ৩২২ পৃষ্ঠার পর)

পতির প্রতি রমণীর যাহা কর্তব্য গত সংখ্যায় তাহা দেখাইয়াছি। এতদ্ব্যতীত প্রকৃত স্ত্রীর আরও কতকগুলি কর্তব্য কার্য আছে, এক্ষণে তাহাই বলিব।

পতি যেমন রমণীর পরমাত্মীয়, পতির আত্মীয়গণও তদ্রূপ রমণীর আত্মীয় বলিয়া পরিগণিত ; সুতরাং পতির পিতা মাতাকে স্বীয় পিতা মাতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্বক তাঁহাদিগের পরিচর্যা করা রমণীদিগের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু অনেক স্থলেই সে ভাব অজ্ঞান হইয়াছে। কৌশল্যা সীতার স্থায় আদর্শ শাশুড়ী বধূরও মনোমালিন্য বশতঃ অনেক একান্তবর্তী পরিবারকে ছারখার হইতে দেখা যাইতেছে। এ স্থলে একপক্ষ বিচারক শাশুড়ীদিগের ও আর একপক্ষ

বধূদিগের স্বক্ষে দোষভার গ্রাস্ত করেন। এমতে প্রকৃত দোষী কে, তাহা নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। এ সম্বন্ধে আমরা নিজের মতামত প্রকাশ না করিয়া একটা প্রবাদ বচন দ্বারাই ইহার আলোচনা করিব। আমাদের দেশে যে সকল প্রবাদ বচনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ 'অলীক নহে।

“বৌ ভাঙলেন সরা, গেল পাড়া পাড়া।

গিন্নি ভাঙলে নাদা, ও কিছু নয় দাদা॥”

অর্থাৎ বধূর ক্ষুদ্র দোষটুকুও প্রকাণ্ডাকার ধারণ করিয়া পল্লিতে পল্লিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে এবং গিন্নির প্রকাণ্ড দোষটুকু ঘরের বাহিরও হয় না। এই প্রবাদ বচনটিতেই শাশুড়ীর স্বার্থ-পরতার ছবি উজ্জলরূপে প্রতিভাত।

* চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রণে যে পাটলবর্ণ হয়, ইহা রাসায়নিক ক্রিয়া কি না, এ বিষয়ে দ্বিমত আছে। বা, বো, স।



হিন্দু সমাজে রমণীগণ বিবাহের পর হইতেই খুশুরালয়ে বাস করিতে আরম্ভ করে। অধিকাংশ স্থলেই তখন বালিকা-দিগের বয়স চতুর্দশ অতিক্রম করে না। তখন তাহারা কর্তব্যের কি বুঝে? জীবনের শিক্ষা শেষ না হইতেই তাহারা খুশুরালয়ে গমন করে, এমতে খুশুরালয়ে সংশিক্ষা লাভ না করিলে আর তাহাদের শিক্ষার স্থান কোথা? কিন্তু শিক্ষা দেওয়া দূরে থাকুক, এই সময় হইতে শাশুড়ীগণ বধু-দিগের কার্যকলাপ লইয়া খুঁটি নাটী আরম্ভ করিয়া থাকেন এবং প্রকাশ্যভাবে একটা বধুর প্রতি অধিক স্নেহ প্রদর্শন করিয়া অস্ত্রের হৃদয়ে ঈর্ষ্যার দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া সোণার সংসার ভস্মীভূত করিবার পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। অধিকাংশ স্থলে নাবিকের দোষে যেমন তরণী জলমগ্ন হইয়া আরোহীদিগকে বিপন্ন করে, গৃহিণীর দোষে তদ্রূপ সংসারে অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া তৎসহযোগিগণ সেই অনলে ভস্মীভূত হয়। প্রবাদ-বচনেও আছে—

“গিন্নীর পাপে গৃহস্থ নষ্ট”

অতএব গৃহিণীর উদারচিত্ত হইয়া সকলকে সমান স্নেহ যত্ন প্রদান করাই কর্তব্য। মুখ ও মধুর বাক্যে বধু-দিগকে উপদেশ প্রদান করা শাশুড়ী-দিগের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। বনের পাখী ধরিয়া আনিলে আগে তাহাকে আদর যত্ন সহ লালন পালন করিতে হয়, পরে সে পোষ মানিয়া থাকে। একটা

অপরচিত্তা অবোধ অবগুণ্ড বালিকাকে গৃহে লইয়া আসিয়া, সমুচিত আদর যত্ন না করিলে সে বশীভূত হইবে কেন? এ সম্বন্ধে পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ভূদেব বাবুর “পারিবারিক প্রবন্ধ” পাঠে বেশ সুন্দর উপদেশ পাওয়া যায়।

অনেকেই জ্ঞাশিক্ষার বিরোধী। প্রাচীন কালে জ্ঞাশিক্ষার প্রচলন ছিল না, ইহাই অনেকের ধারণা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, প্রাচীনকালে বিশেষরূপে জ্ঞাশিক্ষার প্রচলন ছিল। প্রাচীনা রমণীগণ কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, কি সমর-প্রাপ্তিতে, কি সংসার-ধর্ম্মে, সকল স্থলেই আবশ্যিক-মত নিজ নিজ কার্যদক্ষতা ও রমণী-হৃদয়ের স্বর্গীয় ভাবের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে তাহা খোদিত রহিয়াছে। মধ্যে কিছুকাল জ্ঞাশিক্ষা প্রচলিত ছিল না, জ্ঞাজাতি মহুযাজাতি মধ্যে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাহাদের সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছে। শিক্ষা ব্যতীত জীবন গঠিত হয় না, অশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারাই সমাজে মহান্ অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে। সুতরাং জ্ঞা পুরুষ সকলেরই সমশিক্ষা লাভ করা কর্তব্য। মধ্য সময়ের লোক ইহা বুঝিতেন না, সুতরাং ঐ সময় হইতে বধুদিগের প্রতি শাশুড়ী-দিগের অযথা অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। এখন সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে এ সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর সংবাদ পাওয়া যায়। হা হুর্দৈব! কোশল্যা, কুন্তী প্রভৃতি দেবীগণ, তোমরা এখন কোথা!!

“গতস্ত শোচনা নাস্তি” স্মৃতরাং যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এখনও জীজ্ঞাতিশিক্ষা লাভ করিলে সাংসারিক বিশৃঙ্খলতা তিরোহিত হইয়া সংসারে শান্তির আলোক দেখা যাইতে পারে।

রমণী জননৌ জাতি, স্মৃতরাং উদার-চিত্তে জগতে প্রেমার্পণ করাই তাঁহাদিগের কর্তব্য। ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তিগণই আত্মপরিচয় বাছাবাছ করিয়া থাকেন, উদারচিত্ত ব্যক্তিগণ বিশাল বিশ্বে আপনাকে মিলাইয়া সর্বজননের হিতসাধনে নিযুক্ত হইবেন। যিনি বিশ্বসেবারূপ মহাত্ম্যে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়খানিই প্রকৃত স্বর্গ। এইরূপ স্বর্গ লাভের চেষ্টা করা রমণীমাত্রেয়ই কর্তব্য।

ক্ষমাশীলতা জীজ্ঞাতির একটি প্রধান ভূষণ। যিনি ক্ষমাশীল, নম্র জগতের জীবের কথা কি, তিনি দেবতাদিগেরও আদরণীয়। যথা—

অতিবাসং ন প্রবদন্ত বাসরেৎ,
যোনাহতঃ প্রতিহস্তান্ন যাতরেৎ ।
হস্তস্ত যো নেচ্ছতি পাপকং বৈ
তস্মৈ দেবাঃ স্পৃহয়ন্ত্যাগতায় ।“

উদ্যোগ ৩৫।১২৭০।

শাস্ত্র প্রকৃত জীব লক্ষণ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

“দেববৎ সততং সাক্ষী ভর্তারমুপশ্যতি ।
শুক্রবাং পরিচর্য্যাক্ষ দেবতুল্যং কুরোতি হি ।
বশ্যভাবেন হৃদয়াঃ স্তব্রতা স্বধর্শনা ।

অমুশাসন । ১৪৬।৬৭৮৫ ।

অর্থাৎ যে জী স্বামী, অল্পগত থাকিয়া

দেববৎ স্বামীর পরিচর্যা করিয়া সুখ-দর্শনা হইবেন, সেই প্রকৃত জী। আবার,—
সা ভাৰ্য্যা বা গৃহে দক্ষা সা ভাৰ্য্যা যা প্রজাবতী ।
মনোবাক্ককর্ম্মভিঃ শুদ্ধা পতিদেশানুবর্ত্তিনী ॥

আদিপর্ব্ব।

অর্থাৎ তিনিই ভাৰ্য্যা, যিনি গৃহকার্য্যে দক্ষ ও পুত্রবতী এবং যাহার হৃদয় বাক্য ও কার্য্য সকল পবিত্র ও যিনি পতির আজ্ঞানুসারিণী।

রমণীমাত্রেয়ই প্রকৃত জী হইবার চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। প্রকৃত চেষ্টার পুরস্কার শ্রীভগবান্ অবশ্যই প্রদান করিয়া থাকেন।

আমরা আমাদের কর্তব্য বোধোচিত-রূপে পালন করিতে পারি না, সেই জন্তই আমাদের এত অধঃপতন ঘটতেছে।

“যাতাধো ধো ব্রজত্যাচৈর্নরঃ স্বৈরেব কর্ম্মভিঃ ।

কৃণন্ত খনিতা যযৎ প্রাকারস্তচ কারকঃ” ।

অর্থ—কৃপণমনকারী যেরূপ ক্রমে নিম্নগতি এবং প্রাচীরগাথক উর্দ্ধগতি প্রাপ্ত হয়, মামব সেইরূপ নিজ কর্ম্মানুসারে উচ্চতা ও নীচতা প্রাপ্ত হয়। অতএব নিজ উচ্চতা লাভের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিতে পারিলে আমরাও সফলকাম হইতে পারিব।

নম্র জীবন কয় দিনের জন্ত ? সং-কীর্্ত্তিই প্রকৃত জীবন। ভগিনীগণ! আইস আমরা সকলে একতাস্থ্রে আবদ্ধ হইয়া প্রকৃত জীবন লাভের চেষ্টা করি। ভারত আবার সীতা সাবিত্রী পবিত্র ছবি লইয়া ধন্ত হউক।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা।

রত্নমালা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেফালি একদিন ফুল তুলিতে তুলিতে গুণ গুণ করিয়া গাইতে গাইতে কুটীরের নিকটবর্তী একটা গিরিবন্ধ ধরিয়৷ যাইতে-ছিল। যাইতে যাইতে যে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা সে বুঝিল না। সেই সময় তাহার উপর দিয়া একটা বসন্তের কাল কোকিল দিগন্তব্যাপী ঝঙ্কার করিয়া চলিয়া গেল। সেফালি চমকিত ভাবে আকাশের দিকে চাহিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চারিপাশে বৃহৎ স্থাপদ-সমাকুল ঘোর অরণ্যানী। সেফালি মহা ব্যস্ত হইয়া কুটীরে ফিরিতে চাহিল, কিন্তু পথ নাই। সে অনেকবার পথের অনুসন্ধান করিল, কিন্তু সন্ধ্যার আধারে পথ যেন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। তখন তাহার সেই নির্জন কুটীরের শ্রাম সৌন্দর্য্যের কথা মনে হইল। ধীরে ধীরে পিতার শাস্ত গভীর মূর্তি মনে হইল, তেজকুমারের কথা মনে হইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও একখানি মুখ তাহার স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইল। বালিকার কুসুম-কোরকোপম নয়নে অশ্রুজল বহিয়া গও ভিজিয়া গেল।

কিন্তু বালিকা তাহাতেও অধীর হইল না, হৃদয়ের বল হারা হইল না, কারণ সে জানিত ভগবান্ বিপদভঞ্জন। সম্মুখেই

একখানি শ্বেত শিলাখণ্ড, বালিকা তাহার উপর বসিয়া ভগবানের ধ্যানে মনো-নিবেশ করিল। সেই ধ্যানমগ্না বালিকার শিথিল অঞ্চল বাতাসে উড়িতেছিল, মুদ্রিত নেত্রে প্রেমাশ্রু পড়িতেছিল, যুক্ত-কর-পল্লব ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। সেই অরণ্যে সনাতন ধর্ম্ম-দেবী কয়েকজন দৈত্যপ্রকৃতি মানব বাস করিত; অচিরেই সেই ধ্যানমগ্না বালিকা তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তাহারা গভীর গর্জন করিয়া সেফালির কেশাকর্ষণ করিতে করিতে শূন্যে উঠাইয়া তাহাকে বধ করিবার জন্ত লইয়া গেল। সেফালি কি তদবস্থায় অচেতন? না না, সেফালি প্রাণের কাতরতায় মর্ম্মভেদী প্রার্থনা করিয়া কহিল “তাহাই হউক, যাহার ইচ্ছায় এই অনন্ত বিশ্বজগৎ শাসিত হইতেছে আজ তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” “ভগবান্ সহায় হও, ভগবান্ সহায় হও”—অসুরদিগের বিকট চিংকার ধ্বনির মধ্যেও সেফালির কর্ণে এই গভীর মনুষ্য-কণ্ঠ ধ্বনিত হইল। “ভগবান্ সহায় হও! ভগবান্ সহায় হও” কি মধুর কণ্ঠ, কি পবিত্র স্বর! মুহূর্ত্তমধ্যে অসুরদল লগ্ন ভণ্ড হইয়া কে কোথায় পলাইয়া গেল। সেফালি বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল সম্মুখে

দীর্ঘাকৃতি এক মনুষ্যমূর্তি, তাঁহার বাম হস্তে তীক্ষ্ণধার তরবারি। সেফালি অক্ষুট জ্যোৎস্নালোকে তাহাকে চিনিল, তিনি সেই সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী তখন উৎপীড়িত ধূলাবলুষ্ঠিত কল্পগতিক। তুল্য সেফালিকে অতি যত্নে কোণে তুলিয়া লইয়া কুটীরে রাখিয়া আসিলেন। এই স্পর্শে সেফালির মনোমধ্যে নির্বাত নিক্ষেপ প্রদীপের ছায় এরূপ অনল জ্বলিল, সেফালি সন্ন্যাসীর হস্ত ধরিয়া বিনয়নম্র বচনে কহিল “দেবতা, আবার যেন দেখা পাই।”

একদিন সন্ধ্যাকালে তেজকুমার ও সেফালি বসিয়া নানারূপ কথাবার্তা কহিতেছিল। তাহাদের সম্মুখে মালতী বৃক্ষের উপরে সোণার চাঁদ হাসিতেছিল, শিশিরসিক্ত নৈশসমীর গাছ পাতা ছলাইয়া ছলাইয়া যেন ঘুম পাড়াইতেছিল, চারি পাশে ফুলে ফুলে স্তব্ধ জ্যোৎস্নার চেউ বহিতেছিল। তেজকুমার কহিল “সেফালি, তুই মুকুলকে ভুলিয়া যা।” অনাহুত চক্ষের জলে সেফালির মুখখানি প্লাবিত হইয়া গেল, কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি বালিকা তৎক্ষণাৎ অশ্রুজল মুছিয়া হাসিয়া উঠিল।

তেজ। ভুল্‌বি না? এমনি করিয়া অনর্থক কষ্ট পাবি?

সেফালি। আচ্ছা, যদি কোন দিন কষ্ট বোধ করি, তবে তাহাকে ভুলিয়া অল্প কাহাকেও বিবাহ করিব।

তেজ। তোর চির কালই ঐ এক কথা।

সেফালি হাসিয়া কহিল “তবে কি ছই কথা বলিতে বল? এক মুখে ছই কথা বলা কি ভাল?”

তেজকুমার কিছুতেই সেফালিকে হৃৎখের পথ হইতে সরাইতে না পারিয়া কাতর হইয়া কহিল “সেফালি, যে আমা-দিগকে এত কষ্ট দিল, তুই তাহাকে ভাল বাসিবি?”

এবার সেফালির মুখ গম্ভীর হইল। সেফালি গম্ভীরস্বরে কহিল “তিনি কাহাকেও কষ্ট দেন নাই।”

তেজ। তাহার ধৃত্তামি তুই কি বুঝিবি? এই ভাষণ দোষ তাহার উপর আর্পিত হইবে বলিয়াই সে নিরুদ্দেশ হইয়া আছে। তুই জানিস্ সে তোকে ভাল বাসে না?

গম্ভীর স্বরে সেফালি কহিল “তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া নিশ্চেষ্ট রহেন নাই। তাঁহার ভালবাসা সেফালির ভালবাসা হইতেও উচ্চ, তিনি সর্বদাই আমাদের নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করিতেছেন।”

আশ্চর্য্য হইয়া তেজকুমার কহিল “সেফালি, তুই কি তাহাকে ইতিমধ্যে দেখিয়াছিলি?”

কাম্পিতকণ্ঠে সেফালি কহিল, “হাঁ আমার এমনি বিশ্বাস”। তেজকুমারের পিতা হইলে কহিতেন এত প্রেম নয়, এ হরিবোলের রোষবহি আমাকে বিদগ্ধ করিবার জন্ত এ সুন্দর বনপ্রদেশেও প্রবেশ করিয়াছে। তেজকুমার তাহা কহিল না। সে নিজে প্রেমিক, প্রেমের

অপরিহার্য সঙ্কট তাহার অবিদিত ছিল না, অতএব সে ছোট রকমের একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সেফালি তোকে আর কত বুঝাইব? যদি মুকুলকে ভুলিতে না পারিস, তবে চিরকালের মত জীবনের সুখের আশা পরিত্যাগ কর। বোধ হয় পিতার জলন্ত প্রতিজ্ঞার কথা চিরকালই তোর মনে জলিবে।

সেফালি সে কথার আর কোন উত্তর দিল না, তাহার অনাহৃত চোখের জলই সে কথার প্রত্যুত্তর দিতেছিল।

সহসা পিনাকীর রুদ্ধ কণ্ঠের একটি বিকট চিৎকার তাহাদের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। তাহারা, দ্রুতপদবিক্ষেপে পিতার সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল সন্ধ্যাস রোগে পিতার মুমূর্ষু অবস্থা।

নিরতিশয় ব্যাকুলতার সহিত ভ্রাতা-ভগ্নী পিতার শুশ্রূষাকার্যে নিযুক্ত হইল, এবং চিকিৎসায় কিছু হইল না দেখিয়া সাতিশয় হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন সময়ে ঘন ঘন বজ্রপাতের সঙ্গে ঘোর শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। সমস্ত অরণ্য সহ ক্ষুদ্র কুটার ঘন ঘন কুম্পিত হইতে

লাগিল। বিপদের উপর বিপৎপাত! তেজকুমার ভয়বিহ্বলচিত্তে, ব্যাকুল হইয়া ডাকিল—ভগবান! ভগবান!! “আমি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্ত আসিতেছি; ভয় নাই, ভয় নাই!” তেজকুমার দেখিল—সেফালি দেখিল, সেই বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির মধ্য দিয়া এইরূপ বজ্রগন্তীর ধ্বনি করিতে করিতে পূর্বপরিচিত সন্ন্যাসী তাহাদের কুটারে উপস্থিত হইল। সে যাত্রা তেজকুমারের পিতা আর রক্ষা পাইলেন না, তেজকুমারকে আশীর্বাদ করিয়া সেফালিকে কহিলেন “সেফালি! আজ মুমূর্ষু পিতার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর কখনও হরিবোলের পুত্রকে বিবাহ করিবি না।” পিতার এই কঠোর আদেশ সেফালির ক্ষুদ্র হৃদয়ে বজ্রের আঘাত বাজিল। সেফালি কল্পিত অধর খুলিতে না খুলিতেই বৃদ্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। এই হুঃখের সময়ে সন্ন্যাসী এই বিপন্ন পরিবারের যে মহোপকার করিয়াছিল, তাহা তাহারা সমস্ত জীবনে ভুলিতে পারে নাই।

(ক্রমশঃ)

ইলিয়ড ।

(গত প্রকাশিতের পর)

এতেক বলিয়া যবে নীরবিলা বীর,
এইরূপে নরপতি উত্তরিল। তারে—
“ভেবেছ কি মনে তুমি, শাস্ত মনে আমি

তাজিব ও বন্দিনীয়ে মম, আর তুমি
রবে অধিকার করি স্নেহে নারী তব?
হও না হে বলী, সমরে অমর সম,

বীরস্বৈ প্রধান ; কিন্তু ভাবিও না কভু—
সৈনিকের অধিকার অবাধে হুবৃত্ত
তুমি করিবে হরণ। তব প্রার্থনার
অর্পিব যাক্কে আমি কুসিসা বালারে,
কিন্তু অগ্রে উপযুক্ত মূল্য তার সবে
করহ প্রদান, হেন মূল্য নরপতি
পারেন যাচিতে যাহা, আর যোগ্য তাঁর।
নতুবা এ মম রাজ-অধিকার বলে,
এই হস্ত মোর অস্ত্র কোন বন্দিনীয়ে
করিবে গ্রহণ। অতুল প্রতাপশালী
বীরেন্দ্র এজাক্, ত্যজিতে হইবে তাঁরে
বন্দিনীয়ে তাঁর, কিম্বা ইউলিসিসের,
কিম্বা বীর তোমার সে হইবে আমার।
যার ইথে হবে ক্ষতি-বোধ কিম্বা ক্লেশ,
পারে সে করিতে অভিযোগ, কিম্বা পারে
হইতে কুপিত, কিন্তু সেই রোষ তার
ভুচ্ছ বলি গণি। থাক্ এ সকল কথা,
যথাকালে ইহা মোরা করিব সাধন,
সাধিতে হইবে শীঘ্র মোদের এখন
দেবকার্য্য শুভ—ক্রাইসিস উপকূলে
উজানি জলধি, দ্রুত সঞ্চালি ক্ষেপণি
মনোনীত কয়জন নাবিক সহিত,
প্রেরিত হইবে চাক্র তরণী মোদের,
সহ যত বলি আর নৈবেদ্য-সম্ভার।
করুক সে তরীপরে কুসিসা সুন্দরী
স্বরা আরোহণ, আর তাহার সহিত
প্রতিনিধি নূপ কেহ করুন গমন।
ক্রিটাসের অধিপতি, কিম্বা উলিসিস
কিম্বা বীরেন্দ্র এজাক্, মোদের এ ইচ্ছা
করুন পূরণ। কিম্বা যদি রাজ-ইচ্ছা
হয় অর্পিবারে আকিলিস বীরবরে

এই কার্য্য-ভার, প্রচণ্ড কুপিতচিত্ত,
সে বীর প্রধান, রাজ্যদেশ শিরে ধরি
স্বয়ং এ কার্য্য সাধি করুন এসর
দেব আপোলোরে, আর নিবাকুন স্বরা
কালমৃত্যুরূপী এই ভীষণ মড়ক।”

কঠোর ক্রকুটি করি গঞ্জিয়া গভীরে
এইরূপে শিলিডাস* করিলা উত্তর—
“হে যথেষ্টাচারী ! গর্জ্জ ঔদ্ধত্যের বলে
বলী তুমি শুধু, আর, নীচ স্বার্থ-দাস,
চাকুরী ও ছলনায় নিরত নিয়ত,
নহ যোগ্য তুমি উচ্চ রাজ-হৃদয়ের।
উদারহৃদয় কোন্ গ্রীক বীর, আজ্ঞা
তব নৃপাধম ! করিবে পালন আর
শুণ্ড রণবৃহৎ হার ! করিবে রচিত,
কিম্বা তরবারি তীক্ষ্ণ উঠাইবে আর
হানিতে অরিরে ? কি কারণে বল আজি
প্রবৃত্ত হুবৃত্ত মোরা করিতে সমর
তবাদেশে হেথা ? দূরদেশবাসী এই
ট্রয়বাসিগণ কভু মোর কোন ক্ষতি
করেনি সাধন, কিম্বা দূর থিরটিসে
বিপুল বাহিনী সহ কভু শত্রুভাবে
করেনি গমন। চরিত নির্ভরে তার
উপত্যাকামাঝে, সমরকুশলী মম
অশ্বগণ যত, রক্ষিতেছে নিরাপদে
যে দেশ সতত গভীর কল্লোলময়
অকুল জলধি আর শৈলের প্রাচীর ;
যাহার উর্বরা ভূমি আছয়ে পূর্ণিত
ফল শস্ত্রে আর মহাবোদ্ধ বীরদলে।
হেথা মোরা আসি নাই সাজি দলবলে
শত্রুতা সাধিতে, সর্ব্ব গ্রীকগণ পরে

*একিলিস।

টোজানগণের কোন অজ্ঞানচরণে,
কিন্তু হে একের পরে, আচরিত ঘোর
অজ্ঞায়ের যথোচিত প্রতিবিধানিতে,
স্ব-ইচ্ছায় হেথা মোরা আসিয়াছি সবে ।
হে কৃতজ্ঞ ! তব আর তব ভ্রাতৃতরে
আসিয়াছি মোরা হেথা সসৈন্ত সদলে,
নতুবা কি অজ্ঞ হেতু, এ টায় নগরে
সমবেত গ্রীকগণ ছাড়ি রাজ্যবাস ?
মোসবার রণশ্রম শোণিতপাতের
এই কিহে উপযুক্ত প্রতিফল দান ?
কি হুঃখ ! যাহার কার্য্যে ব্রতী মোরা সবে,
সেই জন হতে অপদস্থ কৃতিগ্রস্ত
হইব একপে ? কাড়ি নিতে বন্দিনীয়ে
মম, হে হর্বৃত্ত ধরিছ সাহস,
দেখাইছ ভয় ? বহু ঘোর মহাহবে
প্রাণপণে যুঝি লভি জয় পুরস্কার
কদাচও বাহা, জেন হে গর্কিত, তাহা

অধিক সামান্য তব পুরস্কার-হতে,
মোর বীরকীর্তি যেইরূপ সর্ব অংশে
তব হতে শ্রেষ্ঠতর, দেখে তুলনীয় ।
প্রতি রণজয়ে হও পুরস্কৃত তুমি
বিনা শ্রমে হে হর্বৃত্ত ! শ্রেষ্ঠ উপহারে ;
আর মোর ভাগ্যে শুধু পরিশ্রম সার ।
শুধু হে সামান্য কোন উপহার আমি
লভি ঘোরতর : রণশ্রম বিনিময়ে,
কিন্তু লভি শূন্যমুখ অসার সুখ্যাতি ।
কিন্তু জেনো, হে গর্কিত, তব দাস আমি
নহি আর এবে । ত্যজি টায় উপকূল
উজানি জলধিজল যাইব চলিয়া ।
ইলিয়ন ভূমে লক্ষ রণজয়ে যত
বিলুপ্তি ধন, পুরাউক সব এবে
আটুড়িস নৃপতির ভোগ-অভিলাষ ।”

(ক্রমশঃ)

দেবী না মানবী ।

(১)

“মরণ মঙ্গল গণি তবু কদাঁচন
নারিব পরকে দিতে স্বামী হেন ধন ।”

এইত বঙ্গবামাগণের প্রাণের কথা ।
বঙ্গীয়া সাধ্বীগণ মরণকে মঙ্গল গণিতে
পারেন,—অনায়াসে মরিতে পারেন,—
তবু স্বামী সদৃশ অমূল্য ধনকে পরের
ভোগ্য করিতে পারেন না । কথাটা
শুনিবামাত্র প্রাণ চমকিয়া উঠে,—বড়ই
মিষ্ট বোধ হয়, তথাপি উহা কামগন্ধ-
বর্জিত নহে । কেননা—

“আত্মেন্দ্রিয়সুখবাহা তার নাম কাম,
কৃষ্ণেন্দ্রিয়সুখবাহা ধরে প্রেম নাম ।”

চৈঃ চঃ ।

যতক্ষণ আত্মসুখে বাহ্যার তৎপরতা
থাকিবে, ততক্ষণ তাহার নাম কাম ।
আর সেই বাহ্য কৃষ্ণসুখপরা হইলে
প্রেমাত্মা ধারণ করে । এখানে কৃষ্ণশব্দে
আত্মতর জীব মাত্রকেই বুঝিতে
হইবে । কেননা—

“সর্বভূতস্বমাস্বানম্
সর্বভূতানি চাস্বানি ।”

ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বচনে জানা যায়, পরমাত্মা স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ সর্বভূতে বিরাজমান। পরব্রহ্ম সর্বভূতে বিরাজমান হইলেও আপনাকে ব্রহ্মভূত মনে করা নিষিদ্ধ ;— কেননা সেরূপ মনে করিলে সেব্য সেবক তত্ত্বে বাধা উপস্থিত হয়। এই-রূপ বাধা দ্বারা ভক্তিহানি হয়। এইজন্য উপরিভাগে “আত্মতত্ত্ব” কথা প্রযুক্ত হইয়াছে। ফলতঃ আত্মসুখ কামনা বর্জিত হইয়া পরের সুখাশেষণ করাই প্রেমধর্ম। ধর্মরাজ্যে এই প্রেম-ধর্মেরই উচ্চাসন। কিন্তু আধুনিক ধার্মিকমণ্ডলে, বিশেষতঃ রমণীসমাজে এই ধর্মের বড়ই বিরল প্রচার। এই জন্ত রমণীচরিত্রে প্রেমধর্ম সন্দর্শন করিলে আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। এইজন্ত প্রেম-ময়ী রমণীকে দেবী কি মানবী বলিব, ঠিক করিতে পারি না।

নববীপে ব্রাহ্মণজাতীয়া একটি প্রাচীনা রমণী অত্থাপি বর্তমান আছেন। তাঁহার পূর্ণ যৌবনকালের সত্য বিবরণ বিবৃত করিব বলিয়াই উপরে কিঞ্চিৎ ভূমিকা করিতে হইল। তিনি নিজে পরমা স্নহরী এবং ঐশ্বর্যাশালী ও মহাকুলীন কোন সাধুচরিত্র স্নহর পুরুষের গৃহলক্ষী ছিলেন। জী পুরুষে স্নদৃঢ় প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া অপার দাম্পত্য-সুখ অনুভব করিতেন। সংসারে কোন অভাব, বা বিশৃঙ্খলা ছিল না। অসুখের মধ্যে যথাসময়ে পুত্র কন্তার মুখদর্শন তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। যদিও

হিন্দুশাস্ত্রমতে পুত্র ব্যতিরেকে পুমান-নরক হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায়ান্তর নাই, তথাপি এই পুরুষটির তজ্জন্ত কোন ক্ষোভ ছিল না। যথাকালে পুত্র সন্তান না জন্মিলে সন্ততিমান্ হিন্দু প্রায়ই দারাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমাদের এই পুরুষটি যদিও সন্ততিমান্ ও মহাকুলীন ছিলেন,—অনায়াসে আর একটি বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু পতিপরায়ণা সাক্ষী ধর্মপত্নীকে সাপত্ন্যহুত প্রদানপূর্বক দারাস্তর পরিগ্রহের সঙ্কল্প স্বপ্নেও করিতেন না। পত্নী মধ্যে মধ্যে পতিকে বলিতে লাগিলেন, “আমার পুত্র হইবার বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে, শরীরের অবস্থা দেখিয়া বোধ হয়, আমার আর সন্তান হইবার সম্ভাবনাও নাই ;—অতএব আপনি পিতৃবংশ রক্ষা হেতু আর একটি বিবাহ করুন।” পতি, এ বাক্য, পত্নীর মোখিক মনে করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। পত্নী কখন বলিতেন,—“আমার মনে হুত হইবে বলিয়া আপনি বিবাহ করিতে সম্মত হইতেছেন না, কিন্তু আমি আপনার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি, আপনি আর একটি বিবাহ করিলে, সেই পত্নীর গর্ভজাত পুত্রের মুখ দর্শন করিয়া আপনার যত সুখ হইবে,—আপনার সুখে আমিও ততই সুখিনী হইব,—সে পুত্রকে আমি আপনার গর্ভজাত মনে করিব। নববিবাহিতা পত্নীকে কনিষ্ঠা ভগ্নীর ছায় লালন পালন করিব। আমার

সংসার অধিকতর সুখের হইবে।
অতএব আপনার চরণ ধরিয়া মিনতি
করি, আপনি আর একটা বিবাহ করুন।”
পতি মহাশয়, পত্নীর এই কথা শ্রবণে
কেবল হাস্য করিতেন। কখন বা
বলিতেন,—

“সতীনের জালা জান'না বলিয়াই
এখন এত? সতীত্ব প্রকাশ করিতেছ।
আমাদের বংশলোপ পাউক,—পুন্সাম-
নরকে আমার বাসস্থান হউক, তথাপি
প্রাণ থাকিতে আমি তোমাকে সতীনের
জালা দিতে পারিব না। অতএব তুমি
এরূপ বৃথা কথা আর আমাকে বলিও
না। ছুই জনে পরম সুখে সংসার
করিতেছি, এমন সুখের সংসারে কেন
অশান্তি উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছ?”

পতির এইরূপ কথার পর হইতে
পত্নী বিবাহ সম্বন্ধে আর কোনও কথা
বলেন নাই।

(২)

আমরা যে সামাজিক ইতিহাসের
কিয়দংশ প্রথম পরিচ্ছেদে বিবৃত
করিলাম, তন্মধ্যে একটি পুরুষ ও একটি
রমণীর উল্লেখ আছে। পুরুষটির
নাম রসময় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্ত্রীটির
নাম যোগেশ্বরী দেবী। অতঃপর স্ত্রী
পুরুষের নামোল্লেখে গল্প বলিব।

রসময় বাবু কৃষ্ণনগরের জজ
আদালতে ওকালতি করিতেন। কৃষ্ণ-
নগরের জজ আদালত গোয়াড়িতে।
গোয়াড়ী হইতে নবদ্বীপ তিন ক্রোশেরও

কিঞ্চিৎ দূর। স্তত্রায়ঃরসময় বাবু প্রায়ই
বাটা হইতে: আদালতে: যাতায়াত করি-
তেন। নিজের গাড়ী বোড়া ছিল,—
গোয়াড়ীতে একটানামমাত্র বাসাবাড়ীও
ছিল। কালে ভদ্রে ঐ বাসায় অবস্থান
করিতেন।

একদা যোগেশ্বরী স্বামীকে প্রাতে
৮টার সময় ভোজন করাইবেন, পূর্কদিন
রাত্রে সেই কথা তাঁহাকে বলিলেন।
রসময় কহিলেন,—“রোজ ৯টায় আহার
দাও, কল্যা ৮টায় কেন?”

যোগেশ্বরী কহিলেন,—“কল্যা মধ্যাহ্ন-
কালে আমার একটু কাজ আছে,—তুমি
যতক্ষণ কাছারী না যাইবে, আমি ততক্ষণ
সে কাজ পাইব না।”

“উত্তম” বলিয়া রসময় নিদ্রা গেলেন।
পরদিন রসময় বাবু ভোজন করিয়া
গোয়াড়ি যাত্রা করিবামাত্র যোগেশ্বরী
স্বয়ং আহার সারিয়া লইলেন। পরে
যেন বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন,
এইরূপ আয়োজন করিতে লাগিলেন।
আয়োজন সম্পন্ন হইল। দাস দাসীকে
আবশ্যক মত উপদেশ দানপূর্বক যেন
কাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।
অচিরকাল মধ্যে সংবাদ পাইলেন, বহি-
র্দ্বারে একটি ব্রাহ্মণ উপস্থিত। ব্রাহ্মণকে
অন্তঃপুরে আহ্বান করিলেন। ব্রাহ্মণ
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহাকে
সাদরে আসন প্রদান পূর্বক কহিলেন,—

“ঘটক মহাশয়, মেয়েটা আমার পছন্দ
মত হইবে ত?”

ঘটক মহাশয় कहিলেন,—“এ মেয়ে যদি পছন্দ না হয়, তবে পছন্দ হইবার মেয়ে জগতে নাই।”

“বাবু বাড়ী আসিবার পূর্বে আমরা ফিরিতে পারিব?”

“যে অনুরের ছায় ঘোল জন বেহারা ও দুইখান পালকী দরজায় উপস্থিত হইল, আমাদের যাতায়াত ও সেখানকার কার্য সারিতে বোধ হয় চারি ঘণ্টার অধিক লাগিবে না।”

“তবে কোন চিন্তা নাই,—যাত্রা করুন,—আমি প্রস্তুত” বলিয়া যোগেশ্বরী আপনি এক পালকীতে আরোহণ করিলেন, এবং ঘটক মহাশয় অত্র পালকীতে চড়িয়া বসিলেন। যোজন-কর্তা ঘটকগণের পাত্র-কন্ডার যোজনা করিবার অত্র হাঁটিতে হাঁটিতে পায়ের বন্ধন ছিল ও পদতল কাঁকড়কাটা হইয়া যায়। আজ সেই ঘটক মহাশয় পালকীতে চড়িয়া অপূর্ণ সুখ সৌভাগ্য অনুভব করিতে লাগিলেন। বাহকগণ “হু হু” শব্দে তীরবেগে ছুটিল।

যোগেশ্বরী পুনঃ পুনঃ স্বামীকে বিবাহের অনুরোধ করিয়া যখন কিছুতেই তাঁহাকে সন্মত করিতে পারিলেন না, তখন অত্র উপায় চিন্তনে ব্যাপ্ত হইয়া ছিলেন। তাঁহার সেই চিন্তার ফলে মধ্যো মধ্যো রসময়ের আত্মীয় স্বজনগণ বংশলোপের ও পুত্রা-নরকবাসের ভীতি প্রদর্শনপূর্বক তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ দার-পরিগ্রহে অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

২৪টা ঘটক রসময় বাবুর সম্মুখে মধ্যো মধ্যো পরমা সুন্দরী অনুচ্চা কন্ডাগণের রূপ যৌবন বর্ণন করিতে লাগিলেন। রসময় স্বকৃতভঙ্গ কুণীর পুত্র; স্ততরাং অনুচ্চা কুণীন কন্ডাগণের রূপ যৌবনের প্রলোভন, ভূরিমিত স্বর্ণ রৌপ্য বস্ত্র মুদ্রার ভারে ভারায়মান হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু বিগত প্রেমের নিকট কামিনী কণ্ঠন নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। “বিবাহ করিলে যোগেশ্বরীর মনে দুঃখ হইবে” এই যুক্তির স্রোতে সকলই ভাসিয়া গেল। রসময় দ্বিতীয় দার পরিগ্রহে কোনরূপেই সন্মত হইলেন না। তখন যোগেশ্বরী বলপূর্বক স্বামীর বিবাহ দিবার বড়বস্ত্র করিতে লাগিলেন। আজ ঘটকের সহিত স্বামীর ক্রম্ব নিজে মেয়ে দেখিতে যাত্রা করিলেন। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া পাত্রী দেখিলেন। আপনি পরম রূপবতী হইয়াও পাত্রীর রূপে মুগ্ধা হইলেন। ভাবিলেন,—

“এই জীবিত পাইলে আমার প্রাণেশ্বর পরম সুখী হইবেন।” স্বীয় গাত্র হইতে একখানি বহুমূল্য আভরণ উন্মোচন করিয়া “তদ্বারা পাত্রীকে আশীর্বাদ করিলেন। অনন্তর কন্ডাকর্তার দ্বারা একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত ডাকাইয়া বিবাহের দিন স্থির করাইলেন। বিবাহের দিন মধ্যাহ্নকালে কন্ডাকর্তা পাত্রীকে লইয়া অতি গোপনে যোগেশ্বরীর ভবনে উপস্থিত হইবেন, সেই দিন ইহাও স্থির

হইল। যোগেশ্বরী ঘটক সমভিব্যাহারে, স্বভবনে প্রস্থান করিলেন।

(৩)

যোগেশ্বরীর যোগচক্রে পতিত হইয়া রসময় বাবু নির্দিষ্ট দিনের রজনীযোগে স্বভবনস্থ শয়নগৃহে দ্বিতীয় দারের পাণি-গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সম্প্রদান কার্য্য শেষ হইবামাত্র যোগেশ্বরী সেই সম্প্রদান আসনে উপবেশন ও গল্গাজল স্পর্শ পূর্ব্বক নবোঢ়া সপত্নীর দুই পাণিতল আপন বাম হস্তে ধরিলেন এবং স্বামীর দুই পাণিতল দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া “প্রিয় ভগ্নি, আমি চির-জীবনের জন্ত আমার এই রাজ্য স্বামী তোমাকে সমর্পণ করিলাম। আজ হইতে তুমি ইহার ভোগ্যাধ্বপত্নী হইলে এবং আমি তোমাদের উভয়েরই সেবাদাসী রহিলাম।” এই বাক্য বলিয়া স্বামীর দুই হস্ত সপত্নীর সুগল করে অর্পণ করিলেন।

রসময় বাবুর পদ্মপলাশ নয়নসুগল হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল;—কিন্তু যোগেশ্বরীর সহাস্ত বদন, —অতি মহান্ ধর্ম্ম কার্য্যসম্পাদনের পর মানবমনে যে রূপ আশ্চর্য্যপ্রসাদ হইয়া থাকে,—যোগেশ্বরীর বদনকমল সেইরূপ আশ্চর্য্যপ্রসাদে সুপ্রসন্ন।

রমণীগণ আপন গর্ভজাত কন্যা, বা কনিষ্ঠা সহোদরাগণকে যে রূপ স্নেহ ও মমতার সহিত লালন পালন ও তাহাদের বেশ বিভাষ করিয়া থাকেন, যোগেশ্বরী

নবীনা সপত্নীকে সেইরূপ লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সপত্নী একটি পুত্র প্রসব করিলেন। যোগেশ্বরী যেন পুণিবার চাঁদ হাতে পাইলেন। এতদিনে যোগেশ্বরীর যোগ সিদ্ধ হইল।

গর্ভধারিণীর সহিত এই বালকের কোন সম্বন্ধ ছিল না। যোগেশ্বরী স্মৃতিকাগারেই বালককে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন,—কেবল মধ্যে মধ্যে গর্ভধারিণীর স্তনপান করাইয়া লইতেন। এই শিশুর বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন একদিন গর্ভধারিণী শিশুর গায় হাত তুলিয়াছিলেন। যোগেশ্বরী দাস দাসী সত্বেও স্বহস্তে গো-শালা পরিষ্কার করিতেন। তখন ঐ কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। বালকের রোদনধ্বনি শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। রোদনের কারণ অবগত হইবামাত্র সেই গোবর-হস্তে সপত্নীর কপোলে একটি চপেটাঘাত করিলেন এবং কহিলেন,—

“তুই আমার ছেলে মারিবার কে? তুই জানিস্ না যে, এই ধন পাবার জন্ত চিরজীবন স্বামিধনে বন্ধিত হইয়াছি? এই শিশু আমার স্বামিকুলের বংশধর,—ইহার জন্তই আমার প্রাণের অধিক প্রিয়-বস্তু তোকে বিলাইয়া দিয়া তোর দাসীত্ব করিতেছি?” এই কথা বলিয়া মুখচুষন পূর্ব্বক শিশুকে শাস্ত করিলেন এবং সম্বর হস্ত প্রকালন করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে বহিলেন।

এই সকল ঘটনা বাহারা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদের মুখে শ্রবণ

করিয়াই এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম।
অতএব ইহা, হুর্গেশনন্দিনীর হস্তে আয়েসার
জগৎ সিংহ সমর্পণের ত্রায় কল্পিত কথা
নহে এবং এতাদৃশ উৎকট অসাধ্য সাধনের
পর অনুতাপানলে, অথবা সপত্নী-বিদ্বেষের
মুর্খুর দাহে দগ্ধ হইয়া যোগেশ্বরী স্বামী
জীবনের মধ্যে কখনই হীরকাসুয়ার ভ্রম
করিতে যান নাই;—চিরকাল সমান সুখে

ও পরমানন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া-
ছেন। প্রাণেশ্বরের সহিত চিরকাল এক
গৃহে বাস করিয়াছেন,—অথচ সপত্নীহস্তে
স্বামী সমর্পণের সময় হইতে একদিন
ভ্রমেও স্বামীর শয়নগৃহে গমন, কি স্বামীর
অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই। সপত্নীর দ্বারা
সযত্নে স্বামিসেবা সাধন করিতেন। তাই
জিজ্ঞাসা করিয়াছি,—“দেবী, না মানবী?”

আদর্শ হিন্দু পরিবার।

(গত প্রকাশিতের পর)

ভগিনীর বিবাহে ব্রাহ্মণ জ্ঞীর অলঙ্কার
উৎসর্গ করিয়াও কিছু ঋণগ্রস্ত হইলেন।
কিন্তু জ্ঞীর গুণে ও ভগবানের কৃপায় সে
দায় হইতে শীঘ্র মুক্ত হইলেন। গৃহিণী
স্বামীর ঋণ পরিশোধ জন্ত বড়ই চিন্তিত
হইলেন। পূর্বে যে ভাবে পরিশ্রম
করিতেন, এখন তাহার দ্বিগুণ করিতে
লাগিলেন। যতদূর সাধ্য অন্ন ব্যয়ে
সংসার চালাইতে লাগিলেন। বাজারের
শাক সবজি ক্রয় করিতে বেশী পরস্যা ব্যয়
হয় বলিয়া চারি টাকা বেতনে একজন মালী
রাখিলেন, ইহাতে বাড়ীতেই সকল শাক
সবজি ও আলু বেগুন হইত। এবং ধান
কিনিয়া তাহাতে চাউল প্রস্তুত
করাইলেন। এইরূপে সংসারের সকল
ব্যয় কমিয়া গেল। প্রথমতঃ বাগান
প্রস্তুত করিতে যদিও কিছু অর্থ ব্যয় ও
পরিশ্রম হইয়াছিল, কিন্তু শেষে সেই ক্ষেত্র
হইতে তাঁহাদের বিশেষ লাভ হইল।

পরিবারের আহারের উপযোগী ফল মূল
রাখিয়া মাসে প্রায় ৫৬ টাকার ফল মূল
বিক্রয় হইত ও গৃহিণী অল্পব্যয়ে সংসার
চালাইয়া কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে
লাগিলেন। ঋণের দায়ে বড়ই উৎকণ্ঠিত
হইয়া তিনি কায়মনে ভগবানকে
ডাকিতেন। এইরূপে তাঁহাদের ঋণের
সামান্য কিছু পরিশোধ হইয়াছে, এমন
সময় হঠাৎ সংবাদ পাইলেন যে, কোন
সাংঘাতিক রোগে ব্রাহ্মণের ভগ্নীটি মারা
গিয়াছে, এবং সে নিঃসন্তান থাকায়
তাহার সেই মাতৃদত্ত সম্পত্তি সমস্ত
ব্রাতাকে দানপত্র করিয়া দিয়া গিয়াছে।
এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া গৃহস্বামী ও
তাঁহার জ্ঞী অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন,
এমন কি প্রায় মাসাবধি তাঁহারা ইচ্ছা-
পূর্বক অন্নজল গ্রহণ করেন নাই এবং
শোকে সর্ববিধ সুখ ও আমোদ আনন্দ
ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহারা যে এই

হ্রস্বস্বার সময় এত সম্পত্তি পাইলেন, সেজ্ঞ কিছু মাত্র সন্তুষ্ট হইলেন না বা তাহা আপনাদের সচ্ছন্দতার জন্ত ব্যয় করিলেন না। উক্ত সম্পত্তি দ্বারা একটি ছোট অতিথিশালা ভগিনীর স্মরণার্থ প্রস্তুত করাইলেন। সেই অতিথিশালাতে প্রত্যহ ১০টি দীন দরিদ্র অন্ন পাইত।

ভগ্নীর পরকালের হিতার্থ এই শুভ কর্মের অনুষ্ঠান দেখিয়া গ্রামবাসী সকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। কিন্তু ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য মহিমা ও তাঁহার ভক্তের প্রতি করুণা! যে তাঁহাকে একবার কায়মমে ডাকে, তিনি তাহার প্রতি সদয় না হইয়া থাকিতে পারেন না এবং সত্ত্বর তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। এই জন্ত ভগবানের নাম বিপদভঞ্জন। এই ব্রাহ্মণ কায়মমে ভগবানে ভক্তি করিতেন, অধর্ম্মাচরণে কখনও অগ্রসর হইতেন না, সেইজন্ত ঈশ্বর ইঁহার উপর এত দয়া করিয়াছিলেন। এই অতিথিশালা প্রস্তুত হইবার দুই মাস পরেই ইঁহার বেতন পূর্বাপেক্ষা চারি গুণ বাড়িল। ইঁহার বিশ্বস্ততা ও ধর্ম্মভীরুতা এবং পরোপকারিতার কথা অনেকেই জানিতেন এবং অনেকগুলি সন্তান অন্ন আয়ে প্রতিপালন করিতে হয় ও তাহাতে ইঁহাদের অত্যন্ত কষ্ট হয়, ইহা সকলেই জানিতেন; এবং যাহাতে ইঁহার কিছু বেশী আয় হইয়া একটু সচ্ছলতা হয় এজন্ত সকলেই চেষ্টা করিতেন।

ভাগ্যক্রমে যে স্থানে উক্ত ব্রাহ্মণ কর্ম করিতেন, সেই স্থানে একটি উচ্চ বেতনের কর্ম খালি হওয়াতে অনেকেই ইঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। ব্রাহ্মণের চেষ্টা ও পরিশ্রমে এবং ঈশ্বরের রূপায় এক কালে ১৫০ টাকা বেতনের কর্ম তাঁহার হইল। তাঁহাকে এই কর্ম দিতে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষেরা কোন আপত্তি করিলেন না, বরং উপযুক্ত লোককে এই কর্ম দেওয়া হইল বলিয়া সকলেই অত্যন্ত সুখী হইলেন।

ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে এত দিনে ইঁহাদের কষ্টের কিছু লাঘব হইল। কিন্তু পূর্বাপেক্ষা আয় চতুর্গুণ হইল বলিয়া ইঁহারা গর্বিত হইলেন না। পূর্বে গৃহিণী যেরূপ শ্রমশীলা, নম্র ও পরদুঃখ-কাতরা ছিলেন, এখনও সেইরূপ রহিলেন। উচ্চ বেতনভোগী স্বামীর স্ত্রী বলিয়া গর্বিতা অথবা বিলাসপ্রিয়া হইলেন না। পূর্বে যেরূপ শত কষ্ট হইলেও স্বামীকে জানাইতেন না, এখনও সেইরূপ নিজ স্রুথের জন্য অথবা বৃদ্ধালঙ্কারের জন্য একটি কথাও স্বামীকে বলিতেন না। যদিও স্ত্রী স্বামীকে কখনও নিজের বিষয়ে কিছু বলিতেন না, কিন্তু তাঁহার স্বামী সকলই জানিতে পারিতেন। আয়ের অন্নতা হেতু স্ত্রীকে যে অস্বাভাবিক পরিশ্রম করিতে হইত, এমন কি তাঁহার দুই সন্ধ্যা ভাল করিয়া আহার পর্য্যন্তও হইত না, ইহা স্বামী জানিতেন। সেইজন্য মনে মনে বড় কষ্ট ছিল। এমন পতিব্রতা ও সর্ব্বগুণ-

শালিনী স্ত্রীকে যে তিনি স্নেহে রাখিতে পারিতেছেন না, সেজন্য বড়ই দুঃখিত ছিলেন ও সেই দুঃখ কেবল ভগবানকে জানাইতেন। এখন যেতন বুদ্ধি হওয়াতে স্ত্রীর কষ্টের লাঘব জন্য ২৩ জন দাস দাসী রাখিয়া দিলেন এবং অল্প দিন মধ্যে পূর্বের ঋণ সকল পরিশোধ করিলেন। দাস দাসী দ্বারা সাংসারিক অনেক কর্ম সম্পন্ন হইতে লাগিল,

ইহাতে গৃহিণী অবসর লাভ করিলেন। কিন্তু সাংসারিক কর্ম হইতে অবসর লাভ করিয়া আলস্তে তিলমাত্র কাল কাটান নাই। তাস পাশা খেলিয়া এবং পাড়া বেড়াইয়াও বেড়ান নাই, অথবা সকল কর্ম ভৃত্যদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই। তাঁহার কার্যের নূতন প্রণালীর বিষয় পরে বলিতেছি।

(ক্রমশঃ)

ভারতের দুঃখিনী বিধবা স্ত্রীলোকদিগের জীবিকা লাভের কত প্রকার উপায় হইতে পারে।

ভারতের দুঃখিনী বিধবা ও অনাথা স্ত্রীলোকদিগের জীবিকালভের উপায় সম্বন্ধে নানা জনের নানা প্রকার মত দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বিধবাদিগের বিবাহ দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত ইচ্ছুক; কেহ কেহ তাহাদিগকে স্বাবলম্বন-পরায়ণা করিয়া জীবিকার উপায় বিধানে অভিলাষী। আমরা দিগের ক্ষুদ্র বিবেচনায় তাহাদিগের জীবিকালভের বহুপ্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে, তাহারই আলোচনা কর্তব্য। পূর্বে ব্রাহ্মণ বিধবাগণ উপবীত কাটিয়া, এবং অন্যান্য বিধবা ও অনাথা স্ত্রীগণ ধান জালিয়া, চরকা দ্বারা সূতা কাটিয়া তদ্বিক্রয় দ্বারা ও অল্প প্রকারে শরীর খাটাইয়া, কষ্টে সূটে জীবিকা নির্বাহ করিতেন।

আজ কাল শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে রুচি ও সামাজিক নিয়মেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বর্তমান রুচি ও সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, যাহাতে সর্বতোভাবে সমাজসম্মত হইতে পারে, এমন ভাবেই উপায় নির্ধারণ করা কর্তব্য। শিক্ষায় যেমন জীবিকালভের পথ উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া দেয়, এমন আর কিছুতেই নয়। শিক্ষা যে কেবল জীবিকা বিধান করিয়াই নিরস্ত হয়, এমন নহে; ইহাতে চরিত্র গঠিত হইয়া এবং শারীরিক মানসিক, ঐহিক ও পারলৌকিক সর্ব প্রকার সুখ সাধিত হইতে পারে। যাহা হইতে উপজীবিকা ও ঐহিক পারত্রিক সর্ব প্রকার সুখ লাভ হইয়া থাকে, এমন সুখের বাগিচা কে

পরিত্যাগ করিয়া থাকে ? হুংথের কথা কি বলিব ? সুষ্ঠু ভারতে হুংথ-হুন্দুভি বাজাইয়া আর কি করিব ? যে ভারতবাসীর হৃদয় থাকিয়াও নাই, জ্রীলোকের সুখ হুংথ—বিশেষতঃ বিধবা নারীর সুখ হুংথ “সুখ হুংথ” বলিয়া বাহাদের ধারণা নাই, তাঁহাদের নিকট জ্রী-শিক্ষার আলোচনা করিলে কি হইবে ? যাহা হউক ভারতে আজ কাল জ্রী-শিক্ষা কথঞ্চিৎ প্রচলিত হওয়াতে আমরা আশ্বস্ত হইতেছি এবং যে ভাবে শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতের হুংথিনী বিধবা ও অনাথ জ্রীলোকদিগের জীবিকালভের উপায় সংগৃহীত করিব, তাহাতে আশা করি সমাজ আমাদের প্রতি কোনরূপই কষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন না। জ্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধেও নানা জনের নানা মত। ইহার মধ্যে সমাজের যে মত, অনেকটা তন্মতেই চলিতে হইবে। আমরাও বলি না যে, জ্রীলোকে কেরাণীগিরি করিবে। তাহার শিক্ষিতা হইয়া বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, পত্রিকা-সম্পাদিকা, গ্রন্থকর্ত্রী, প্রসবাদি-কার্যের ধাত্রী ও জ্রীলোকদিগের চিকিৎসিকা হইলে, তাহাদের জীবিকা-লাভের উপায় অতি সহজেই হইতে পারে এবং ইহাতে সমাজেরও কোন অনিষ্ট বা দোষের কারণ দেখা যায় না।

ইহার পরেই শিল্পবিভাগ। শিল্পক্ষেত্রে উক্তবিধ জ্রীলোকের জীবিকা-লাভের যতগুলি উপায় আশা করা যাইতে পারে, এমন আর কিছুতেই না। শিল্পজাত দ্রব্যে যেরূপ আয় হইয়া থাকে,

তাহা শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। আসামে এরেণ্ডীনামক এক প্রকার বিখ্যাত শীতবস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহা আসামীয়া জ্রীলোকদের নির্মিত। এক এক থানা এরেণ্ডীর দাম ১০৭, ১৫৭, ২০৭ টাকা, কি তদধিক হইয়া থাকে। তস্তিন্ন মুগার কাপড়, স্ততার বড় কাপড়া নামক গাত্র বস্ত্র তাহাদের হস্তে নির্মিত হইয়া যথেষ্ট লাভ হয়। ব্যাধ বা ডোম এক প্রকার অসভ্য জাতি আছে। তাহার সস্ত্রীক নানা স্থানে যাইয়া বাঁশের কার্য করে। একরূপ প্রবাদ আছে যে, একটা বাঁশে ৫৭ টাকা আয় না হইলে, তাহার আর সে স্থানে থাকে না। ফলতঃ বাঁশনির্মিত সামান্য ডালা, চূপড়ী, সাজি ইত্যাদিতে তাহাদের যেরূপ শিল্পনিপুণ্য প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাতে ঐ প্রবাদ কখনও মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের ভারতের হুংথিনী বিধবা ও অনাথা জ্রীগণ সকলেই এইরূপ আসামীয়া জ্রীলোক ও ব্যাধ-রমণীর অনুকরণ করিলে, জীবিকা-লাভের জন্ত কখনই তাহাদিগকে হাহাকার করিতে হয় না। নিম্নলিখিত শিল্প সকল হইতে ভারতের বিধবা ও অনাথা জ্রীলোকদিগের উপজীবিকা লাভ হইতে পারে ; যথা,—বস্ত্রবুনন, কাপড়ে বুটা উঠান, পিরাগ চাপকান ইত্যাদি সূচীকর্ম ; মোজা, চুপি, কম্ফোর্টার নির্মাণাদি উলের কাজ ; কাগজে নানা প্রকার ছবি অঙ্কনাদি চিত্রবিদ্যা ও ঝাড় লতা পাতা প্রভৃতি বিবিধ প্রকারে কাগজ কাটা ; মাটি দ্বারা

নানা প্রকার খেলনা ও বাসন তৈয়ার ; খুচনী, ইত্যাদি বাশের জিনিশ প্রস্তুত
পাটি নির্মাণ , বুড়ি, ডালা, কুলা, সাজি, করা । কা, চ, ত ।

জীবনবিকাশ ।

স্বভাবের প্রভাবেই আমাদের জীবন
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। জীবনবিকাশ সম্বন্ধে
অনেক বিষয়েই আমাদের অধিকার নাই
সত্য ; কিন্তু একবারেই যে কোন
অধিকার নাই, কিছু করিবার নাই, কোন
যত্ন ও চেষ্টার প্রয়োজন নাই, তাহা নহে ।
জীবনবিকাশেও আমাদের যত্ন চেষ্টা,
চিন্তা ও পরিশ্রম প্রয়োজন । নিজ যত্ন
চেষ্টা ভিন্ন জীবনের আশাবুরূপ
বিকাশ অসম্ভব । আমি যদি যত্ন চেষ্টা
পরিশ্রম পূর্বক আহার সংগ্রহ না করি
এবং সেই আহার গ্রহণে যদি বিরত
থাকি, তবে কি স্বভাবের প্রভাবে শরীরের
বিকাশ হইতে পারে ? তাহা যেমন
সম্ভবপর নয়, তেমনি নিজ জীবনের জন্ত
নিজে পরিশ্রম না করিলে, নিজের উন্নতির
জন্ত নিজের যত্ন চেষ্টা না থাকিলে,
কেবল স্বভাবের প্রভাবেই জীবনের
উপযুক্ত বিকাশ ও উন্নতি হইতে পারে
না । স্বভাবের প্রভাব ভিন্ন যেমন
আমার দেহ অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণও বর্দ্ধিত হয়
না, তেমনি নিজ যত্ন চেষ্টা পরিশ্রম ভিন্নও
দেহমন প্রাণের উন্নতি সম্ভবপর
নহে । পার্থক্য এই যে, আপন যত্ন চেষ্টার
অভাবে দেহের মৃত্যু সংঘটিত হয়, কিন্তু

তদভাবে আত্মার মৃত্যু সংঘটিত হইতে
পারে না । তাহাও এইজন্ত যে আত্মা
অমর । আমাদের চেষ্টা যত্নের অভাবে
আত্মা জীবিত থাকে, কিন্তু তাহার
বিকাশক্রিয়া ভালরূপে চলিতে পারে না ।

শরীর বিকাশের জন্ত প্রধানতঃ তিনটি
কার্যের প্রয়োজন—(১) আহার গ্রহণ,
(২) তাহা জীর্ণ করিয়া আত্মসাৎ করণ
অর্থাৎ দেহ-পোষণোপযোগী রক্ত মাংসে
পরিণত করণ, (৩) আপন শক্তি
বিকিরণ অর্থাৎ বিবিধ কার্যে শক্তি চালনা ।
ইহার কোনও ক্রিয়ার ব্যাঘাত হইলেই
দেহের বিকাশ হয় না । মানবজীবন
সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ । গ্রহণ, ধারণ
ও বিতরণ এই তিন ক্রিয়া সুন্দররূপে না
চলিলে আত্মার বিকাশ সাধিত হইতে
পারে না ।

তাই দেখিতেছি জীবনের বিকাশে
আমাদের প্রথম কার্য আহার গ্রহণ ।
আমরা জ্ঞান, প্রেম ও পবিত্রতা দ্বারা গঠিত,
সুতরাং আমাদের আহার জ্ঞান, প্রেম ও
পবিত্রতা । যে সত্য—যে শিক্ষা পাওয়া
যায়, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । যদি
একবার চিন্তা করি, তাহা হইলে দেখিতে
পাইব জীবনোপযোগী কত সত্য—কত

শিক্ষা, কত সময় কত ভাবে পাইয়াছি, কিন্তু তাহা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আমরা অতি অল্পমাত্র অসম্পূর্ণ; তবুও যে সকল শিক্ষা আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও যদি গ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে জীবন আজ এত বিকৃত ও অগঠিত থাকিত না। চারি দিকে আত্মার যে সকল আহারীয় বস্তু ইতস্ততঃ বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, পরিশ্রমপূর্বক তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত আমরা কোন চেষ্টাই করি না। আমাদের কোনওরূপ চেষ্টার অপেক্ষা না করিয়াও যে সকল জ্ঞান আমাদের সম্মুখে সর্বদা উপস্থিত হয়, আলস্য ও উদাসীনতা বশতঃ তাহাও গ্রহণ করি না। এই অবস্থায় জীবনের বিকাশ কি প্রকারে সম্ভবপর হইবে? ইহার অবশ্যসত্তাবী ফল অন্নাহারজনিত ক্ষীণতা ও অসম্পূর্ণতা। এই শিক্ষা গ্রহণে ক্রটির অবশ্যসত্তাবী ফল আমাদের হীন মলিন অবিকশিত জীবন।

জীবনবিকাশের প্রথম উপায় “গ্রহণ” সন্দেহ নাই; কিন্তু কেবল গ্রহণ করিলেই হইবে না, তাহা পোষণোপযোগী হওয়া চাই। গ্রহণের অভাবে যেরূপ মৃত্যু, মন্দ বস্তু গ্রহণেও সেইরূপ মৃত্যু। অনিষ্টকর জল বাতাস ও খাদ্য যদি গ্রহণ করি, তবে আমার শরীর পুষ্ট হইবে না, বরং বিনষ্ট হইবে। মন্দ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া মানবাত্মা বিকাশের পথে না যাইয়া বিনাশের পথেই যায়। আত্মার স্বভাবই গ্রহণ করা—ভাল হউক মন্দ হউক, সে

কিছু গ্রহণ করিবেই। এই দুইয়ের ফল অবশ্য দুই বিভিন্ন প্রকার। অতএব সর্বদা আমাদেরকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। স্বভাবতঃই মনে হইতে পারে ভাল মন্দ বিচারশক্তি পাইয়া, কিসে ইষ্ট আর কিসে অনিষ্ট হয় তাহা জানিয়া কে মন্দ বিষয়—অনিষ্টকারী বস্তু গ্রহণ করিবে? কিন্তু দুঃখের বিষয় আপাত-মধুর স্মৃতি ভুলিয়া আমরা অধিকাংশ সময়েই অহিতকর বস্তু আশ্বাদন করি, কুশিক্ষা গ্রহণ করি। অসার অনিষ্টকর বস্তু গ্রহণ করিতে করিতে সে সকল বস্তুই আমাদের প্রিয় ও তৃপ্তিকর হইয়াছে, সারগ্রাহিতা শক্তি বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা জানিয়া ও নিয়াও মন্দ বস্তুই অধিক গ্রহণ করিতেছি এবং এই কুশিক্ষার ফলে জীবন বিকাশ প্রাপ্ত না হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে। সর্বস্থান হইতে যাহা কল্যাণকর তাহাই গ্রহণীয়। সূর্য্য যেমন পঙ্কিল দূষিত স্থান হইতেও কল্যাণপ্রদ নির্মল সলিল-কণা গ্রহণ করে, আমরা যদি সেইরূপ সকল অবস্থা হইতে, সকল মানব-জীবন, সকল গ্রন্থ এবং জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে নির্মল সার বস্তু গ্রহণ করিতে পারি, সংশিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি, তবে কতই না উপকৃত হইতে পারি, তাহাতে জীবন কতই না উন্নত ও বিকশিত হইতে পারে!

কেবল পোষণোপযোগী বস্তু গ্রহণ করিলেই হইবে না, তাহা আপনার উপাদানে পরিণত করিতে হইবে, নতুবা

পোষণ অসম্ভব। যদি খাদ্য শারীরিক ক্রিয়া দ্বারা শরীরের প্রধান উপাদান রক্ত মাংসে পরিণত না হয়, তবে শুধু পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণে শরীর কখনও পুষ্ট হয় না। জীবন-বিকাশ সম্বন্ধেও সেই কথা। সাধু শাস্ত্রী নর নারী দর্শন, তাঁহাদের জীবনী অধ্যয়ন, সদগ্রন্থ পাঠ, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অমূল্য, জগৎ হইতে অপরাপর প্রকারে বিবিধ শিক্ষা গ্রহণ প্রভৃতি কার্যো কি ফল হইবে, যদি তাহা আমার আয়ত্ত করিতে না পারি, জীবনের রক্তে—আপনার বস্তুতে পরিণত করিতে না পারি? কত জ্ঞান আমরা উপর উপর শিক্ষা করি, কত তত্ত্ব কথা ভাসা ভাসা মুখে বলিয়া যাইতে পারি, কিন্তু তাহা আমাদের জীবনের মূলে প্রবেশ করে না। সুতরাং ইহাতে জীবন পরিবর্তিত হয় না, বিকশিত হয় না। পল্লবগ্রাহিতা আমাদের জীবন-বিকাশের প্রধান অন্তরায়।

আবার কেবল গ্রহণ ও ধারণ ক্রিয়া সুন্দররূপে চলিলেই উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে না, বিতরণ আবশ্যক। শরীর-চালনা করিলে—শক্তি ব্যয় না করিলে শরীরের বিকাশ হয় না—শরীর পুষ্ট ও সবল হয় না। আত্মার পক্ষেও বিতরণ প্রয়োজনীয় এবং তাহাই আত্মার স্বভাব। আমি জগৎ হইতে কেবল গ্রহণ করিব, কিন্তু কিছু দিব না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারি না—এরূপ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেও পারি না। তাহা কখনও সম্ভবপর নয়, কারণ এই স্বাভাবিক কার্যো বাধা দিবার শক্তি ও অধিকার আমার নাই।

বিতরণ আমার স্বভাব, তাই যাহা গ্রহণ করিব, তাহাই ত দিতে সক্ষম হইব। যাহা গ্রহণ করি নাই, তাহা কিরূপে দিব? এই স্থানেই সমস্ত জগতের সহিত,—সমস্ত মানবমণ্ডলীর সহিত আমাদের সম্বন্ধ এবং এই স্থানেই নিজের উন্নতির সহিত অপরের উন্নতি গ্রথিত। আমি যদি কল্যাণকর পদার্থ গ্রহণ করি, আমা দ্বারা পৃথিবীর কল্যাণ বই অকল্যাণ হইবে না। আর যদি নিজে অকল্যাণকর পদার্থ গ্রহণ করি, নিশ্চয় অপরের অমঙ্গল সাধন করিব। নিজের পাশে কেবল নিজেই বিনষ্ট হইব না, অপর সকলকেও বিনষ্ট করিব। সূর্য্য নিখিল সলিল গ্রহণ করে বলিয়া পৃথিবীর এবং প্রাণিগণের এত মঙ্গল সাধন করিতে পারে। যদি উহা দূষিত বিষাক্ত জল গ্রহণ করিত, তবে এই কল্যাণের পরিবর্তে ঘোরতর সর্বনাশ সাধিত হইত। যেখানে দূষিত পদার্থ নাই, সেখানেও দূষিত-বারি বর্ষণ করিয়া জগৎকে মল্ল ভূলা করিত। তখন পৃথিবী আর “সুজলা সুফলা” থাকিত না। তবেই দেখিতে পাই আমার জীবনের অবনতিতে কেবল যে আমার নিজেরই অবনতি তাহা নহে, সমস্ত জগতের অবনতি। যে হৃদয়ে হয় কত সুন্দর সদগুণ ফুটিতে পারিত, আত্মার সংস্পর্শে তাহা শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। কি ভয়ানক কথা! নিজে নিজের পাশে কুঠারাঘাত করিতে পারি, কিন্তু সে কুঠার যে কত প্রিয় বস্তুকে ছেদন করিবে তাহা কি একবার ভাবি?

তাহাদিগকে ছেদন করিবার আমার কি অধিকার আছে? যাহাদের কোনরূপ কষ্ট হইলে প্রাণে বিষম আঘাত পাই, তাহাদের জীবনের মূল আমাদের দ্বারা একরূপ আহত হইতেছে এবং হইবে ইহা জানিয়া কি নিশ্চিত থাকিতে পারি? তবে প্রেম কিসের? মায়া মমতা কিসের? কেবল কি নখর শরীরের জন্তই মায়া? ইহারই কি এত মূল্য? অনন্ত জীবনের—অক্ষয় নিত্য জীবনের কি কোন মূল্য নাই? পৃথিবীর কোন মূল্যবান পদার্থের সহিত যে জীবনের মূল্যের তুলনা হয় না, এমন অমূল্য জীবন কি আমাদের নিকট এতই তুচ্ছ? তাহা হইলে কেন না অগৎ আমাদিগকে অসার বলিয়া তুচ্ছ করিবে?

শক্তি চালনা দ্বারাই শক্তির বিকাশ হয়। কোন এক অঙ্গ চালনা করিলে কেবল তাহারই উন্নতি ও বিকাশ হয়। যে অঙ্গের বিতরণ ক্রিয়া বন্ধ করি, ক্রমে তাহার পোষণ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াই আন্তে আন্তে বন্ধ হইয়া আইসে এবং তাহা একেবারে অকর্মণ্য ও বিকল হইয়া যায়। যাহারা উর্দ্ধবাহ হন, তাঁহাদের শুদ্ধ হস্ত দেখিয়া আমরা ইহার ফল প্রত্যক্ষ করি। একরূপ দেখা গিয়াছে যে, দীর্ঘকাল অন্ধকারপূর্ণ কুঠরীতে থাকিয়া অনেকে দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। যে শক্তি অপরের জন্ত ব্যয় করিব, তাহাই বুদ্ধি পাইবে, তাহারই বিকাশ হইবে; আর যাহার চালনা করিব না, পোষণ প্রভৃতি সকল ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাহা কার্যের অযোগ্য

ও বিকল হইয়া যাইবে। সুতরাং আমাদের সমস্ত শক্তি অপরের সেবায় নিযুক্ত করিতে হইবে। যত আমরা অপরের জন্ত ঋণাটাই, ততই বিকাশ প্রাপ্ত হইব—উন্নত হইব। পরের সেবাতে আপনারই সেবা, পরের স্বার্থ সাধন করিতে যাইয়া আপনার স্বার্থ সাধনই করি। বিশ্ববিধাতার কি আশ্চর্য্য নিয়ম! যে ব্যক্তি শরীরক্ষয় হইবে ভয় করিয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকিবে, তাহার শরীর অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। আর যে আপন শরীরক্ষয়ের ভয় না করিয়া পর-সেবাতে শরীরপাত করিতে অগ্রসর হইবে, তাহারই শরীর রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইবে। যে আপন সুখ—আপন সুবিধা অন্বেষণ করিয়া চলিবে, তাহার সব সুখ বিনষ্ট হইবে। আর যে আপনাকে ভুলিয়া অপরের জন্ত জীবন বিসর্জন করিবে, তাহার জীবনই রক্ষিত ও বিকশিত হইবে—তাহার আনন্দ শান্তিই চিরস্থায়ী ও অক্ষয় হইবে। এইজন্ত মহাত্মা যিশু বলিয়াছেন “যে জীবন চাহিবে, সে জীবন হারাইবে, আর যে জীবন হারাইবে, সে জীবন পাইবে।” মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার এইরূপই বিধি।

গ্রহণ, ধারণ ও বিতরণ ইহার একটা ক্রিয়া বন্ধ হইলে সকল ক্রিয়া বন্ধ হয়। ইহাদের পরস্পর এইরূপ সম্বন্ধ। সুতরাং আমাদিগকে তিনটি উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে। কোনটা পরিত্যাগ করিলে চলিবে না।

বিকাশ কি, সে সম্বন্ধে আমাদের

জ্ঞানের কোনও অভাব নাই। নিজে অসম্পূর্ণ ও জীবনের বিকাশ বিষয়ে উদাসীন হইলেও কোন্ জীবন উন্নত, কোন্ জীবন ক্লিষ্ট বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা আমরা বেশ বুঝি। বিকাশের উপায়ও আমরা জানি। জ্ঞান প্রেম পবিত্রভায় উন্নত—ঐর্ষ্য, ক্ষমা, সরলতা, সহিষ্ণুতা, তেজস্বিতা, স্বাধীনতা, কোমলতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকার প্রভৃতি সদগুণে ভূষিত জীবনকে কে না সম্মান করে? ইহা লাভ করিতে যে সকল সাধন প্রয়োজন, তাহাই বা আমরা কে না জানি? কিন্তু শুধু বুঝিলে বা জানিলে কি হয়? কেবল কি কোন্ খাওয়া দ্বারা শরীর পুষ্ট হয়, কাহার শরীর সুস্থ ও সবল ইহা জানিলেই আমার দেহ পুষ্ট, সুস্থ ও সবল হইবে? তাহা নহে। আমি বাহ্যতে সে সকল খাওয়া গ্রহণ করিতে পারি, সেসকল উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। বাহার ক্ষুধা নাই—অভাব বোধ নাই—অসুস্থ বিকল দেহ বহন করিয়া কোন কষ্ট নাই, সে আহার গ্রহণ করিতে যাইবে কেন? স্বাস্থ্যলাভ করিতে যত্ন করিবে কেন? রুগ্ন বিকল দেহ লইয়া যদি কেহ আপনাকে সুখী ও সচ্ছন্দ মনে করে, তবে তাহাকে কি আমরা প্রকৃতিস্থ মনে করি? কখনই না। কিন্তু আমরাও সর্বদাই রুগ্ন বিকল জীবন লইয়া সুখী আছি। তবে আমরাও কি অপ্রকৃতিস্থ নহি? আমাদের জীবনের উন্নতির জন্ত যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা নাই, ক্ষুধা নাই, অভাব

ও কষ্ট বোধ নাই, ইহা অসম্পূর্ণ বিকল জীবনের লক্ষণই প্রকাশ করিতেছে। জীবনের উপযুক্ত বিকাশ যেরূপ সুস্থ অবস্থার লক্ষণ, ক্ষুধা ও অভাব বোধও সেইরূপ সুস্থাবস্থার একটি প্রধান লক্ষণ। ক্ষুধাতেই দেহ সুস্থ ও সবল হয় এবং সুস্থ ও সবল ব্যক্তিরই ক্ষুধা প্রবল। অভাববোধজনিত ব্যাকুলতাতেই আত্মার বিকাশ হয় এবং আত্মার বিকাশে আবার অভাব বোধ বৃদ্ধি হয়। এই ব্যাকুলতা হইতেই ধর্মসাধন ও ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। ধর্মজীবনই প্রকৃত বিকশিত জীবন। সুতরাং এই অভাবজনিত ব্যাকুলতা বা ক্ষুধা আমাদের জীবনবিকাশের পক্ষে সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয়।

আমরা জীবনের জন্ত না ভাবিলেও এমন একজন আছেন, যিনি জীবনের জন্ত সর্বদা ভাবিতেছেন ও কার্য্য করিতেছেন। জীবনের দিকে দৃষ্টি গেলেই যিনি প্রতি মুহূর্ত্তে জীবনের জন্ত কার্য্য করিতেছেন, জীবনের মূলে 'জীবনের জীবন' হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার কাছে না বাইয়া থাকিতে পারি না। তাঁহার সহায়তা ভিন্ন জীবনের গঠন, জীবনের উন্নতি ও বিকাশ সাধন অসম্ভব। নিজের দুর্বলতা ও উদাসীনতার জন্ত নিরাশ হইবার বিষয় নাই, তিনি সর্বদা সহায় আছেন। সর্বদা কাছে থাকিয়া সকল শুভ সংকল্প সিদ্ধ করিবার জন্ত সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার করুণাতেই জীবন বিকাশ প্রাপ্ত

হয়—সুস্থ সবল ও সুন্দর হয়। বাঁহার করুণার ছায়ায় প্রতি মুহূর্তে কত যত্নে রহিয়াছি, তিনিই জীবন পরিবর্তন ও তাহার উন্নতি সাধন করিবেন। তিনিই সকল বাধা দূর করিবেন। বাহা প্রয়োজন, তাহা প্রদান করিবেন। আমরা তাঁহাতে আশা ও নির্ভর স্থাপন পূর্বক আমাদের কাজ করিয়া যাই, আমাদের কর্তব্য আমরা পালন করিয়া

যাই, ফলদাতা তিনি সময়ে ফল প্রদান করিবেন। তিনি আমাদের সহায় হউন। আমরা সকল ভগিনী তাঁহার করুণার জীবন প্রাপ্ত হই, সুখী হই। তাঁহার করুণাচ্ছায়ায় ও স্নেহ-সলিলসে কে আমাদের জীবনতরু দিন দিন বর্দ্ধিত হউক। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, তিনিই জয়যুক্ত হউন।

দেবী জগন্মোহিনী ।

ভারত-গৌরব স্বর্গীয় মহাত্মা কেশব চন্দ্র সেনের সহধর্মিণী পতিবিরোগের পর প্রায় ১৪ বৎসর কাল বৈধব্য ও ব্রহ্মচর্য-ব্রত অনুষ্ঠানপূর্বক গত ১৮ই ফাল্গুন পূর্বাহ্ন ৮ টার সময় মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে স্বামীদেবের সহিত পুনর্জন্মিত হইয়াছেন। কয়েক বৎসর তিনি স্বামীদেবের আশ্রয় বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতকল্প হইয়াছিলেন। পরিশেষে পৃষ্ঠদেশে এক সাংঘাতিক* বিস্ফোটক হইয়া ইহার প্রাণাত্যয় সংঘটন করিল। ইনি ৫টা পুত্র ও ৫টা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ করুণা চন্দ্র সেন এবং জ্যেষ্ঠা কন্যা কুচবিহারের মহারানী শ্রীমতী সুনীতি। মাতৃবিরোগে সন্তানগণ এককালে পিতৃমাতৃবিরোগ-শোকের উচ্ছ্বাসে মগ্ন হইয়াছেন। আমরা এই ঘটনার ঔষাহিণের সহিত একহৃদয় হইয়া অন্তরের শোক প্রকাশ করিতেছি।

জগন্মোহিনী দেবী বাণীনিবাসী ৬চন্দ্র কুমার মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ছিলেন। ইনি ঘেরূপ রূপবতী, সেইরূপ সরলা, সহৃদয় ও সদৃশবতীও ছিলেন। ইহার বয়স যখন নয় বৎসর, আঠার বৎসর বয়স যুবক কেশব চন্দ্রের সহিত ইহার গুণ পরিণয় সম্পন্ন হয়। ইনি নিজের রচিত পদ্যে আপনার যে বাণ্যলীলা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“বালাকালে হয় মনে আনন্দ কতই,—
পাতায়েছিলাম গজাজল আর সহ
আতর গোলাপ আর বেগুনের ফুল।

* * * *

কুড়াতে যেতাম প্রাতে কুল আর ফুল,
দাঁড়াইয়ে হাসিতাম যথা বৃক্ষমূল।
মনসাধে খেলিতাম খেলাঘর করি,
দিতাম পুতুল-বিয়ে কত ঘটা করি।
জামাতা বধুরে লয়ে বড়ই পছন্দ,

ধূলা কাদা লয়ে খেলা এতই আনন্দ ।
 গুরুজনে বলিতেন কি তোদের খেলা,
 নাহিক বুঝিস্ তোরা প্রাতঃ সন্ধ্যাবেলা ।
 বাড়ীতে পূজার ঘটা অতি ধুমধাম,
 কি পরিব কি খাইব এই মনস্কাম ।
 নব বস্ত্র অলঙ্কারে সর্বাস্ত্র ভূষিত,
 বালিকা বয়সে আমি নব-বিবাহিত ।
 ছাগবলি হেরি প্রাণ হত কম্পমান,
 ভাবিতাম ইহাদের নিষ্ঠুর পরাণ !
 অঞ্জলি দিবার সাধ বড় ছিল মনে,
 ছোট বলি কেহ নাহি লইতেন সনে ।
 যাইত যখন সবে পুকুরের ধারে,
 বলিতাম লয়ে যাও মোরে পর পায়ে ।
 আত্মীয় স্বজনে লয়ে যেত পিঠে করে,
 পিসী মাসী সবে মিলে আমারে আদরে ।
 কুমারী ছিলাম যবে বালিকা হইরা,
 মনস্থখে বেড়াতাম সঙ্গিনী লইয়া ।
 ফুলমধুপান করি মিলি সখীদলে,
 ছিটেমাত্র পানে তৃপ্তি হেসে মরি গ'লে ।
 করিতাম ভক্তি পুরোহিত ব্রাহ্মণেরে,
 তাঁহাদের পদধূলি লইতাম শিরে ।
 আশীর্বাদ করিতেন তাঁহারা সকলে,
 'মহাদেব স্বামী তব হবে মহীতলে ।
 চিরসুখী হবে তুমি ভাগ্যবতী নারী,
 জ্বলক্ষণা মূর্তি দেখে চিনিতে যে পারি ।'
 একমনে বালা ব্রত করিতাম যবে,
 মহাদেব স্বামী আমি পাই যেন ভবে ।
 পুকুরে মাছের গাঁদি লাগিয়া কিনারে,
 লোক সব জড় হত তার চারি ধারে ।
 সরোবরতীরে গিয়া ধরি ছোট মাছ,
 যাই নাক বেশী জলে থাকি তীর কাছ ।

হাত চাপি ধরিবারে যাই আশা করে,
 পিছলিয়া যায় মাছ জলের ভিতরে ।
 কভু করিতাম যাত্রা সকলে লাগিয়া,
 মাতিতাম নৃত্যগীতে ঘারে খিল দিয়া ।
 প্রাতে উঠি বেড়াতাম মিলে সখীদলে,
 বেড়াতাম বাগানে তুলিতে ফুল ফলে ।
 লুকোচুরি খেলা করি মিলিয়া সকলে,
 ছুটাছুটি করিতাম বুড়ী ছোঁব বলে ।
 আঁধি হলে হার হোত বড় দুঃখ মনে,
 বুড়ি ছুঁলে জিত হত আনন্দ বদনে ।
 চড়িভাত করিতাম রান্ধিতে জানি না,
 মনেতে হইত কত রান্ধিতে বাসনা ।"

এই পদ্যগুলি জগন্মোহিনীর অন্তরের
 অকপট সুরলভাব, আমোদপ্রিয়তা এবং
 হিন্দুবালিকোচিত ব্রতনিষ্ঠা ও ধর্মভাবের
 পরিচায়ক । জগন্মোহিনী দেবী বালা-
 কালে সামান্তরূপ লিখিতে পড়িতে
 শিখিয়াছিলেন, উৎকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগ
 পান নাই । তাঁহার স্বামী প্রথম বয়স
 হইতেই যেমন ধর্মামুরাগী, সেইরূপ
 স্ত্রী-শিক্ষামুরাগীও ছিলেন । দেশহিতকর
 সহস্র কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও পত্নীর জ্ঞান
 ও ধর্মের উন্নতি সাধনের জন্য তিনি
 নিয়ত সচেষ্ট ছিলেন । তিনি নিজে যে
 ভারত-মহিলা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন,
 তাহাতে পত্নীকে ছাত্রীরূপে প্রবিষ্ট করিয়া
 দেন এবং স্বতঃপরতঃ তাঁহার বিদ্যা-
 রতির সহায়তা করেন । পত্নী অল্প বয়সে
 অনেকগুলি সন্তানের জননী এবং গৃহ-
 কার্য্যভারে ভারাক্রান্ত হইয়া পতির বা
 আপনার বাহ্যরূপ শিক্ষালাভ করিতে

পারেন নাই, এজন্য তিনি সততই হৃৎ প্রকাশ করিতেন। তথাপি তিনি সুন্দর চিঠি পত্র লিখিতে এবং গদ্য ও পদ্য রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত অনেক প্রবন্ধ ধর্মতত্ত্ব ও পরিচারিকা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। “প্রেম-কুমুম” নামে তাঁহার রচিত একখানি কবিতা পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে। পতি ও তাঁহাকে যে সকল উপদেশ দেন, তাহা এই, “স্ত্রীর প্রতি পতির উপদেশ” নামক একখানি সুন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মহাত্মা কেশব চন্দ্র সেন ১২৭৭ সালে যখন ইংলণ্ডে অবস্থিতি করেন, তখন অনেকগুলি ইংরাজ রমণীর সহিত তাঁহার পত্নীর পত্রালাপ চলিয়াছিল। কুমারী সার্প, কুমারী কলেট, বিবী হিক্সন ও স্পিয়ার্স প্রভৃতি তাঁহাকে যে সকল পত্র লেখেন, তৎকালে বামাবোধিনীতে তাহা প্রকাশিত হয়। পাঠিকাগণের কোতূহল বিনোদনার্থ তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করা গেল।

জগন্মোহিনী কুমারী সার্পকে যে পত্র লেখেন, তাহার উত্তরে উক্ত ইংরেজ মহিলা লেখেন :—

“কলতঃ আপনার পত্র যে আমাকে কি পরিমাণে আশ্লাদিত করিয়াছে তাহা আমি বলিতে পারি না। পৃথিবীস্থ সকল জাতির নরনারী যে নির্বিশেষে ঈশ্বরের সন্তান, তাঁহার সহিত যে সকলেরই এক সাধারণ সম্বন্ধ আছে এবং পরস্পরের প্রতি প্রীতি প্রকাশের নিমিত্ত সকল মনুষ্যেরই যে সেই একই প্রকার হৃদয় আছে ও বাহ্য বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও সেই একই প্রকার আত্মা যে সকলের রহিয়াছে, আপনার পত্র পাঠ করিয়া এই সত্যগুলি আমার

যেরূপ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে এমন আর কখনও হয় নাই। উহা দ্বারা ভারতবর্ষীয় জাতি ও ভগ্নীদিগের বিষয় চিন্তা করিতে আমার হৃদয় এত প্রশস্ত ও গাঢ়ভাবযুক্ত হইল। আপনাদিগকে দের্শিবার জন্য কলিকাতায় বাইতে এক বার আমার বড় ইচ্ছা হয়, কিন্তু উহা বহু দূরে স্থিত এবং ইংলণ্ডে আমি অনেক কার্যে ব্যস্ত, তজ্জন্ত কখন যে আমি বাইতে পারিব এমন বোধ হয় না। কিন্তু আমার ভারতবর্ষীয় ভগ্নীদিগের নিমিত্ত এক এক সময় আমার হৃদয় ব্যথিত হয় এবং তাঁহাদের জন্য কোন কার্য করিতে বড় ইচ্ছা হয়। আপনার পত্রের কোন কোন অংশ পাঠ করিয়া আমি দুঃখ অনুভব করিয়াছি। আপনি বিদ্যার অভাব জন্য আক্ষেপ করিয়াছেন। আমি আশা করি, আপনার কষ্টাদিগের যাহাতে উত্তম শিক্ষা লাভ হয়, আপনি তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগী হইবেন। কিন্তু প্রিয় ভগ্নি ! আমি অমুরোধ করি আপনি এরূপ নিরাশ হইবেন না। কারণ আপনার পত্র পাঠ করিয়া আমার এরূপ বোধ হইল না যে, যাহাকে আমরা অশিক্ষিত বলি উহা এমন কোন ব্যক্তির দ্বারা লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ের তারতম্য অনুভব ও দোষ গুণ আলোচনা করিবার আপনার শক্তি আছে এবং আপনার অনেক সং ও গভীর চিন্তারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কলতঃ আপনি যে পরিমাণে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তদ্বারা আরো জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

আপনি কোন উত্তম কার্য করিতে পারেন নাই বলিয়াছেন, কিন্তু আমাদিগের ইংলণ্ডে যখন কোন রমণী বিবাহিত হইয়া সন্তানের মাতা হইলেন, তখন তাঁহার পক্ষে যাহাতে সেই সন্তানগণের নরতা, বাধ্যতা ও ভালবাসা শিক্ষা হয় এবং সং বিষয় সকল শিখিবার জন্য তাহাদের প্রবল প্রবৃত্তি জন্মে, সেইরূপে তাহাদিগকে প্রতিপালন করাই সর্বাপেক্ষা মহত্তর কার্য। কারণ ব্রেহ্মরী জননীরাই সন্তান পালন করিবার একমাত্র যোগ্য পাত্রী। প্রকৃত

দব্রতা, সাবধানতা এবং প্রীতি যে কিরূপ তাহা তাঁহারাই উপদেশ, এবং বিশেষতঃ আপনাদিগের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিতে পায়েন। অতএব আপনি যখন সেই মহাত্মতে ব্রতী রহিয়াছেন, তখন এই অবনীমধ্যে কে বলিতে পারে যে, আপনি কোন উত্তম কার্য করিতেছেন না? সম্ভান প্রতিপালনের গুরু কার্যভার যখন আপনি বহন করিতেছেন, তখন অপর কার্য-সাধনের নিমিত্ত যে আপনার আর অল্পই অবকাশ থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সম্ভান প্রতিপালন করা যে কিরূপ মহৎকার্য তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন। জননীর জীবনের দৃষ্টান্ত সম্ভানের মনে এমন প্রবলরূপে কার্যকারী হয় যে, আমরা ইংলণ্ডে এরূপ বলিয়া থাকি, যে ব্যক্তি মহৎ ও সঙ্গুণবিশিষ্ট, তাহার মাতা নিশ্চয়ই সেইরূপ কোন অসামান্য গুণবতী হইবেন। আপনার সম্ভানেরা এখন শিশু রহিয়াছে, তাহারাই আবার ভবিষ্যৎ বংশের স্ত্রী ও পুরুষ হইবে এবং উহাদিগের জীবনের দৃষ্টান্ত আবার অন্যের জীবনের উপর প্রভাব প্রকাশ করিতে থাকিবে।”

ভারতহিতৈষিণী বিজ্জী মিস কলেট লেখেন :—

“তুমি যদি এতদূরে না থাকিতে, আমি বার পর নাই আনন্দিত হইতাম। তাহা হইলে কত আনন্দে তোমার সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিতাম। তোমার অন্তঃপুরস্থ জীবন কিরূপ জামিতাম এবং তোমার সম্ভানদিগের আকৃতি প্রকৃতি নিরীক্ষণ করিতাম, কিন্তু আমি গতিশক্তি-হীন, দুর্বল ও দুঃখিনী এবং লেখনী চালনা ব্যতীত আর কোনও কার্য করিতে পারি না। অতএব আমি গৃহে বসিয়া ও লিখিয়া ঈশ্বরের সেবা করিব। ভারতের, বিশেষতঃ তত্ত্বাত্ম অবলাকুলের কোন প্রকারে উপকার করিবার জন্য আমার হৃদয় অত্যন্ত ব্যগ্র। আমি যদি তাহাদের লেখাপড়ার

বিষয়ে কোন সাহায্য করিতে পারি, অত্যন্ত সুখী হইব। ভারতীয় নারীগণকে প্রতিদিন অনেক প্রকার আশ্চর্যকথা ও নিরুৎসাহজনিত কষ্ট পাইতে হয় আমি জানি, কিন্তু হে ভগিনি, ঈশ্বর তোমাকে এ প্রকার স্বামী দিয়া অত্যন্ত দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তুমি ইহাতে ইহলোকে ও পরলোকে চিরকাল পরম পিতার সাহায্য ও স্নেহলাভে নিশ্চয় আশাবিত হইবে। * * কুমারী সার্পকে তুমি যে পত্র লিখিয়াছ, তাহা অমুগ্রহ করিয়া তিনি আমাকে পড়িতে দিয়াছেন। তাহা পড়িয়া আমার হৃদয় মুগ্ধ হইল। আমি ত্বরায় বাঙ্গালা শিখিতে পারিব, আশা করিতেছি, তাহা হইলে তোমাকে তোমাদের ভাষাতেই পত্র লিখিতে পারিব। কুমারী এস্, ডি, কলেট।”

“আমার প্রিয় ভগ্নি,

আপনার স্বামীর স্থায় উদারচেতা, সহৃদয় এবং সাধু লোকের সহিত আলাপ হওয়ায় আমি যে কত আনন্দিত ও সুখী হইয়াছি এবং তাঁহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না বলিয়া আমি যে কিরূপ দুঃখিত হইতেছি তাহা বলিবার জন্য এই ক্ষুদ্র পত্র খানি লিখিতেছি। তাঁহাকে পুনরায় আপনি দেখিতে পাইবেন এই চিন্তাটি আপনার কত আনন্দজনক হইবে এবং তিনি ইংরাজদিগের হৃদয়ের যেরূপ প্রীতি ও প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছেন তাহা শুনিয়া আপনি কেমন উল্লসিত হইবেন! আমার সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি, তিনি আমার যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহার যথোচিত প্রতিক্রিয়া আমি কখনও করিতে পারিব না। * * আমি আশা করি, আপনি এই পাশ্চাত্য ও অমুরস্ত ভয়ীকে সময় সময় মনে করিবেন।

আপনারাই

মে, হিকসন্।”

“আমরা কেশব বাবুর গমনে সম্পূর্ণ বিষম হইয়াছি। কারণ তাঁহাকে ভাল না বসিয়া থাকিতে পারি না। আমার ভগ্নী এবং বন্ধু

তাহার কথা বলিবার সময় চক্ষুর জল ফেলিতে লাগিলেন এবং আমার স্বামী যখন তাঁহাকে বিদায় দিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার চক্ষু সম্পূর্ণ সজল দেখিলাম। * * * আমরা ভরসা করি এক্ষণে সর্বদা তাঁহাকে এবং আপনাকে স্মরণপথে রাখিব, নিয়ত পত্র লিখিব এবং পরস্পরে পরস্পরের সাহায্য করিতে চেষ্টা করিব। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি এখানে বৈরূপ সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা শুনিলে আপনি মহা আনন্দিত হইবেন। রবিবার দিবস মিষ্টার স্পিয়ার্স তাহার জন্ত উপাসনালয়ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

আপনারই
ই. স্পিয়ার্স।”

জগন্মোহিনী অতি স্বাধীনপ্রকৃতি ও অভিমানিনী ছিলেন। তাহার মত স্বামি-ভাগ্য কয়জন রমণীর হয়? কিন্তু স্বামী যেমন এক দিকে তেজস্বী, সম্পূর্ণ আপনার মতে স্ত্রীকে আনিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; স্ত্রীও সেইরূপ তেজস্বিনী, আপনার সংস্কার ও রুচি অনুসারে চলিতে দৃঢ়ব্রতা। এই জন্ত প্রথম অবস্থায় সময় সময় স্বামী ও স্ত্রীর মত ও রুচির সংঘর্ষণ উপস্থিত হইত। স্বামী সাধারণ হিতকার্য্যে রত হইয়া বাড়ীর অন্তঃস্থ ভর্তার দ্বারা স্ত্রীর মনোরঞ্জন ও সাংসারিক সুখ সাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেন না, ইহাতে ভাৰ্য্যার সময় সময় দুঃখ ও অভিমানও হইত। তিনি মনে করিতেন, স্বামী তাঁহার ও তাঁহার পুত্রকন্যাদির প্রতি ঔদাস্য করেন। কিন্তু তিনি প্রেমিকা ও ভাবময়ী বলিয়া তাঁহার অভিমান স্থায়ী হইত না এবং স্বামী তাঁহার আন্তরিক প্রাণ ও

সদৃশগণ সকলে বশীভূত হইয়া স্ত্রীপ্রকৃতির মধুরতাই অনুভব করিতেন এবং তাঁহার প্রতি আপনার কর্তব্য সাধনে অধিক মনোযোগী হইতেন। আপনার স্ত্রী হইতেই স্ত্রীজাতির প্রতি কেশব বাবুর বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হয় এবং তিনি আজীবন স্ত্রীপ্রকৃতিকে ঈশ্বরের মাতৃ-প্রকৃতি বলিয়া তাহার স্বাধীনতার সম্মান করিয়া গিয়াছেন।

জগন্মোহিনী প্রাচীন সংস্কারে দীক্ষিত ও স্বাধীনপ্রকৃতি হইলেও স্বামীর ধর্ম ও কর্তব্য সাধনের বিরোধিনী ছিলেন না, তাই তাঁহার গুণবান স্বামী আপনার ইচ্ছামতে জীবনপথে চলিতে পারিয়াছেন এবং উৎসাহ সহকারে দেশ বিদেশে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতে সমর্থ হইয়াছেন। কেবল তাহা নহে, তিনি ছারার ন্যায় পতির অঙ্গুগতা ছিলেন এবং তাঁহার কার্য্য যাহা সং বলিয়া বুঝিতেন, তাহাতে যোগদান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি যখন অল্পবয়স্কা বালিকা, তখন স্বামী মাঘোৎসবে সঙ্গীক ব্রাহ্ম-সমাজে যাইবেন বলিয়া বাটীর কর্তৃপক্ষের অমতে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন, স্ত্রী গৃহধন জন পশ্চাতে ফেলিয়া আত্মীয়দিগের তাড়না গল্পনা সকল অগ্রাহ্য করিয়া পতির অঙ্গুগামিনী হইলেন। সে গৃহের দ্বার তাঁহাদিগের প্রতি রুদ্ধ হইল, রমণী স্বামীর সহিত পরগৃহকে আপনার গৃহের মত করিয়া অগ্নি বাস করিতে লাগিলেন। বিধবা-বিবাহে

অসবর্ণ বিবাহ প্রভৃতি সমাজসংস্কার প্রথম প্রথম জ্ঞার অভিমত ছিল না, কিন্তু স্বামীর উদ্যম ভাব তিনি ক্রমে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভারতাত্মক প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে নানা শ্রেণীর নানা বর্ণের ও নানা প্রকৃতির পরিবার সকল এক পরিবার হইয়া বাস করিতে লাগিল, তিনিও সেই পরিবারভূক্ত হইয়া স্বামীর মহোদ্দেশ্যসাধনের সহায়তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সরলতা, অমায়িকতা ও সন্তোষে অপর রমণীগণ মুগ্ধ হইয়াছিল। তিনি যদিও কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত বংশের কুলবধু এবং চিরকাল অবরোধবর্ত্তিনী ছিলেন, তথাপি সময় সময় অবরোধপ্রথা অগ্রাহ্য করিতেও সাহসী হইয়াছিলেন।

জগন্মোহিনী অতি ধৈর্য্যশীলা ও স্থির-প্রকৃতি ছিলেন। “সুখমাপতিতং সেবেৎ দুঃখমাপতিতং বহেৎ”—সুখ উপস্থিত হইলে তাহার সেবা করিবেক, দুঃখ উপস্থিত হইলে তাহা বহন করিবেক, তাঁহার জীবনে এক কথার সার্থকতা দেখাইয়াছেন। কুচবিহারের মহারানীর জননী হইয়া কোন্ সুখ সম্পদ তিনি ভোগ করেন নাই? মাতৃতত্ত্বা কত্বে আপনি যেরূপ বজ্রালকারে ভূষিতা হইয়া যেরূপ অবস্থায় থাকিতেন, মাতাকেও সেইরূপ অবস্থায় রাখিতে ক্রটি করিতেন না। পতি বিদ্যামানে জগন্মোহিনী যথার্থ রাজপত্নীর জ্ঞান সুখ সৌভাগ্য ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু যে দিন হইতে পতিধন হারাইলেন, সেই দিন হইতে

বৈরাগিনীর জীবন সচ্ছন্দচিত্তে অবলম্বন করিলেন। তাঁহার ধর্মজীবন সম্বন্ধে মহিলা পত্রে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“আচার্য্যদেবের সঙ্গে আচার্য্যপত্নী ক্রমে ধর্মপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আচার্য্যের প্রাত্যহিক উপাসনায় তিনি নিয়মিতরূপে যোগদান করিতেন। শেষ জীবনে আচার্য্যদেব তাঁহাকে বিশেষরূপে ধর্মপথের সঙ্গিনী করিয়া লন। তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া আচার্য্য কয়েক দিন যুগল ব্রত সাধন—যোগসাধন করিয়াছিলেন, অনেক সময়ে বিশেষ ব্রত বিধি সাধনে তাঁহাকে প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন। আচার্য্যের স্বর্গারোহণের পর তাঁহার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে ধর্ম্মামুরাগ প্রবল হয়। তিনি নিস্তরঙ্গ রজনীতে ছাদের উপর নির্জনে বসিয়া একতন্ত্রিযোগে সঙ্গীত ও যোগ-ধ্যানে রত থাকিতেন। সেই সময় তিনি বিশেষ বিশেষ প্রচারক বন্ধুকে নিকটে ডাকিয়া সদগ্রন্থ শ্রবণ ও সংপ্রসঙ্গ করিতেন। সাংসারিক আমোদ আহ্লাদে তাঁহার স্পৃহামাত্র ছিল না, তখন সংপ্রসঙ্গে ও উপাসনাদি যোগে ব্রাহ্মিকাদিগের সেবা করার স্পৃহা তাঁহার মনে বলবতী হইয়াছিল। * * আর্ঘ্যনারী সমাজের উপাসনাদি কার্য আচার্য্যপত্নীই চালাইতেন। মাঘোৎসবের সময় আর্ঘ্যনারী সমাজের সাংবৎসরিক উৎসবের কার্য তিনিই সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন। দেবালয়ে প্রাত্যহিক উপাসনায় আচার্য্যের প্রার্থনা

পাঠের পর প্রায়ই তিনি প্রার্থনা করিতেন। তাঁহার প্রার্থনা অতিশয় প্রাঞ্জল ও স্মৃষ্টি হইত। সেই প্রার্থনা শুনিয়া প্রায় সকলে মনে বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতেন। মহিলাদের মন তাঁহার মধুর উপাসনা প্রার্থনায় মুগ্ধ হইয়া পড়িত। আচার্য্যের অনেকগুলি প্রার্থনা তাঁহা কর্তৃক পদ্যে পরিণত হইয়াছে। উৎসবাদি উপলক্ষে তিনি অনেক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন।”

জগন্মোহিনীর মন অতি উচ্চ এবং হৃদয় অতি উদার ছিল। তিনি কোনও ধর্ম্মের লোককে ঘৃণা করিতেন না—এমন কি নববিধানবাদীদিগের অনেকে যে সঙ্কীর্ণতার আবদ্ধ, তিনি তাহা অতিক্রম করিয়াছিলেন। সাধারণ সমাজের ব্রাহ্মগণের মুখে ভগবৎ-নাম কীর্ত্তন তিনি অনেক সময় আগ্রহের

সহিত শুনিয়াছেন এবং ইহাদের নগর-সংকীর্ণনের দল তাঁহার বাটার নিকট দিয়া যায় একজু বার বার অহুরোধ জানাইয়াছেন। তাঁহার একরূপ উদার প্রেম ও সৌজন্মে ঘোর বিপক্ষেরাও মুগ্ধ হইয়াছেন।

দেবী জগন্মোহিনী যে দিন পতিধনকে হারাইয়াছিলেন, “হায়! এমন গুণের স্বামীকে হারাইলাম” তাঁহার সেই দিনকার এই কাতর আর্তিনাদ আজিও আমাদের কর্ণে বাজিতেছে। আজি তিনি নিত্যধামে সেই হৃদয়ের প্রিয়তম বস্তুকে পাইয়া কতই না আনন্দ ও শান্তি লাভ করিতেছেন। জগৎ-চিস্তামণি নাম করিতে করিতে তিনি ইহজীবন পরিহার করিয়াছেন, এখন সেই চিস্তামণিকে লইয়া তাঁহার জীবন অনন্তকাল সুখ শান্তি কল্যাণ ও উন্নতি লাভ করিতে থাকুক, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

আর্কিমিডিস ও তাঁহার যুত্যা।

দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধকালে সিসিলি দ্বীপে যখন রোমক ও ক্রার্থেজীয়দিগের মধ্যে ঘোরতর সমর চলিতেছিল, তখন সিসিলির গ্রীকগণ কার্থেজীয়দিগের পক্ষ ছিল। সুপ্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ আর্কিমিডিস ইহাদের মধ্যে একজন এবং তিনি বৈজ্ঞানিক কোণে রোমীয়দিগের অয়-চেঁটা অনেকবার ব্যর্থ করিয়া দেন। এক সময় তিনি আতঙ্গী পাথরের

আগুনে দূরস্থ রোমীয় জাহাজ সকল ভস্মসাৎ করেন। রোমক সৈন্যগণ সিরাকুজ নগর অধিকার করিয়া হত্যা ও লুণ্ঠন আরম্ভ করিল। এই সময় আর্কিমিডিস ঐ নগরে আপনার গৃহে বসিয়া গণিত অল্পশীলনে এত গভীররূপে নিমগ্ন ছিলেন যে, নগরময় যে বিপ্লব, চিংকার ও ভয়ঙ্কর কোলাহল হইতেছিল, তাহার কিছুই তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় নাই এবং

তাঁহার চিত্তকে বিচলিত করিতে পারে নাই। এক ভীষণমূর্তি সৈনিক পুরুষ যে গৃহে তিনি অঙ্ক কসিতেছেন, তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং এক শাগিত তর-বারি তাঁহার কণ্ঠাগ্রে ধারণ করিল। কথিত আছে, তিনি তখন জ্যামিতির একটা প্রতিজ্ঞাপুরণে অতিনিবিষ্ট ছিলেন; সৈনিককে বলিলেন “বন্ধো! এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, আমার প্রমাণ শেষ হইয়া আসিয়াছে।” কাণ্ডজ্ঞানশূন্য মূৰ্খ সৈনিক তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না, তখনই তাঁহার কণ্ঠচ্ছেদ করিয়া ফেলিল, তাঁহার সে পণনা ইহ জীবনে আর পূর্ণ হইল না। রোমক সেনাপতি এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ করিলেন এবং সেই গুণবান ব্যক্তির দেহ বস্ত্র সহকারে সমাধিস্থ করিলেন। উত্তরকালে সমাধির উপর একটা স্তম্ভ নির্মিত হয়। বাগ্মী দিসিরো তীর্থস্থান বলিয়া এই স্থান দর্শন করিতে যান, কিন্তু তাহা আগাছা ও কণ্টকে আবৃত দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন।

আর্কিমিডিস দিসিলির অন্তর্গত সিরাকুজ নগরে খ্রীষ্টের জন্মের ২৮৭ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন এবং ২১২ খৃষ্টাব্দে হত হন। সিরাকুজের রাজা হার্মারো তাঁহার শ্রিয় বস্তু ও সহায় ছিলেন। এক সময় রাজা এক স্বর্ণ-কারকে অনেক টাকা দিয়া আপনাব জন্ত এক স্বর্ণমুকুট প্রস্তুত করিতে দেন। স্বর্ণকার তাহা প্রস্তুত করিয়া রাজার

নিকট আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিয়া রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, ইহার মধ্যে রৌপ্য মিশ্রাল আছে। তাঁহার সন্দেহ ভজন্য আর্কিমিডিসকে কোনও বৈজ্ঞানিক উপায়ে তথ্য নিরূপণ করিতে বলিলেন। পণ্ডিতবর দিবানিশি এই বিষয় চিন্তা করেন, কিন্তু সমস্তা পূরণের কোনও উপায় স্থির করিতে পারেন না। একদিন প্রকাশ্য স্নানাগারে স্নান করিতে গিয়াছেন। টব জলে পরিপূর্ণ আছে। যেমন তিনি তাহাতে নামিয়াছেন, টব উছলাইয়া জল পড়িয়া গেল। তাঁহার দিব্যজ্ঞানে তখনই এক আশ্চর্য্য সত্য আবিষ্কৃত হইল—তাঁহার দেহ-পরিমিত জল টব হইতে বাহিরে পড়িয়াছে, এই জল পরিমাণ করিতে পারিলে দেহের ভার পরিমাণ করিতে পারা যাইবে,—এইরূপে প্রত্যেক বস্তু জলে ডুবাইয়া পরিমাণ করিলে তাহার প্রকৃত ওজন এবং জলমগ্ন অবস্থার ওজনের প্রভেদ বুঝা যাইবে। তবেই ত সমস্যা পূরণ হইয়াছে, সোণার প্রকৃত ওজন ও জল-মগ্ন অবস্থার ওজন কখনও সমান হইবে না। সোণার, মুকুট আর মিশ্র ধাতুর মুকুট এইরূপে ধরা পড়িবে। এই সকল চিন্তা বিহাতের মত তাঁহার মনোমধ্যে লক্ষ্যরিত হইয়া তাঁহাকে মহানন্দে উন্মত্ত করিয়া ফেলিল। তিনি যেমন উলঙ্গ-প্রায় হইয়া স্নান করিতেছিলেন, সেই অবস্থায় টব হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিতে ছুটিতে রাজ্যপথে দৌলেন এবং

মনের উচ্ছ্বাসে চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ইউরিকা, ইউরিকা”—আমি পাইয়াছি, আমি পাইয়াছি। লোকে এই মহাপণ্ডিতের স্বভাব জানিত, এইজন্ত পাগল বলিয়া তাঁহাকে ধরিল না। তিনি উন্নত অবস্থায় গৃহে প্রস্থান করিলেন। গৃহে গিয়া ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন, রাজার সন্দেহ অমূলক নহে। পরে রাজা যে পরিমাণ সোণা দিয়াছিলেন, জলমধ্যে তাহার ওজন এবং এই তাঁজাল স্বর্ণমুকুটের ওজন করিয়া যে অনেক পার্থক্য হয়, তাহা রাজাকে দেখাইয়া দিলেন। রাজা স্বর্ণকারকে ডাকাইলে সে আপনার অপরাধ স্বীকার

করিল এবং দণ্ড প্রার্থনা করিয়া রাজার পদতলে পড়িল।

আর্কিমিডিসের এই পরীক্ষা হইতে বৈজ্ঞানিক জগতে এক মহাতত্ত্ব নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাহা এই যে “কোন বস্তু দ্রব পদার্থের মধ্যে মগ্ন করিলে তাহার কতক ভার কমিয়া যায়, আর ঐ বস্তু যত স্থান অধিকার করিয়া থাকে, সেই স্থান-পরিমিত ঐ দ্রব বস্তুর ওজন এই হৃত (কম্ভি) ভারের সমান।”*

* That a body plunged in a fluid loses as much of its weight as is equal to the weight of an equal volume of the fluid.

জীবনের দশ নিয়ম।*

১। আজি যাহা করিতে পার, কল্যাকার জন্ত তাহা ফেলিয়া রাখিও না।

২। যাহা নিজে করিতে পার, তাহার জন্ত অন্তকে খাটাইয়া ক্লেশ দিও না।

৩। টাকা হাতে না আসিতে তাহা ব্যয় করিও না।

৪। যে বস্তুর প্রয়োজন নাই, সস্তা বলিয়া তাহা কিনিও না, কিনিলে তোমার পক্ষে ইহা মহার্ঘ্য হইবে।

৫। ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও শীতে আমাদিগকে মৃত ক্লেশ দেয়, অহংকার তদপেক্ষা অধিক।

৬। কম আহার করিলাম বলিয়া কখনও অনুতাপ করিতে হয় না।

৭। যাহা স্বেচ্ছাপূর্বক করি, তাহা কখনও কষ্টকর হয় না।

৮। যে সকল বিপদ ঘটে নাই, তাহার ভাবনায় আমরা কত ক্লেশ পাইয়াছি!

৯। কোনও বস্তু ধরিবার সময় তাহার যে দিক্ মন্ডন, তাহা ধর।

১০। রাগ হইলে পুনরায় কথা কহিবার পূর্বে দশ গণনা কর; যদি বেশী রাগ হইয়া থাকে, ১০০ গণনা কর।

* আমেরিকার প্রেসিডেন্ট বহুদর্শী জাকার্সনের এই উপদেশগুলি “জাকার্সনের দশ নিয়ম” বলিয়া প্রসিদ্ধ।

হেঁয়ালী ।

আমরা অনেক দিন আর হেঁয়ালীর
উত্তর পাই নাই বলিয়া নূতন হেঁয়ালী
প্রকটনে কান্স ছিলাম। বৎসরের শেষে

আর কয়েকটা প্রকটন করিয়া এ বৎসরের
মত আরক্কা কার্য সমাধা করিব।

আমাদের হেঁয়ালীর উত্তর।

(১) বাদাম। (২) নাসিকা। (৩) ভ(অক্ষর)। (৪) কেয়াণী। (৫) পাতাল।

ফাক্তনের হেঁয়ালী।

বিবাহ হাতীর সঙ্গে একি বিড়ম্বনা,
না পারি বহিতে তার আপনি আপনা। ১
আদি দুই বর্ণে যন্ত্র পাক করিবার,
মধ্য বর্ণ ছেড়ে দিলে বাসনা অপার,
ছাড়িলে প্রথম বর্ণ পীড়া গুরুতর,
কে আমি ভূতের মধ্যে বসি নিরস্তর ? ২
চিনদেশ হতে আসি পড়িলাম বাঁধা
লতাপাশে; চাল উড়ে গেল একি ধাঁধা—

ডিম ফুটাইতে পাখী আসি দেখা দিল,
অম্লরস-ভরা মোরে দেখে পলাইল। ৩
গলার পা দিয়া মোরে বানাল বাতুল,
বুদ্ধিভুন্ধি যাহা ছিল সব হলো ভুল। ৪
প্রথম দ্বিবর্ণে আমি সন্ন্যাসীর জায়া,
দ্বিতীয় দ্বিবর্ণে একেশ্বর শতকায়া,
এক বর্ণে মাতৃসম পালি জীবগণ,
তিন বর্ণে মাতৃক্রোধে যাহ বাছাধন। ৫

নূতন সংবাদ ।

১। ছোটলাট সার আলেকজান্ডার মেকেজী
পীড়াবশতঃ পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন।

২। কলিকাতায় গ্যাসের পরিবর্তে
বৈদ্যুতিক আলোক দিবার ব্যবস্থা
মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে দিত হইয়াছে।
শীঘ্রই ইহার কার্য আরম্ভ হইবে।

৩। মড়ক উপলক্ষে বোম্বাই নগরে
দাঙ্গা হাজিমা হইয়া কয়েকটা ইউরোপীয়
ও অনেকগুলি দেশীয় হতাহত হইয়াছে।

৪। রাজ্জী ভিক্টোরিয়া তাঁহার রাজত্ব-
কালে ২৮৫ জনকে লর্ড করিয়াছেন।

৫। আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম,
কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দ্র
পীড়া বশতঃ হাইকোর্টের প্রধান
গবর্ণমেন্ট উকিলের পদ পরিত্যাগ
করিয়াছেন।

৬। বিশ্বহিতৈষী জর্জ মুলারের বয়স
৯০ বৎসর হইয়াছে। তাঁহার অনাথাশ্রম

সকলের অধিবাসিসংখ্যা ১৭০০ । তাঁহার কার্যের সাহায্যকারীর সংখ্যা ২০০ ।

৭ । আমাদের বড় লাট লর্ড এল্‌গিনের জননীর ৮০ বৎসরে মৃত্যু হইয়াছে । জগদীশ্বর ইহার শোকের সাস্থনা করুন ।

৮ । গত ১৪ই ফাল্গুন ষোড়শপুরের যুবরাজ পেতুক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছেন ।

৯ । পারিসে নূতন ছইখানি দৈনিক পত্র জীলোক দ্বারা সম্পাদিত হইবে ।

১০ । দিল্লীতে উর্দু ভাষায় একখানি পত্রিকা বাহির হইবে, একজন উচ্চবংশীয় মহিলা ইহার সম্পাদনের ভার লইয়াছেন ।

১১ । রুষীয় রাজকোষের আয় ১৪ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড । আর কোন রাজ্যের রাজস্ব ইহার সমতুল্য নহে ।

১২ । পূর্ব বাঙ্গালা রেলওয়ের নৈহাটী হইতে শিয়ালদহ পর্য্যন্ত ডবল লাইন হইবে ।

১৩ । সেলোরা কেসিনা নামী এক মার্কিন জীলোক পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা ধনাঢ্য । চিলি ও পেরু প্রভৃতি দেশের

অধিকাংশ তামার খনি তাঁহারই । তাঁহার বার্ষিক আয় প্রায় তিন কোটি টাকা । সমুদয় সম্পত্তির মূল্য কত, বিবেচনা কর ।

১৪ । আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বিবি পি, হাষ্ট' বিদ্যাশিক্ষার উন্নতির জন্য এক কোটি টাকার অধিক দান করিয়াছেন ।

১৫ । রুষীয় সম্রাট সৈন্তগণকে হিন্দু-স্থানী শিক্ষা করিতে আদেশ করিয়াছেন ।

১৬ । আফ্রিকাতে প্রতিবৎসর হস্তিদন্তের জন্য প্রায় ৬০ হাজার হস্তী নিহত হয় ।

১৭ । পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই পুরুষের অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা অধিক, কিন্তু মিশর রাজ্যে ইহার বিপরীত । তথায় জীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা দেড় লক্ষের অধিক ।

১৮ । এ বৎসর মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা জীলোক বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাঁহার নাম কুমারী কমলা রত্নাং কৃষ্ণগমা । তিনি এক হিন্দু সর্ব-জ্ঞের কন্যা ।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

কবিরাজি-শিক্ষা—ত্ৰীনগেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত কবিরাজ সঙ্কলিত । এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি চরক, মুশ্রুত, বাভট প্রভৃতি প্রধান প্রধান আয়ুর্বেদাচার্য্যগণের প্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদগ্রন্থ অবলম্বনে সঙ্কলিত এবং অধুনাতন হোমিওপ্যাথি গৃহ-চিকিৎসা পুস্তক সকলের রচনা ও বিষয়-সম্মিলন

প্রণালীর অমূল্য অভিনব প্রণালীতে লিখিত । ইহা আট খণ্ডে বিভক্ত । আয়ুর্বেদোক্ত ষাণ্ডতীয় রোগের নিদান, লক্ষণ, চিকিৎসা, পথ্যাপথ্য অতি বিশদ ভাবে প্রোঞ্জল ভাষায় দক্ষতার সহিত লিখিত । ইহাতে প্রত্যেক রোগাধিকারে আয়ুর্বেদোক্ত বিখ্যাত বিখ্যাত পরীক্ষিত

ঔষধসমূহ, উহাদের সেবন, প্রস্তুত ও প্রয়োগ প্রণালী সন্নিবেশিত হইয়াছে। জীবদেহতত্ত্ব, জীববিজ্ঞান ও খাদ্য-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির ডাক্তারী ও কবিরাজী মত স্থানে স্থানে চিত্র দ্বারা বিশদ করিয়া গ্রন্থকার পুস্তক-খানিকে পূর্ণাবয়ব করিয়াছেন এবং সর্বশেষে আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধাবলীর উপাদান-সমূহের শাস্ত্রীয় নাম, দেশী চলিত নাম, লাতিন ভাষায় নাম ও গুণাদির তালিকা দিয়া গ্রন্থের উপকারিতা অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়াছেন।

এই গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসাপ্রণালী-শিক্ষার্থী-দিগের এবং সর্বসাধারণের বিশেষ উপযোগী ও আদরের বস্তু হইবে। পুস্তকখানির আয়তন হিসাবে ইহার মূল্য সুলভ করা হইয়াছে বলিতে হইবে এবং

নগেজ বাবু বিস্তর গবেষণা ও বহু পরিশ্রম করিয়া অভিনব প্রণালীতে রচিত এই স্মৃৎচিকিৎসাগ্রন্থখানি অতি সুলভ মূল্যে প্রচার করিয়া সহজে কবিরাজ-শিক্ষার পথ প্রসারিত করিয়াছেন। এজন্য তিনি সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। ইতিমধ্যে গ্রন্থখানির পঞ্চম সংস্করণ হইয়াছে, ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। অংশা করি উৎসাহী গ্রন্থকার মহাশয় ইহার ষষ্ঠ সংস্করণে মুষ্টিযোগ অধ্যায় বিস্তৃত করিয়া এবং দ্রব্যগুণাদির এক নূতন অধ্যায় সন্নিবেশিত করিয়া পুস্তকখানিকে সর্বজনস্বন্দর করিতে ক্রটি করিবেন না। এই স্বাস্থ্যহীন দেশে এইরূপ স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধীয় উপাদেয় গ্রন্থ গৃহ-পত্রিকার ত্র্যায় সকল গৃহে রক্ষা করা এবং স্ত্রী পুরুষ সকলেরই তাহা শিক্ষা করা উচিত।

বামারচনা।

অনন্ত বিবাদ।

(দেবী জগন্মোহিনীর বিরোধে)

একি শুনি অকস্মাৎ, কঠিন কুলিশপাত
আমাদের ভগ্নপ্রাণ ছুঃখী পরিবারে,
কমল-কুটার হতে, শত যোদ্ধেনের পথে
বিবাদে ব্যথিত সবে শোক-সমাচারে।
ব্রাহ্মিকা ভগিনীগণ, সবে বিবাদিত মন,
সকলের মুখে আজি বিবাদের রেখা ;

জননীর সম যিনি, আমাদের শিরোমণি,
আর তাঁরে এ সংসারে নাহি যাবে দেখা।
সে দিন কেশব তরে, সবে মোরা ঘরে ঘরে
কৈঁদেছি কাতর প্রাণে বিবাদে বিরলে,
কোন্ অপরাধে আজ, স্বজের উপরে বাজ
পড়িল, কাঁদাতে সবে তীব্র অশ্রুজলে ?

মিলে ভাই ভগ্নী সবে, ক্লর প্রাণে ক্লরভাবে
চল বাই দেখি আজ জননী-অশান,
শোকপূর্ণ অশ্রুজলে, জননী সমাধিস্থলে
চল সবে, অশ্রুজলে ভাসাই সে স্থান ।

প্রাণতরে ডাকি তাঁরে, স্মরিলে অন্তরে বাঁরে
হৃদয়ের হুঃখরাশি হয় নিবারণ,
বাহার আদেশক্রমে, পবিত্র অরগভূমে
গেছেন জননী তাজি সংসার-গহন ।
শ্রীমতী স্মৃতি মজুমদার ।

বিদায় ।

১
বিবাদের দিন, হায় ! সদাই যে পড়ে মনে,
মনোব্যথা, অশ্রুজল প্রবাহে তাহার সনে,
নিশিদিন সেই ছবি, জাগিছে হৃদয়-মাঝে,
মরণের নাহি সাধ্য মুছাতে হৃদয়রাজে
নবীন এ প্রেম-স্মৃতি হ'তে ।

২
নিকটে প্রেমের ছায়া, নেহারি নিকটতর,
দীর্ঘ অদর্শনে, প্রেম, ধরে রূপ মনোহর,
ভাষা মরে, স্মৃতি জাগে, মরণ-ভীষণ-শরে
উর্দ্ধশির, পড়ে লুটাইয়া, বাতনার ভরে
সুশীতল বিভূ-পদ-প্রাস্তে ।

৩
হে মাতঃ বসুধে ! তব অভাগিনী তনয়ার
কেহ নাহি এ জগতে আপনার বলিবার ;
স্বকোমল ক্রোড়ে তব, লভিব বিরাম স্মৃথে ;
ব্যথা পেল, শ্রান্ত হলে, লুকাব মা'তোরি
বুকে—

তুই মোর জীবন-আধার ।

৪
শূন্য গৃহ, শূন্য ছদি, জগত এ মরুময়,
একের অভাবে সব 'শূন্য শূন্য' নিরর্থক,
দয়াময় ! বিধান তোমার, বুকে সাধ্য কার,

তুমি বিনা কে বা পারে, লাঘবিত্তে ছদি-
ভার,
তুমি মাত্র ভরসা আমার ।

৫
নীর্বব বসুধা যবে, রজনীর স্তব্ধ বৃকে,
নিরমল শিশুপ্রায়, ঘুমায় মনের স্মৃথে,
স্বপনেতা, কণেকের তরে, শ্রান্ত আঁখিতলে
কি মধুর ছবি আঁকে, ভুগায় কতই ছলে,
তৃষিত এ তাপিত পরাণ ।

৬
আধেক ঘুমের ঘোরে, আধেক স্বপনে
ভুলি,
কিরে পাই আগেকার স্মৃথের সে দিনগুলি ।
পিপাসু প্রেমের দৃষ্টি শুনিবারে সে মধুর
ভাষা,
আকুলিত প্রাণে মোর, জাগায় নূতন আশা,
অতীতেরে ভাবি বর্তমান ।

৭
প্রেম-ডোরে বাঁধা, সে বে দূরে যাইবার নয়,
অন্তরের নিধি মোর, অন্তরে লুকান রয় ;
আমি যদি দূর ভাবি, তবেই সে দূরে যায়,
নয়নে অদৃশ্য,—কিন্তু, অন্তর দর্শন পায়,
প্রেম-বন্ধে অমর আত্মার ।

৮
বর্ষ ছই হ'ল, সেই তনু লয়েছে বিদার,
প্রেমের কলিকা তিন, রেখে গেছে এ
ধরার।

কালেতে তাহার। যেন, গোলাপ কুসুম সম,
বিতরে সৌরভ, বিকাশি লাভ্য অমুপম,
ঘুচায় সকল হৃদি-ভার।

৯
শূন্য হৃদি?—না, না, সে যে পূর্ণ এবে
পরব্রহ্ম জ্ঞানে,
ভবের অসার স্মৃতি মন শাস্তি নাহি মানে।

তরুণর গেছে দেব-লোকে, দিব্য রূপ ধরি,
ফেলে গেছে ছিন্ন লতিকারে, ধূলায় ধূসরি
জড়াইতে ব্রহ্মতরু-শাখে।

১০
ভুলিয়া অসার কথা, সাধু-অমরাভ্রা সনে
থাকি যেন মগ্ন সদা পরব্রহ্ম-যোগ ধ্যানে;
পথ বলে দিয়ে গেছ, কিসের ভাবনা

তবে?
ঠিক পথে চলি যদি, মিলন হবেই হবে—
সাধ্য কার, মোরে দূরে রাখে?
শ্রীমতী স্নেহলতা দত্ত, চুঁচড়া।

সরোজিনীর খুকী।

(জন্ম ৭ই মাঘ—মৃত্যু, ৩০এ মাঘ, ১৩০২)

১
কেন বিধি এমন পাষণ্ড?
মানব মানবীগণে কেন দহে হতাশনে
করুণা-মমতা-হীন দেবতার প্রাণ!
আশায় নিরাশা-মাথা স্নেহ হতাশাসে ঢাকা,
আনন্দে বিষাদ মেলা,—বিচিত্র বিধান!
এমন কঠিন কেন দেবতার প্রাণ?

২
অফুটন্ত সে কলিকা, (শরতের সেফালিকা)
ভাল করে সোণামুখে না ফুটিতে হাসি,
কেন রে পড়িল ঝরি? কেরে রাহ বেশ ধরি
প্রতিপদে এ চন্দ্রমা ফেলিল গরাসি?

৩
কত সাধ, কত আশা ছিল মোর মনে;
একটি পলকে হার! শেষ হ'ল সমুদার,

একটি নিঃশ্বাস ভেদ জীবনে মরণে!
এই ছিল ইহলোকে, এই কাঁদাইয়া শোকে
চলে গেল পরলোকে বুঝি না কেমনে!
জীবনে মরণে খেলা প্রভাত সংসার বেলা
সময়াসময় নাই,—দয়া নাই মনে।

৪
যখন প্রথম মেয়ে দেখিল ভূতল,
নিরানন্দ সমুদর, কত ভবিষ্যৎ ভয়,
কত যেন হতাশাস, কত অশ্রুজল,
কত ঘৃণা, কত ছি ছি করে সব মিছামিছি
একটু আত্মলাদ নাই,—বিবাদ কেবল!
দেখিয়া সোণার খুকী কেহই হলনা সুখী,
সবাই ভাবিল মেয়ে মহা অমঙ্গল!
তাতেই চরণে ঠেলি গেল সে সকলে ফেলি,
দারুণ মানিনী মেয়ে,—জলন্ত অনল!

সবারি ঘুচিল ভয়, চিন্তা দূর সবাঁকার,
মায়ের পরাগভরা শ্মশান কেবল !
তারি শুধু সর্বনাশ, তারি শুধু হতাশাস,
আমরণ তারি শুধু নয়নের জল !

৫

কোথা সুরপুর ?—

কই সে নন্দনবন, সুশীতল সমীরণ,
কোথা শান্তি-নিকেতন অনন্ত মধুর ?
কাথার অমরাবতী মন্দাকিনী স্রোতস্বতী,
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের সুধামাখা সুর ?
হায় সে একাকী মেয়ে কোন্ পথে গেল
ধেয়ে ?
আহা ! সে অজানা দেশ কোথা ?—কত
দূর ?

৬

আর কি হবে না দেখা আহা ! তার সনে ?
জলন্ত উষ্ণার মত বেড়াইব অবিরত
খুঁজিয়া সে বালিকার ভূতলে গগনে !
কিনা কান্দালিনী বেশে বেড়াইব দেশে দেশে,
দেখিব আমার খুকী গেল কোন্ খানে !
হুগিয়া করুণ তান গাইয়া খেদের গান
করিব করুণা ভিক্ষা সবার চরণে,
আমার সোণার মেয়ে দেয় কিনা দেখাইয়ে
কান্ পথে গিয়াছে সে,—রয়েছে কেমনে।

কার বুকে শুয়ে থাকে, “মা” বলে কাহারে
ডাকে,
যুচায় পিপাসা তার কার স্তন পানে ?

৭

ডাকিয়া নিয়াছে বিধি বালিকা আমার,
সবারি মনের ভয়— দূর হ’ল সমুদয়
তাহার কারণে কারো খেদ নাই আর ।
যার মেয়ে সে নিয়াছে সকলেই বাঁচিয়াছে,
খুঁজিতে হবে না “বর” এ জগতে তার ।
স্বরণে বিবাহ হবে, দেবদেশে সুখে হবে,
পাইবে স্বর্গের শিক্ষা সুর-অঙ্গনার !
‘অনুচা কুমারী মেয়ে কাঁদিয়ে না বর চেয়ে’
ভাবিয়া হবে না কারো হৃদয় অঙ্গার !
সবারি ভাবনা ভয় দূর হ’ল সমুদয়,
স্বরণের খুকী গেছে স্বরণে আবার !
একটা মাসের ভরে এসেছিল এ সংসারে
কেবল বুঝিতে স্নেহ মমতা সবার !
যাক্ মেয়ে দেবদেশে দেব-বালিকার বেশে,
আমিও যাইব স্বরা নিকটে তাহার—
না হয় না হ’ল ভবে, সেইখানে দেখা হবে,
অবসান হবে সব জালা যন্ত্রণার,
ঘুচিবে জন্মের মত এই হাহাকার ।
শ্রীমতী শশিষ্ঠা চন্দ্র,
ময়মনসিংহ ।

শেষ নিবেদন ।

এই নিবেদন বিভো ! শেষ-নিবেদন,
নেবে যদি ভগবান্,
মম এ অধম প্রাণ,
নেও তারে প্রেম বাহু করি প্রসারণ,

দেখাইয়ে তারে তব মুরতি মোহন ।
মরিব তোমারি নামে ওহে মৃত্যুঞ্জয়,
ছাড়িয়া তোমারি ধরা
যাব সে অমৃত-ভরা,

সেই তব দেব-দেহ—যথা শোকভয়
না করেহে বিচরণ—সদা সুখময় ।
এই নিবেদন বিভো শেষ নিবেদন,
যেন হে-আমার তরে
কেহ শোক নাহি করে,
ঐহিকের সুখ আর জীবন চাহে না,
লভি মৃত্যু আলিঙ্গন,
সুখে করিব গমন,—
অমৃত—অমৃতে পূর্ণ সে দেব-সদন ।
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন ।
এ সংসারে সুখ হুংখে,
বাহারে ধরি এ বক্ষে,

কৃতার্থ মেনেছি, আজ সেই প্রিয়জন
রাখিবে হে সৰ্বতনে,
সে মুখ হেরি নমনে,
সুখেতে লভিব মম অন্তিম শয়ন ।
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন,
তব নাম স্মরি হরি !
ভব ধাম পরিহরি,
সুখেতে লভিব চির-শান্তি-নিকেতন ।
" তোমারি অমৃত-বুকে
সুজ্ঞ প্রাণ ঢালি সুখে
ঘুমাব অনন্ত কাল অনন্ত জীবন,
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন ।
শ্রীমতী রেবা রায়, কটক ।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা ।

প্রধান ঔষধালয়—১০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) শোভাবাজার শাখা, ২০৫নং অপার চিৎপুর রোড ; (২) বড়বাজার শাখা, ২২৬ নং
হারিসন রোড ; (৩) বাঁকীপুর শাখা ; (৪) গাটনা শাখা ; (৫) ডালহাউসি স্কোয়ার
শাখা, ১নং ওল্ড কোর্ট হাউস কর্ণার ; (৬) মথুরা শাখা । ঔষধপূর্ণ বাক্স সকল—

১। ওলাউঠা চিকিৎসার ছোট বাক্স—অত্যাবশ্যকীয় ১২ শিশি ঔষধ, চিকিৎসা
সোপযোগী অত্যুৎকৃষ্ট একখানি পুস্তক, এক শিশি ওলাউঠার অব্যর্থ মহৌষধ রুবিনির
বাক্সের সর্বসমেত মূল্য ৫ টাকা ।

২। ওলাউঠা চিকিৎসার বড় বাক্স—২৪ শিশি ঔষধ, পুস্তক, ক্যান্ডর ও ফোঁটা
ফেলিবার যন্ত্র ; সর্বসমেত মূল্য ৮।০ টাকা ।

৩। গার্হস্থ্য চিকিৎসার ছোট বাক্স—২৪ শিশি ঔষধ "গৃহ-চিকিৎসা পুস্তক"
এবং ফোঁটা ফেলিবার যন্ত্র সহ, মূল্য ৮।০ টাকা ।

৪। গার্হস্থ্য চিকিৎসার বড় বাক্স—৬০ শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ফোঁটা ফেলিবার
যন্ত্র সহ, মূল্য ২৫।০ টাকা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রম দালনীয়া শিদ্ধার্থীয়াতিয়ত্তনঃ”

কত্থাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫ বর্ষ।

৩৯৯ সংখ্যা।

চৈত্র ১৩০৪ - এপ্রেল, ১৮৯৮

৬ষ্ঠ-কল্প।

২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

দ্রৌ-পরীক্ষক—লক্ষ্মী আড়বোকেট
লন, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য
শিক্ষায় (এফ এম তুল্য) বিবী জেনিংস
শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতে
এক নূতন দৃষ্টান্ত, ইহা দ্বারা শুভ-
লর আশা করা যায়।

জেনানা হাঁসপাতাল—লেডী ডফরিণ
নানা হাঁসপাতালের জন্ত ইতিমধ্যে
৫০ দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।
সিমবাজারের বাবু আশুতোষ নাথ রায়
১০,০০০ এক লক্ষ টাকা, মহারাজা মণীন্দ্র
সেন্দী(২য় বার) ৮০০০ টাকা, গিধোড়ের
মহারাজা ২০০০ টাকা এবং কুমার
কিংশয় মালিয়া ২০০০ টাকা দিয়াছেন।
কাউন্টেন্স ডফরিণ ফণ্ড—গত ২২শে
চাঁটউনহলে ইহার ত্রয়োদশ বার্ষিক
বিবেশন হয়, তাহাতে অনেক গণ্য মাত্র

লোক সভাস্থ হন এবং স্বয়ং রাজপ্রতি-
নিধি সভাপতির কার্য করেন। বার্ষিক
রিপোর্টে প্রকাশিত যে এই ফণ্ডের অধীনস্থ
হাঁসপাতাল সকলে অধিবাসী রোগীর
সংখ্যা ১৮৯৬ সালে প্রায় ৩০ হাজার ছিল,
১৮৯৭ সালে ৩৩ হাজার হইয়াছে এবং
বহিরাগত রোগীর সংখ্যা প্রায় ১৩ লক্ষ
স্থানে ১৩০ লক্ষ হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতবর্ষ
অপেক্ষা দেশীয় রাজাদিগের রাজ্যে রোগীর
সংখ্যা বেশী হইয়াছে, ইহার কারণ অমু-
সন্ধের। এই ফণ্ডের অধীনে এখন ৩৩টা
১ম শ্রেণীর লেডী ডাক্তার, ৭০ জন
আসিষ্টান্ট সার্জন এবং ১১৭জন হাঁসপাতাল
আসিষ্টান্ট আছেন। লেডী ডফরিণের
পর লেডী লালডাউন ও তৎপরে লেডী
এলগিন লেডী-প্রেসিডেন্ট হইয়া ফণ্ডের
অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন।

সেই তব দেব-দেহ—যথা শোকভয়,
না করেহে বিচরণ—সদা স্তম্ভময় ।
এই নিবেদন বিভো শেষ নিবেদন,
যেন হে-আমার তরে
কেহ শোক নাহি করে,
ঐহিকের স্তম্ভ আর জীবন চাহে না,
লভি মৃত্যু আলিঙ্গন,
স্বখে করিব গমন,—
অমৃতে—অমৃতে পূর্ণ সে দেব-সদন ।
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন ।
এ সংসারে স্তম্ভ দুঃখে,
বাহারে ধরি এ বক্ষে,

কৃতার্থে যেনেছি, আজ সেই প্রিয়ধন
রাধিবে হে সন্তানে,
সে মুখ হেরি নয়নে,
স্বখেতে লভিব মম অন্তিম শয়ন ।
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন,
তব নাম স্মরি হরি !
ভব ধাম পরিহরি,
স্বখেতে লভিব চির-শান্তি-মিকেতন ।
" তোমারি অমৃত-বৃক্ষে
ক্ষুদ্র প্রাণ ঢালি স্বখে
ঘুমাব অনন্ত কাল অনন্ত জীবন,
এই মাত্র বিভো মম শেষ নিবেদন ।
শ্রীমতী রেবা রায়, কটক ।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা ।

প্রধান ঔষধালয়—১০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । শাখা ঔষধালয়সমূহ—
(১) শোভাবাজার শাখা, ২০৫নং অপার চিৎপুর রোড ; (২) বড়বাজার শাখা, ২২৬ নং
হারিসন রোড ; (৩) বাঁকীপুর শাখা ; (৪) পাটনা শাখা ; (৫) ডালহাউসি স্কোয়ার
শাখা, ১নং ওল্ড কোর্ট হাউস কর্ণার ; (৬) মথুরা শাখা । ঔষধপূর্ণ বাক্স সকল—

১। ওলাউঠা চিকিৎসার ছোট বাক্স—অত্যাবশ্যকীয় ১২ শিশি ঔষধ, চিকিৎসা-
সোপযোগী অত্যুৎকৃষ্ট একখানি পুস্তক, এক শিশি ওলাউঠার অব্যর্থ মহৌষধ রুবিনির,
বাক্সের সর্বসমেত মূল্য ৫ টাকা ।

২। ওলাউঠা চিকিৎসার বড় বাক্স—২৪ শিশি ঔষধ, পুস্তক, ক্যাম্ফর ও ফৌটা
ফেলিবার যন্ত্র ; সর্বসমেত মূল্য ৮০ টাকা ।

৩। গার্হস্থ্য চিকিৎসার ছোট বাক্স—২৪ শিশি ঔষধ “গৃহ-চিকিৎসা পুস্তক”
এবং ফৌটা ফেলিবার যন্ত্র সহ, মূল্য ৮০ টাকা ।

৪। গার্হস্থ্য চিকিৎসার বড় বাক্স—৬০ শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ফৌটা ফেলিবার
যন্ত্র সহ, মূল্য ২৫০ টাকা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিক্ষণীয়াত্মকতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৫ বর্ষ।	}	চৈত্র ১৩০৪ - এপ্রেল, ১৮৯৮	}	৬ষ্ঠ-কল্প।
৩৯৯ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

দ্রৌ-পরীক্ষক—লক্ষ্মী আড়বোকেট বলেন, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য পরীক্ষায় (এফ এর তুল্য) বিবী জেনিংস পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতে ইহা এক নূতন দৃষ্টান্ত, ইহা দ্বারা শুভ-ফলের আশা করা যায়।

জেনানা হাঁসপাতাল—লেডী ডফরিণ জেনানা হাঁসপাতালের জন্ত ইতিমধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। কাসিমবাজারের বাবু আশুতোষ নাথ রায় ১,০০,০০০ এক লক্ষ টাকা, মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী(২য় বার) ৮০০০ টাকা, গিধোড়ের মহারাজা ২০০০ টাকা এবং কুমার দক্ষিণেশ্বর মালিয়া ২০০০ টাকা দিয়াছেন।

কাউন্টেন্স ডফরিণ ফণ্ড—গত ২২শে মার্চ টাউনহলে ইহার ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে অনেক গণ্য মা

লোক সভাস্থ হন এবং স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি সভাপতির কার্য করেন। বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশিত যে এই ফণ্ডের অধীনস্থ হাঁসপাতাল সকলে অধিবাসী রোগীর সংখ্যা ১৮৯৬ সালে প্রায় ৩০ হাজার ছিল, ১৮৯৭ সালে ৩৩ হাজার হইয়াছে এবং বহিরাগত রোগীর সংখ্যা প্রায় ১৩ লক্ষ স্থানে ১৩০ লক্ষ হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা দেশীয় রাজাদিগের রাজ্যে রোগীর সংখ্যা বেশী হইয়াছে, ইহার কারণ অসু-স্বাস্থ্য। এই ফণ্ডের অধীনে এখন ৩৩টা ১ম শ্রেণীর লেডী ডাক্তার, ৭০ জন আসিষ্টান্ট সার্জন এবং ১১৭জন হাঁসপাতাল আসিষ্ট্যান্ট আছেন। লেডী ডফরিণের পর লেডী লালডাউন ও তৎপরে লেডী এলগিন লেডী-প্রেসিডেন্ট হইয়া ফণ্ডের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন।

ভারত বিজ্ঞান-সভা—গত ২১শে মার্চ ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকারের স্থাপিত বিজ্ঞানসভার বার্ষিক অধিবেশনে ছোট লাট সার আলেকজান্ডার মেকেঞ্জী সভাপতিত্ব করেন। তিনি দেশীয়দিগের বিজ্ঞান চর্চার বন্ধু বলিয়া আপনায় পরিচয় দেন এবং সভার ফণ্ডে ৫০০ টাকা দান করেন।

স্ত্রী-সৈন্ত্য—আমেরিকার আটলান্টা, জর্জিয়া, ডুবার এবং কলরেডো প্রদেশে কেবল রমণীদিগকে লইয়া স্বতন্ত্র সৈন্ত্যদল প্রস্তুত হইতেছে। ইহাদের অধ্যক্ষ ইহাদের শিক্ষায় উৎসাহিত হইয়া বলিয়াছেন “যে সকল অস্ত্র ইহাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাদের উপযুক্ত ব্যবহার ইহারা করিবে এবং ইহাদের জ্ঞাত যে অর্থ ও পরিশ্রম ব্যয়িত হইতেছে, তাহার সুফল জগৎকে দেখাইবে।” প্রাচীনকাল হইতে বীরাজনার কীর্ত্তি জগতে বিদিত, সমরকৌশল-শিক্ষিতা নারীদিগের অভাব বর্ত্তমান কালেই বা কেন হইবে? তবে ইহারা জগতের কি মঙ্গল সাধন করেন, তাহাই দ্রষ্টব্য।

ফুলে রঙ্গ করা—জলের সহিত এনি-

লাইন রঙ মিশাইয়া তাহাতে ফুলের বোটা ডুবাইলে ফুলে নানা বর্ণ উৎপন্ন হয়। হুই প্রকার রঙ একত্র মিশ্রিত করিলে ফুলে চিত্র বিচিত্র বর্ণ প্রতিকলিত হয়।

বিলাতে দেশী রন্ধনশালা—পুনার প্রসিদ্ধ দোরাবজীর ভগিনী লজরাখা লণ্ডন নগরে এক বাবুর্চিখানা খুলিয়া দেশীয় সুখাদ্য অন্নব্যাঞ্জে ইংরাজ-রসনা বেশ তৃপ্ত করিতেছেন এবং অর্থো-পার্জনরও এক পথ পাইয়াছেন।

মুসলমান বালিকাবিদ্যালয়—গত ২৩শে মার্চ রবিন্সন ষ্ট্রীট ১নং ভবনে এই বালিকাবিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। চিফ-জুটিস-পত্নী লেডী ম্যাক্রিন স্বহস্তে পুরস্কার বিতরণ করেন এবং সার জন উডবরন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন। এক বৎসরে ৪৬টা বালিকা ভরতি হইয়াছে এবং মুর্সিদাবাদের নবাব বেগমের বদান্যতায় ইহার অর্থাত্তাব নাই। মুসলমান বালিকাদের জন্ম কলিকাতায় এই একমাত্র বিদ্যালয়, আমরা সর্কাস্তঃ-করণে ইহার উন্নতি প্রার্থনা করি।

দোষের পরীক্ষা ।

আমাদের দেশে পূর্বকালে বেরূপ দৈব উপায়ে দোষীর দোষ সাব্যস্ত হইত, ইউরোপের অন্ধকার-যুগে অনেকটা

সেইরূপ হইত। এ বিচার যদিও মনুষ্য-দিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত, কিন্তু ধর্ম্মের নামে যাজকগণ নানা প্রকার মন্তোচ্চারণ

ও ক্রিয়াস্থান পূর্বক সম্পন্ন করিতেন, সেইজন্ত ইহা সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বিচার বলিয়া অভিহিত হইত এবং লোকেও তাহাই বিশ্বাস করিত। দোষী বলিয়া যাহার উপর সন্দেহ হইত, বস্ত্রে চক্ষু বন্ধনপূর্বক লাঙ্গলের তণ্ডু ফালের উপর তাহাকে দাঁড়াইতে হইত। কখনও আগুন ধু ধু করিয়া জলিতেছে, তাহার ভিতর দিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিকে চলিয়া যাইতে হইত। কখনও জলন্ত লোহদণ্ড হস্তে ধারণ করিতে হইত, কখনও তণ্ডু জলের মধ্যে সমুদয় হস্ত ডুবাইয়া ধরিতে হইত। এই সকল অগ্নি-পরীক্ষা। এ দেশের লোকের বিশ্বাস ছিল যে, অগ্নি স্বয়ং সর্বসাক্ষী দেবতা, দোষী তাহার স্পর্শে দগ্ধ হয়, কিন্তু নির্দোষী নিরাপদে অব্যাহতি পায়। ইউরোপের লোকে অগ্নিকে সেরূপ চক্ষুতে না দেখিলেও মন্ত্রপুত অগ্নি দ্বারা দোষ ধরা পড়ে বিশ্বাস করিত। অগ্নি দ্বারা যাহার দেহ ক্ষত হইত সে দোষী, যাহার দেহ অক্ষত থাকিত, সেই নির্দোষী। অগ্নির প্রভাব থক্ক করিবার জন্ত নানা প্রকার যাদুবিদ্যা এবং মন্ত্র তন্ত্র ও কল কোশলও অবলম্বিত হইত, তাহা দ্বারা কত দোষীও নির্দোষী সপ্রমাণ হইয়া যাইত।

অগ্নিপরীক্ষা ব্যতীত আরও কয়েক প্রকার পরীক্ষা ছিল। অভিযোগকারী ব্যক্তিকে অভিযুক্ত দল্লু যুদ্ধে আহ্বান করিত। বলবান্ লোক দুই পক্ষেরই প্রতিনিধি হইতে পারিত; যুদ্ধে যে পক্ষের জয় হইত, সেই নির্দোষী এবং যে পক্ষের

পরাজয় হইত সেই দোষী বলিয়া গণ্য হইত। মধ্য যুগের ইউরোপীয়েরা ডাইনে বিশ্বাস করিতেন। যে জ্ঞীলোককে ডাইন বলিয়া সন্দেহ হইত তাহাকে জলে ছাড়িয়া দিলে যদি সে ডুবিয়া মরিত, তবে নির্দোষী; যদি সাঁতার দিতে পারিত, তাহা হইলে প্রকৃত ডাইন বলিয়া প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইত। উভয় স্থলেই মৃত্যু ভিন্ন তাহার গতান্তর ছিল না। ডাইনকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া মারিবার পদ্ধতি প্রায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল।

কোনও বিষয় সম্পত্তি লইয়া বিবাদ হইলে তাহারও দৈব বিচার হইত। একটা ক্রুসকাঠে পুতিয়া তাহার সম্মুখে বিবদমান ব্যক্তিদ্বয় বা তাহাদের প্রতিনিধিদ্বয়কে বীণ্ডব্রীষ্টের মূর্তির আয় বাহ প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইতে হইত। যাহার বাহ অগ্রে ভাঙ্গাক্রান্ত হইয়া অবনত হইত, সেই দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইত এবং মোক-দ্দমা হারিত। এক সময়ে এক মঠের স্বত্ব লইয়া পারিসের ধর্ম্মাধ্যক্ষ এবং সেন্ট ডেনিসের সন্ন্যাসীদের মধ্যে বিবাদ হয়। বিচারক কোন প্রকারে তাহাদের বিবাদের মীমাংসা করিতে না পারিয়া ক্রুসের বিচার অবলম্বন করেন। বাদী প্রতিবাদী আপনাদিগের প্রতিনিধি স্বরূপ এক এক ব্যক্তিকে লইয়া ধর্ম্মমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঐ দুই ব্যক্তি ক্রুস-কাঠে বীণ্ডর আয় হস্ত প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইল। চারি দিকে বহু লোক সমবেত হইল। তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি

এক পক্ষের—কতকগুলি অল্প পক্ষের জয় কামনা করিয়া স্থিরদৃষ্টিতে দণ্ডায়মান রহিল। ধর্ম্মাধ্যক্ষের প্রতিনিধির বাহ অগ্রে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়া গেল, ইহাতেই ধর্ম্মাধ্যক্ষের পরাজয় হইল।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ইউরোপের অনেক দেশে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার স্থির ছিল না। পিতার সন্তানেরা অনেক স্থলে পিতার বিষয় সমান অংশে বিভাগ করিয়া লইত, কিন্তু পিতা বর্ত্তমানে কোনও সন্তান পুত্রাদি রাখিয়া মরিয়া গেলে এই পুত্রাদির স্বত্ত্ব লইয়া গোলযোগ হইত। এক সময় এইরূপ এক বিবাদ মীমাংসার জন্য এক দ্বন্দ্ব যুদ্ধের ব্যবস্থা হইল। পিতৃহীন পৌত্রদিগের পক্ষীয় যোদ্ধা জয় লাভ করিল। সেই সময় হইতে চিরস্থায়ী ব্যবস্থা হইল যে, পিতৃহীন সন্তানেরা খুড়া জেঠাদিগের সহিত পৈতৃক বিষয়ের সমাধিকারী হইবে। একাদশ শতাব্দীতে দুইটা উপাসনা-পদ্ধতির কোন্টা অবলম্বনীয় ইহা লইয়া বিবাদ হয়। তখন দুই পক্ষের দুই বীর দ্বন্দ্ব যুদ্ধে সুসজ্জিত হইলেন এবং যে পদ্ধতির পক্ষীয় বীর জয়ী হইলেন, তাহাই সত্য বলিয়া গৃহীত হইল। কোনও ভূমির সীমা লইয়া দুই পক্ষের মধ্যে বিবাদ হইলে জজের আজ্ঞানুসারে

সীমানার এক চাপড়া মাটি আদালতে আনা হইত। পরে জজের আদেশে দুই পক্ষ ভীষ্মরূপে সাক্ষী করিয়া স্ব স্ব তরবারীর অগ্রভাগ দ্বারা সেই মাটি স্পর্শ করিত। অতঃপর দ্বন্দ্ব যুদ্ধ দ্বারা তাহাদের বিবাদের মীমাংসা হইয়া যাইত।

চোর ধরিবার অপূর্ব উপায় ছিল। চুরি অপরাধে অপরাধী বলিয়া যাহার উপর সন্দেহ হইত, তাহাকে ধারালীর প্রস্তুত রুটি গিলিয়া ফেলিতে বলা হইত। সে যদি গিলিতে পারিত, তবে নির্দোষী, নতুবা দোষী সপ্রমাণ হইত। রুটির সহিত খানিকটা পণির দিয়া এই প্রণালীর উন্নতি সাধন করা হইয়াছিল। এই রুটি পবিত্র রুটি এবং পণির পবিত্র পণির নামে উক্ত হইত। এই রুটি ও পণির উপর সাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য যবের পামরুটি বিনা তাড়িতে প্রস্তুত হইত এবং যে দ্বন্দ্ব পণির হইত, তাহা মে মাসে ভেড়ীর স্তন হইতে দোহন করিয়া সংগ্রহ করা হইত। ইতিহাসে বর্ণিত আছে, এইরূপ এক পরীক্ষায় রুটি গিলিতে না পারিয়া সুপ্রসিদ্ধ গডউইনের মৃত্যু হয়। এই প্রথা হইতে “এই রুটি যেন আমার কণ্ঠরোধ করে” ইংরাজীতে ইহা একটা প্রবচনরূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

সাধনা।

কে জানে এ কিসের সাধনা
সাধিতেছি জনম ভরিয়া,

চুষক উত্তর-মুখে, চেয়ে থাকে কোন্ মুখে,
স্বর্য়ামুখী রহে কেন
তপনে চাহিয়া?

২

দিবা যায় নিশা আসে ফিরে,
আসে যায় মাস তিথি বার,
বিষে আসে সেই প্রীতি, প্রাণে জাগে সেই
স্বতি,
আমারি সে দিন শুধু
আসে না আবার !

৩

বসি দেই তরুর শাখায়
বিহগেরা গায় কত গান,
সেইতো সায়াক্ষ-রবি, তেমনি রক্তিম ছবি,
ডুবায় সাগর-তলে
সোণার বয়ান !

৪

তেমনি হাসিয়া আসে শশী,
সাথে শত তারা সহচরী ;
সেই বেণী ঘুঁই ফোটে, দক্ষিণ-অনিল ছোটে,
বসন্ত উছলে সেই
মোহন মাধুরী !

৫

তেমনি আনন্দরাশি মাখা,
প্রকৃতির সাধের আগার ;
সেই কপোতাক্ষী-কূলে, চেউগুলি ঢুলে ঢুলে,
মৃদল-সমীর-ভরে
চুষে হই ধার ।

৬

শুধু সেই আসে না মিশিতে,
জগতের আনন্দ শোভায় ;
তারি পানে চেয়ে পাখী, হরষে উঠে না ডাকি,
মলয় বাতাস আজি
লাগে, না সে গা'র ।

৭

শুধু সেই আসে না হাসিতে,
মরতে যে “মৃত সঞ্জীবনী”—
তাতেই সকলি শূন্য, সারা বিশ্ব অসম্পূর্ণ,
আলোক, উদ্যমহীন
যেন রে অবনী !

৮

তাই আমি ভাবি মনে মনে,
সে কেন এ অশরীরী প্রায় ?—
কোথায় কেমনে রহে, একটা কথা না কহে,
মনে ভেসে উঠে শুধু
নব জ্যোছনায় ?

৯

এত ডাকি, এত সাধি, তবু
শুনে না সে, এমনি নিদ্রয়,
মহৎ—দেবত্ব, আর, কত কি যে আছে তার !
তবে কি বিধাতা তার
গড়েনি হৃদয় ?—

১০

—না না সে হৃদয়-হীন নহে
জানি আমি, খুলিয়া বলিব ;
ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে, মানসে লুকায়ে সেবে,
আমি কেন দেবতারে
বাহিরে দেখিব ?

১১

এ ধরা যে ধূলা মাটি ভরা,
হেথা বহে কলুষ বাতাস,
এখানে অমর মূর্তি, পারে কি পাইতে ক্ষুর্তি,
নিত্য হেথা স্বার্থ, ঘেব,
বিষাদ, হতাশ !

১২

কে পাষণ, চাহে ফুটাইতে
মরুদেশে স্বরগ-মন্দার ?
লেগে সে তপত বায়, কুসুম শুকায়ে যায়,
থাকে না পবিত্র ছটা
ত্রিদিব-শোভার !

১৩

তবে,
দেবতা কি প্রাপ্য নয়নের ?
তা হ'লে “দেবত্ব” আর কই ?—
মোর সে পরমারাধা, ইন্দ্রিয়ার্থে নহে সাধা,*
হয় না সে দেব-পূজা
মনে মনে বই !

১৪

এমনি মরত-তলে তারে
পূজি যেন জনমে জনমে ;
যদি সে মাহুষ হয়, মর ব্যবহার লয়,
তা হ'লে যে ম'রে যাব
দারুণ সরমে।

১৫

অকলঙ্ক চন্দ্রমার মত,
বিরাজে সে সুদূর আকাশে,
আমি চকোরের মত, এ ভূতলে অনাহত ।—
পোহাই তাহারি আলো
মনের উল্লাসে !

১৬

অপূর্ণ ও অশান্ত মানব,
‘ঈশ-স্ব’, সম্পূর্ণ দেবতা ;
সেই পদ করি ধ্যান, দুর্বল, চঞ্চল প্রাণ,
দেব-বলে বলী হবে,
নাহিক অত্যাধা ;
বিভূর আশীষে তবে, এ তপস্তা পূর্ণ হবে,
মুছি যাবে মরমের
লুকানো হীনতা !

তখন এ ক্ষুদ্র হিয়া, বিখে দিব মিশাইয়া,
পাব অনাসক্তা ভক্তি, পাব পবিত্রতা,
পাব সে নির্ঝাঁপ মুক্তি, আর অমরতা ।†

বঙ্গমহিলা ।

অর্থই অনর্থের মূল ।

১

অর্থ স্বর্গ সুখার ত্রায় সঞ্জীবনী শক্তিতে
নির্জীব জগতের সঞ্জীবতা সম্পাদন করে,
অনাথ অনাথার নয়নাশ্রু বিমোচন করিয়া
হৃদয়ে আনন্দস্রোত প্রবাহিত করে,
অজ্ঞাতকুলশীল বাক্তির সহিত চির-

সৌহার্দ্য সংস্থাপন করে ; আবার বিষম
হলাহল স্রোতে জগৎকে জর্জরিত করে,
পরম আত্মীয়ের সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইয়া
দেয়, সোদর সোদরার সম্বন্ধ মূর্ত্তি বিঘ্নময়
করিয়া তুলে ।

মাধবনগরনিবাসী গৌরীশ-চন্দ্রের পিতা

*সাধা—সাধনীয় ।

† এই কবিতাটি আমার ব্রহ্মচারিণী ভগিনীদিগের হস্তে প্রীতি উপহার স্বরূপ অর্পণ করিলাম ।

লেখিকা ।

স্বার্থবুদ্ধি হরিভূষণ পৈতৃক সম্পত্তি কয়েক বিঘা জমি ও তৈজস পত্রাদি আত্মসাৎ করিয়া স্বীয় মহোদর জয়হরিকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। জয়-হরি ভ্রাতার সহিত বিবাদ করা ত্রায় ও ধর্ম বিহীন জ্ঞান করিয়া প্রথমে সজীক গ্রামস্থ এক ধনীর বাটীতে আশ্রয় লইলেন; পরে উক্ত ধনী মহোদয়ের অর্থসাহায্যে ও স্বীয় কায়িক পরিশ্রমে পৈতৃক বাস্তর এক অংশে সামান্য গৃহ নির্মাণ পূর্বক বাস করিয়া যৎসামান্য বাণিজ্যের উপস্থিত্তে অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন।

হরিভূষণ পৈতৃক সম্পত্তি লইয়া মনে করিয়াছিল, সুখে সচ্ছন্দে কাল যাপন করিবে; কিন্তু ঈশ্বর তাহার প্রতি বিমুখ, সে অচিরেই পীড়াক্রান্ত হইয়া দুর্ভিক্ষে মগ্ন হইয়া ভোগ করিতে লাগিল। পৈতৃক সম্পত্তির যে আয় ছিল, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় সংকুলান ও পীড়ার চিকিৎসা এতদূর হওয়া অসম্ভব, সুতরাং উহা প্রথমে বন্ধক দেওয়া হইল, পরে বিক্রীত হইয়া গেল। তৈজস পত্রাদি যাহা কিছু ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে বিক্রীত হইতে লাগিল। হরিভূষণের কষ্টের অবধি রহিল না। কোন দিন আহার জুটিত, কোন দিন বা স্ত্রী পুত্র সহিত অনশনে দিন কাটিত। জয়হরি ভ্রাতার দুরবস্থা দেখিয়া বথাসাধ্য সাহায্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু হরিভূষণ যৎপরোনাস্তি কটুক্তি করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। জয়হরি ক্রুদ্ধচিত্তে স্বীয়

কুটীরে প্রত্যাগত হইয়া ভ্রাতার দুর্গতি-হরণার্থ ইষ্টদেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

উপযুক্ত ঔষধ পথ্য না পাওয়াতে হরিভূষণের পীড়া সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। পত্নী ও একমাত্র অপগণ্ড পুত্রকে ছাড়া দারিদ্র্যে নিমগ্ন করিয়া হরিভূষণ ইহলোক ত্যাগ করিল। হরিভূষণপত্নী নিঃস্ব— তাহার পরিধেয় বস্ত্র নাই, ক্ষুধার অন্ন নাই, কিন্তু তাহাতেও সে তত দুঃখিত নয়—তাহার ভয়, পাছে স্বীয় দেবরের নিকট নীচতা স্বীকার করিতে হয়, পাছে তাহার অন্ন জল গ্রহণ করিতে হয়। সন্তান সমস্ত দিন উপবাস করিত, তবুও সে জয়হরি-প্রদত্ত খাদ্য সামগ্রী খাইত না বা গোরীশকে খাইতে দিত না। এক দিন মাতার অমতে গোরীশ জয়হরি-প্রদত্ত খাদ্য গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া মাতার নিকট একরূপ প্রহারিত হয় যে, অচৈতন্য হইয়া পড়ে। ইহার পর সে ক্ষুধার অগ্নির হইয়া বরং আত্ম বা পেয়ারার পত্র চর্ষণ করিত, তবুও খুল্লতা-প্রদত্ত কোন খাদ্য দিলে স্পর্শও করিত না।

২

গোরীশের মাতা বড়ই কলহপ্রিয় ও দান্ডিকা, এই হেতু কেহ তাহাকে দেখিতে পারিত না। কিন্তু নিরাশ্রয় বিধবা ও বালকের গ্রাসাচ্ছাদন কষ্ট দূর করণা-ভিত্তিতে জয়হরির আশ্রয়দাতা মহাত্মা বৈদ্যনাথ সেন মহাশয়ের স্ত্রী গোরীশ মাকে আপনার বাটীতে পাটিকা রাখিবার

প্রস্তাব করেন। গোৱীর মা ইহাতে অগ্নি অবতারণ হইয়া বৈষ্ণনাথ বাবুর বাটীতে আসিয়া “আমি কি বুনিয়াদী ঘরের মেয়ে নই? আমার স্বামী কি হাতেতে লক্ষীছাড়া ছিল, তাই আমি রাধুনী থাকিব” এই বলিয়া তুমুল কন্দল আরম্ভ করিল। বৈষ্ণনাথ বাবুর স্ত্রী স্বভাবমূলত মিষ্ট ও নম্র বাক্যে কহিলেন,—“দিদি! তুমি রাগ করিও না। তোমাকে রাধুনী থাকিতে কে বলিতে পারে? তবে কি জান—আমার শরীর বড় অসুস্থ, তাহাতে অক্লি। তোমার রন্ধন বড়ই চমৎকার, একবার মুখে দিলে আর ভুলিতে পারা যায় না, তাই বলিতেছিলাম যদি দয়া করে দুই এক দিন রসুই করিয়া দেও, তবে বড় উপকার হয়।”

গোৱীর মা ভাল পাক করে বা সে বেশ শিল্প কার্য্য জানে, এ কথা বলিলে তাহার আর আনন্দের সীমা থাকিত না। সে বলিল, তাই বল না কেন, আমার রান্নার যে না সুখ্যাতি করে, সে মাহুযই নয়। আচ্ছা, কাল থেকে যতদিন না তোমার অসুখ সারিবে, আমি পাক করিয়া দিব।

একদিন দুদিন এক মাস দু মাস করিয়া এক বৎসর গোৱীর মা বৈষ্ণনাথ বাবুর বাটীতে রন্ধন করিতে লাগিল। বৈষ্ণনাথ বাবুর স্ত্রী অতি সহিষ্ণু ও মিষ্টভাষিনী, তাই তাহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট রাখিতে পারিয়াছিলেন। গোৱীর মাও বিলম্ব

সুবিধা বুঝিয়া—পরোপকার-ব্যপদেশে সপুত্রে নির্দ্বিগ্নে বৈষ্ণনাথ বাবুর অঙ্গে উদর পূর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু গোৱীর মা এ সুবিধা বেশী দিন ভোগ করিতে পারিল না। অসময়ে বৈষ্ণনাথ বাবুর স্ত্রী গতাস্ব হইলেন। গোৱীর মায়ও অন্ন উঠিল। বাবুর বাটীর আর কাহারও সহিত তাহার বনিবনাও হইল না। কেবল ছুবেলা ঝগড়া বচসা গালাগালি হয় দেখিয়া বৈষ্ণনাথ বাবু গোৱীর মাকে বিদায় দিলেন।

যথাসময়ে সংস্কার না হওয়াতে গোৱীর মার গৃহস্থানির অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছিল। চালে খড় না থাকায় বৃষ্টির জলে দেওয়ালের অধিকাংশ স্থান ধসিয়া গিয়া ঘরখানি পতনোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ইহার উপর আবার মূষিকে মৃত্তিকা তুলিয়া গৃহস্থানিকে একেবারে অব্যবহার্য্য করিয়াছে। গোৱীর মা গৃহের হ্রবস্থা দেখিয়া প্রথমে দেবরকে গুলি দিতে লাগিল, পরে স্বীয় পিতৃবংশ বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া রোদন করিতে লাগিল।

জয়হরি” রোক্তমানা ভ্রাতৃজ্ঞার নিকটে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকারে সাহসনা দানপূর্বক তাহাকে নিজ কুটীরে লইয়া গেলেন। এই সময় হইতে দেবরের সহিত গোৱীর মার সৌহার্দ স্থাপিত হইল। জয়হরি ও তাহার পত্নী প্রাণপণে গোৱীর মার মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে লাগিলেন।

জয়হরি গৌরীশকে আপন পুত্র-নির্কীর্ণশেষে রেহ ককরিতেন । আপনি কষ্ট সহ করিয়াও ভাল খাদ্য সাধাই গৌরীশকে খাইতে দিতেন, আপনি ছিন্ন বস্ত্র পরিয়াও গৌরীশকে ভাল কাপড় পরাইতেন, আপনি ছিন্ন কন্যায় শয়ন করিতেন, কিন্তু গৌরীশের জন্ত স্নান শয্যার ব্যবস্থা করিতেন । বস্তুতঃ বাহাতে গৌরীশের কোনও বিষয়ে কিছু-মাত্র কষ্ট না হয়, তজ্জন্ত জয়হরি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন । গৌরীশের বয়স ৮১২ বৎসর হইল দেখিয়া জয়হরি তাহাকে গ্রাম্য পাঠশালে প্রেরণ করিলেন । গৌরীশ বেশ বুদ্ধিমান, কয়েক বৎসরের মধ্যে পাঠশালার শিক্ষা শেষ করিল ।

০

মাধব নগরের জমিদার গোবিন্দপুর-নিবাসী ত্রিযুক্ত লক্ষ্মীসদয় বাবুর মাধব নগরস্থ নায়েব হরমোহন বাবু জয়হরি কর্তৃক অসুরুদ্ধ হইয়া গৌরীশকে আপনায় অধীনে একজন সামান্য মোহরার, নিযুক্ত করিলেন । গৌরীশ নানা প্রকারে তোষা-মোদপ্রিয় নায়েবের মনস্তৃষ্টি সাধন করিয়া তাঁহার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । একদিন উক্ত নায়েব গৌরীশকে কহিলেন, “ভূমি জামিন দিতে পারিলে আমি তোমাকে তহশীলদারী কার্য্য দিতাম ।”

গৌরীশ এই কথা শ্রীয়া খুল্লতাতের নিকট ব্যক্ত করিল । গৌরীশ শ্রীয়া বাতুপুত্রের ভাবী উন্নতির আশায় পরম পুলকিত হইয়া উক্ত নায়েব মহাশয়ের

নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—“আমার যোপার্জিত যে সামান্য বিষয় সম্পত্তি আছে, তাহা জামিন দিলে যদি গৌরীশের চাকরী হয়, তবে আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি । হরমোহন বাবু জয়হরির বিষয় সম্পত্তি জামিন রাখিয়া গৌরীশকে তহ-শীলদারী কার্য্য দিলেন ।

গৌরীশ বেশ অর্থোপার্জন করিতে লাগিল । আপনি স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণ-পূর্ব্বক মাতাপুত্রে তথায় অবস্থান করিতে লাগিল । জয়হরি উপযুক্ত সময় বুঝিয়া এক স্নানরী পাত্রীর সহিত গৌরীশের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন । যথাকালে বিবাহ হইল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে জয়হরির সহিত গৌরীশ ও তাঁহার মাতার বাক্যলাপ বন্ধ হইল ।

জয়হরি যে গরীব তাহাই রহিলেন, কিন্তু গৌরীশ দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল । হরমোহন বাবু বৃদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য হওয়াতে কার্য্য হইতে অবসৃত হইলেন । গৌরীশ সুযোগ বুঝিয়া লক্ষ্মী-সদয় বাবুর সদর কাছারির প্রধান কর্ম্ম-চারীকে যথেষ্ট উৎকোচ প্রদান পূর্ব্বক মাধব নগরের নায়েবী পদ গ্রহণ করিল । যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তৎকালে জমিদারের নায়েব মফঃস্বলের সর্ব্বময় কর্তা ছিল । একজনকার মত পুলিশের সুবন্দোবস্ত না থাকায় জমিদারের কর্ম্ম-চারিগণ নিরীহ প্রজাগণের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিত ।

৪

নায়েবীপদ প্রাপ্ত হইয়া গোঁরীশ চন্দ্রের অর্থলালসা এতদূর বর্দ্ধিত হইল যে, জ্ঞান অজ্ঞান জ্ঞান তাহার মন হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইল। প্রজাদিগের দেয় খাজনা একবারের পরিবর্তে পাঁচবার আদায় করিয়া লইয়াও আবার তাহার জমি জমা বাস্তবাবলী প্রভৃতি বাকী খাজনার দায়ে বিক্রয় করিয়া লইতে লাগিল। প্রজাগণ তাহার অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তাহাকে দণ্ডিত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইল। কিন্তু গোঁরীশ একে ছুটবুদ্ধিতে অধিতীয়, তাহাতে আবার অর্থবান্ ও ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে দণ্ডিত করিতে গিয়া অনেক সরলবুদ্ধি নিরীহ প্রজা আপনাইয়া রাজদ্বারে দণ্ডিত হইয়া আসিল। কোন কোন প্রজা তাহার অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া মাধব নগর পরিত্যাগ করিল, কেহ জমি জমা বিক্রয় করিয়া তাহার সহিত নিঃসম্পর্ক হইল, কেহ বা অনন্তোপায় হইয়া ঈশ্বরকে জানাইয়া তাহার অত্যাচার সহ্য করিতে লাগিল।

গোঁরীশ চন্দ্রের মাটির ঘরের পরিবর্তে সুন্দর ইষ্টকালয় হইয়াছে, প্রচুর অর্থ সামর্থ্য হইয়াছে, লোকসমাজে বিলক্ষণ সম্মানও হইয়াছে, কিন্তু ইহাতেও তাহার মনে শান্তি নাই। অশান্তির একমাত্র কারণ,—জয়হরি আজিও গতাস্থ হয় নাই। জয়হরির অবস্থা নিতান্ত মন্দ, তাঁহার মাটির ঘর, তিনি বার বার সহিত মিশিয়া

প্রাণ খুলিয়া কথা কন; এই সকল কারণে গোঁরীশ তাঁহাকে খুঁড়া বলিয়া ডাকা দূরে থাকুক, আদৌ তাঁহার সহিত কথা কহিত না। জয়হরি তাহার খুঁড়া, এ কথা কেহ বলিলে গোঁরীশ তাহার উপর অন্তরের সহিত বিরক্ত হইত। জয়হরি মৃত বা দেশান্তরিত না হইলে স্বীয় ভূতপূর্ব দুঃখ দারিদ্র্যের কথা লোকের মন হইতে অন্তর্হিত হইবে না, স্থির করিয়া গোঁরীশ তাঁহাকে মাধব নগর হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত স্থিরসংকল্প হইল। গোঁরীশের আজ্ঞামতে কয়েকজন ছুট লোক আসিয়া জয়হরির গৃহের একখানি চাল কাটিয়া দিল। জয়হরি প্রথমে নিবারণ করিল, পরে অনেক অস্থূনয় বিনয় করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহারা চাল কাটিতে নিরন্ত হইল না। তাহারা বলিল,—বাবুর (গোঁরীশের) পথ চলিবার অস্থূবিধা হয়, তাই চাল কাটিয়া দিলাম।

গোঁরীশের এই অজ্ঞার আচরণের কথা তাহার মাতাকে জ্ঞাত করিবার জন্ত জয়হরি গোঁরীশের অট্টালিকায় পদার্পণ করিল। গোঁরীশ-পত্নী বুদ্ধকে আসিতে দেখিয়া বিজ্ঞপ করিয়া কহিল,—“বুড় শাণের মেজাজে উঠলি কেন, খুর পিছলে যে পড়ে যাবি।” জয়হরি বধূর এই বিজ্ঞপবাক্যে যুগপৎ বিস্মিত ও মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি ব্যথিতস্বরে কহিলেন, “বাহা, তোমার কথা ত ভ্রাতৃলোকের মেয়ের মত নয়। আমি না তোমার খণ্ডর!”

গৌরীশের মাতা নিকটেই ছিল। বৃদ্ধের কথা শুনিয়া সে রোষ-কষাণ্ডিত স্বরে কহিতে লাগিল, “কি! আমার বৌ ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। তোম্ এত বড় স্পর্ধা, যা মুখে আসে তাই বলিস্। লক্ষ্মীছাড়া হাতেতে, আমার বাড়ী থেকে দূর হ, তোরে দেখলে আমার শরীর জলে যায়।”

জয়হরি বড় আশা করিয়াছিলেন গৌরীশের মাতার কাছে কিছু না কিছু সাহায্য পাইবেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে অধিকতর বিমর্ষ ও ব্যথিত হইয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন।

৫

গৌরীশ প্রতিদিনের জ্ঞান খেলা বিপ্রহরের সময় কাছারি হইতে বাটী আসিয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী মুখে বস্ত্রাচ্ছাদন করিয়া রোদন করিতেছে। গৌরীশকে দেখিয়া তাহার মাতা সক্রোধে কহিতে লাগিল,—“আমরা আর এ বাটীতে থাকিতে পারিব না। তুমি যা হয় বন্দোবস্ত কর।” গৌরীশ বাগ্ৰভানে কারণ-জিজ্ঞাসু হইলে গৌরীশ-জননী সজলনয়নে কহিল, “হা! অদৃষ্ট আমার! আমার বৌমাকে যে সে যা তা বলিবে! এয় চেয়ে আমার মরণ ভাল। ঐ জয়হরে বড় আজ আমার বাড়ী এসে বৌমাকে কি না বলে গেল! অজ্ঞেতের মেয়ে, অসৎ বংশ, লক্ষ্মীছাড়া, আর কত কি বললে—সব মনে হয় না। এমন কি মারিতেও উদ্ভত। এয় কোন ব্যবস্থা

কর ত ভালই, নচেৎ আমরা খাণ্ডী বৌ গলার দড়ী দিয়া মরিব।”

গৌরীশের মুখমণ্ডল গভীর হইতে গভীরতর ভাব ধারণ করিল, চক্ষুধর প্রাতঃসূর্য্যের জ্ঞান আরক্তিম হইয়া উঠিল, নাসারন্ধ্রে ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতে লাগিল। বাবু রাগান্বিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বাটী হইতে কাছারিতে গেল। গৌরীশের মূর্ত্তি দেখিয়া কাছারির সকলেরই হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সকলেই ভাবিল, না জানি আজি কার সর্ব্বনাশ হয়! বাবু মছলন্দে উপবিষ্ট হইয়া নিরাশ্রয়বস্থার একমাত্র রক্ষক জয়হরিকে কান ধরিয়া কাছারিতে আনিবার আজ্ঞা প্রদান করিল। ছইজন দ্বারবান্ তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে ধরিয়া বাবুর সম্মুখে উপস্থিত করিল। জয়হরিকে দেখিবামাত্র গৌরীশ হিতাহিত-বিবেচনা-শূন্য হইয়া পঞ্চাশৎ পাছকা প্রহারের আজ্ঞা দিল।

জয়হরি, যে গৌরীশ চন্দ্রকে অন্তরের সহিত স্নেহ করেন, যাহার মঙ্গলের জন্য সদাসর্ব্বদা ঈশ্বরের নিকট কায়মনে প্রার্থনা করেন, যাহার স্মৃতি দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন, সস্ত্রীক উদর জালা সহ্য করিয়াও কষ্টোপার্জিত অন্ন পানীয়ে বাহার জীবন রক্ষা ও দেহ-পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, পৌষের ছয়শত শীত ও ভাদ্রের প্রবল ধারা অক্লেশে সহ্য করিয়াও বাহাকে স্নবেশ ভূবার স্নশোভিত করিতেন, অস্ত্র সেই গৌরীশ চন্দ্র তাঁহাকে পাছকা প্রহারের অহুমতি করিল।

জয়হরির এ হুঃখ রাখিবার আর স্থান হইল না। বর্ষার প্রবল বজ্রার জ্বালা তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি সজলনয়নে কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বাপ গোবীন্দ!” তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না—হুঃখে অভিমানে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

আজ্ঞামত কার্য সম্পাদনে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া গোবীন্দ স্বীয় পাছকা ছুড়িয়া একজন দ্বারবানকে প্রহারপূর্বক সগর্বে কহিল, কি, আমার আজ্ঞা অমাত্য!

দ্বারবান্ধব ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু বাবুর ভীতিব্যঞ্জক মূর্তি দেখিয়া অগত্যা তাহার স্ব স্ব পায়ের নাগরী খুলিয়া বাবুর হুকুম তামিল করিতে লাগিল।

অহো কি হৃদয়বিদারক বীভৎস দৃশ্য! জয়হরি একে অশীতিপর বৃদ্ধ, তাহাতে আবার হুঃখ দারিদ্র্যের প্রবল তাড়নে জীর্ণ শীর্ণ ও হীনবল। সলোহ নাগরীর বিষম আঘাতে একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন, হ্রিম্মুণ্ড ছাগের জ্ঞার ভূতলে পড়িয়া ছট্ ছট্ করিতে লাগিলেন। সর্কাদ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার আর বাক্য নিঃসরণ হইল না, কেবল ভীষণ যন্ত্রণা-সূচক এক প্রকার অস্পষ্টস্বর উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে সে স্বর মুছ হইতে মুছতর ও মুছতম হইয়া অবশেষে বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু তখনও বাবুর আজ্ঞামত

পূর্ণসংখ্যক আঘাত করা হয় নাই বলিয়া দ্বারবান্ধব পাবাণে হৃদয় বাধিয়া প্রহার করিতে লাগিল। জয়হরি হত-চেতন হইয়া পড়িয়া রহিলেন। আজ্ঞামত কার্য শেষ করিয়া দ্বারবান্ধব প্রস্থান করিল। শুণ্ধর গোবীন্দ চন্দ্র ও সগর্বে স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইল।

জয়হরির তনয়গণ এই লোমহর্ষণ সংবাদ পাইয়া কান্দিতে কান্দিতে কাছারিতে উপস্থিত হইল। অনেক শুক্রবা করিয়া পিতার চৈতন্ত সম্পাদন-পূর্বক তাঁহাকে গৃহে বহন করিয়া লইয়া গেল। জয়হরির বাটীতে কেবল হাহাকার। সকলেই অশ্রুজলে বক্ষঃ প্রাণিত করিতেছে। জয়হরি সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তোমরা বৃথা রোদন করিতেছ কেন? আমরা দীন হীন নিঃস্ব, আমাদের সহায় নাই, সম্পদ নাই, আশ্রয় নাই, এ কথা মনে করিও না। সর্কশক্তিমান পরমেশ্বর আমাদিগের পরম বন্ধু। তাঁহাকে হুঃখ জানাও, আবেগপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে স্মরণ কর, হুঃখ দূর হইবে, হৃদয় শান্ত হইবে, মনে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে।”

৬

গোবীন্দের অত্যাচার উৎপীড়নের কথা জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীদেব বাবুর কর্ণে উঠিল। তিনি মাধব নগরের প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য তথায় উপস্থিত হইলেন। ধন, সম্পত্তি, মান, মর্যাদা বিচ্যুত অনন্তোপায় প্রজা-

গণের হুঃখ দুর্গতির কথা শ্রবণ ও কাতরতা-ব্যঞ্জক অশ্রুপূর্ণ মুখমণ্ডল অবলোকন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে দয়ার উদ্বেগ হইল। তিনি গৌরীশের কার্য্য-কলাপ পর্যালোচনা করিয়া সুন্দররূপ অবগত হইতে পারিলেন যে, সে প্রজাগণের প্রতি অত্যাচার করিয়া যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছে তদুত্তর তাঁহার (জমীদারের) নিজের ভ্রাসঙ্গত প্রাপ্য প্রায় ৮০ হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। লক্ষ্মী-সদয় বাবু রাজবিধির সাহায্যে গৌরীশের স্বাবর অস্বাবর সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইলেন। গৌরীশ যে পথের ভিখারী, পুনরায় তাহাই হইল; তবে বিশেষের মধ্যে এই হইল, পূর্বে তাহাকে দেখিলে কেহ কেহ দয়া প্রকাশ করিত, কিন্তু এক্ষণে সকলেই তাহাকে বিদ্রূপ করে, নরকের কীট—মূর্ত্তিমান্ মহাপাতক বলিয়া তাড়াইয়া দেয়।

মানসিক অশান্তিতে গৌরীশ উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী স্বামীর অসময় দেখিয়া পিতালয়ে প্রস্থান করিল। উন্মাদগ্রস্ত পুত্রকে লইয়া বৃদ্ধা মাতা দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে দেখিয়া জয়হরি বারম্বর নাই হুঃখিত ও কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি গৌরীশ ও তাহার মাতাকে সবন্ধে আপনার কুঠিরে লইয়া গেলেন এবং অকপটহৃদয়ে যথাসাধ্য তাহাদিগের সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

জয়হরি মরজগতে অমরের আদর্শ। তাঁহার ক্রমা ও পরহুঃখ-কাতরতার তুলনা ইহ জগতে একরূপ অসম্ভব। তিনি যথার্থই ধৈর্য্যশালী ব্যক্তি।

কদর্শিততাপিচ ধৈর্য্যবৃত্তে
বুদ্ধেবিনাশো নহি শকনীয়ঃ।
অধঃকৃততাপি তনুনাভাভে
নাথঃ শিখা বাতি কদাচিদেব ॥*

সুখ দুঃখের হিসাব ।

এ তবের বাজারে যিনি সুখদুঃখের হিসাব খতাইতে জানেন, তিনিই প্রকৃত ব্যাপারী। তুমি আমি, রাম, শ্যাম, গোবিন্দ, গোপাল যে চারি দিকে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছি, নানা প্রকার বিকি কিনি করিতেছি, আমাদিগকে কিন্তু প্রকৃত

ব্যাপারী বলিতে পারি না। আমরাও ব্যবসারে প্রবৃত্ত বটে, আমাদিগেরও লাভ লোকসানের খাতা আছে বটে, আমরাও সুখদুঃখ খতাইয়া থাকি বটে, কিন্তু তবু আমরা প্রকৃত ব্যাপারী নহি। যিনি প্রকৃত ব্যাপারী, তাঁহার হাতে

* ধৈর্য্যশীল ব্যক্তির বুদ্ধিকে হেয়জ্ঞান করিলেও তাহা বিনষ্ট হয় না, অগ্নির শিখাকে অধঃকৃত করিলেও তাহা অধোমুখ হয় না।

পড়িলে, আমাদিগের খাতার লাভ কিছু-
মাত্র দাঁড়ায় না—খণ্ড ও লোকসানের
অঙ্কেই খাতা ভরিয়া যায়। রহস্যের ব্যাপার
এই যে, আমরা নিজে খতাইতে গেলে সে
লোকসানের অঙ্কটা প্রায়ই দেখিতে পাই না।
নিজের ব্যাপারে ত নয়ই—কদাচিৎ পরের
ব্যাপারে এ কথাটার সত্যতা উপলব্ধি
করিতে পারি। যে ব্যবসায়ী ব্যবসায়ের
লোকসান দিয়া আসিতেছে, অথচ তাহা
বুঝিতে পারিতেছে না, তাহাকে কি
শ্রুত ব্যাপারী বলিতে পারা যায়? তাই
বলিতেছিলাম, এ ভয়ের বাজারে আমরা
সকলেই ব্যবসায়ের প্রবৃত্ত বটে, কিন্তু
অনেকেই শ্রুত ব্যাপারী নহি।

সুখদুঃখের হিসাব বড় শক্ত ব্যাপার—
অথচ আমরা প্রত্যেকেই তাহা রাতদিন
খতাইতেছি। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, ধনবান,
মধ্যবিধ, দরিদ্র, কে না এই হিসাব খতাইয়া
কার্য্য করিয়া থাকেন? সকলেই
খতাইতেছি, সকলকেই খতাইতেও হয়,
কিন্তু খতাইতে ভাল করিয়া কেহ শিখিতে
পারিতেছি না। শিখিবই বা কিরূপে?
ইহাত লেখা পড়ার কাজ নহে যে কাগজে
বিজ্ঞাপন দিলেই দশ পনের টাকার রাশি
রাশি গ্রাফুয়েট, পণ্ডিত বা মুন্সী আসিয়া
হাজির হইবে। এ শিক্ষার গুরু অতি
কম মিলে—এ ব্যাপারে পরিপক্ব অতি
কম লোকই দেখিতে পাই। আর যদিই
বা গুরু পাইতে পারি, আমরা পাইতে যে
চাহি না। সকলেই মনে করি, আমরা
এ হিসাবে পাকা হইরাছি—পরের কাছে

এ হিসাব যে প্রাধান্তেও শিখিতে চাহি
না, তাই গুরু থাকিতেও গুরুকে বরণ
করিবার ইচ্ছার অভাবে এ শিক্ষা আমরা
পাইতে পারিতেছি না। এমন একটা
প্রধান বিষয়ের শিক্ষায় লোকে এমন
উদাসীন—এ একটা বিশেষ রহস্যের
ব্যাপার বটে। সম্প্রদায়বিশেষ ইহাকেই
“অবিদ্যা”—বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া
থাকেন।

যেমন বাজারের পণ্য দ্রব্যের, তেমনই
এই সুখদুঃখের নানা প্রকার শ্রেণী আছে।
যেমন আম, কাঁঠাল, নারিকেল, সুপারি
সকলই ফল বটে, কিন্তু একজাতীয় ফল
নহে, যেমন নাংড়া, ফজলি, বোম্বাই, দেশী
সকলেই আম বটে, কিন্তু এক রকমের
আম নহে—সেইরূপ এক সুখ-দুঃখ কথার
মধ্যে নানা প্রকার জাতি আছে—আবার
এক জাতির মধ্যেই নানা প্রকার ‘রকম’
আছে। যিনি আম কাঁঠালের বিভিন্নতা
জানেন না, যিনি নাংড়া, ফজলীর
বিভিন্নতা বুঝেন না, তিনি কি ফলের
কারবারে লাভবান হইতে পারেন? হয়ত
হই আনার কাঁঠালটাকে তিনি এক টাকা
মূল্যে আমের সহিত বিনিময় করিলেন
—হয়ত তিনি একটা দেশী টক আম
পাইয়া একটা সুমিষ্ট বোম্বাই আম
হারাইলেন। এমন করিয়া কি ব্যাপার
চলে? আম কাঁঠালের তত্ত্ব আমরা
অস্বাভাবিক সকলেই জানি বলিয়া, এমন
ভুল হয় না সত্য, কিন্তু সুখদুঃখের ব্যাপারে
এ ঘটনা অস্বাভাবিক ঘটতেছে। এ ব্যাপারে

কাঞ্চনের পরিবর্তে কাঁচ করজন না পাইতেছে? অমৃত উদ্ভিদগণ করিয়া করজন না হলাহল পান করিতেছেন! তাই বলিতেছিলাম, বড়ই শক্ত ব্যাপার এই সুখহুঃখের হিসাব খতান—বড়ই কঠিন কার্য্য এই লাভ লোকসানের নিকাশ করা।

সুখ-হুঃখের প্রকৃতি অতীব কঠিন। যিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন, তিনিই সংসারে ভাগ্যবান্ মহাপুরুষ। বাহাকে আমরা ‘পদস্থলন’ বলিয়া থাকি। তাহার মূলে এই সুখহুঃখের প্রকৃতি বিষয়ক অনভিজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। সুখ ও হুঃখটাকে চিনিতে না পারাই লোকের প্রকৃত পতনের কারণ।

প্রাচীন হিন্দুগ্রন্থে—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই সুখহুঃখের কয়েকটি লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। সুখহুঃখের হিসাবে পরিপক্ব হইবার জন্য তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করার হানি নাই। গীতার প্রামাণিকতা নাই বা মানিলাম, কথাগুলি যদি ভাল হয়, তাহা শুনিতে দোষ কি?

গীতাকার সুখকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (১) সাত্বিক, (২) রাজস, (৩) তামস। ক্রমশঃ তাহার লক্ষণগুলি এইরূপ লিখিয়াছেন—

“বাহা অগ্রে বিষতুল্য, পরিণামে অমৃত সদৃশ, আত্মবুদ্ধি প্রসাদজ, সেই সুখকে ‘সাত্বিক’ সুখ বলে।”

“বিষয়েস্ত্রিয়সংযোগে উৎপন্ন, অগ্রে অমৃতোপম পরে বিষসদৃশ যে সুখ, তাহাকে রাজস সুখ বলে।”

“যাহার অগ্রে ও অধুবক্ত মোহজনক, নিজ্ঞালসা প্রমাদ হইতে উৎপন্ন সেই সুখকে ‘তামস’ সুখ বলে।”

ইহাতে দেখিতে পাইতেছি গীতাকার দুই প্রকার অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া এই ত্রিবিধ ভাগ করিয়াছেন।

(১) সুখপ্রাপ্তির পূর্ক ও পরবর্তী ভাব।

(২) সুখের উৎপত্তিস্থল।

প্রথম হিসাবে তিনি দেখাইয়াছেন যে, সাত্বিক সুখে অগ্রে কষ্ট, পরে সুখ; রাজস সুখে অগ্রে সুখ পরে কষ্ট; তামস সুখের অগ্রে মোহ, পরেও মোহ। দ্বিতীয় হিসাবে তিনি দেখাইয়াছেন, সাত্বিক সুখের উৎপত্তি আত্মবুদ্ধি হইতে, রাজস সুখের উৎপত্তি বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইতে; তামস সুখের উৎপত্তি আলসা নিদ্রা প্রভৃতি হইতে।

এই সকল লক্ষণ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে গেলে, একখানি দার্শনিক গ্রন্থ লিখিতে হয়। আমরা ইহার উল্লেখমাত্র করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিতেছি।

যিনি বাবসায়ে অভিজ্ঞ, তিনি দুই চারি দিন কারবার করিয়াই সুখহুঃখের এই লক্ষণগুলি চিনিতে পারেন। চিনিয়া তিনি যথাসাধা রাজস ও তামস লক্ষণাক্রান্ত সুখগুলিকে পরিত্যাগপূর্কক সাত্বিক লক্ষণাক্রান্ত সুখটাই বেশী আমদানী করিতে চেষ্টা করেন। এই আমদানি রপ্তানি ব্যাপারে আরও একটা রহস্য আছে। শুদাম প্রায়ই খালি রাখা যায় না।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী রহস্যের ব্যাপার

এই যে, এইরূপ সাঙ্খিক সুখের বেশী আমদানী করিতে করিতে, পরিণক ব্যাপারী শেষে দেখিতে পান যে, রাজস ও ভাসস সুখের আমদানী অপেক্ষা সাঙ্খিক সুখের আমদানী বেশী লাভজনক বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, ইহার সকল দ্রব্যেই লোকসান দিতে হয়। খতাইরা খতাইরা যখন তিনি ইহা বুঝিতে পারেন, তখন তিনি গুদাম একবারে বন্ধ করিয়া দেন—আর কোন প্রকার আমদানি রপ্তানির খার ধারেন না। ক্রমে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ মহাজন হইয়া পড়েন।

তাই বলিতেছিলাম যে, এ সুখ হুঃখের লাভ লোকসানটা বুঝা বড়ই কঠিন ব্যাপার। সুখটাকেই যদি লাভজনক দ্রব্য ধরা যায়, এবং হুঃখটাকেই যদি লোকদানের মধ্যে ধরা যায়, তথাপি

দেখিতে পাই যে, সব দ্রব্যেই কিছু না কিছু লোকসান দিতে হয়। যে সুখের লক্ষণ দেখিলাম, তাহা ত হুঃখ ছাড়া নহে—বিবেচনা করিয়া দেখিলেও ত সুখের ভাগ নহে হুঃখেরই ভাগ—উহাতে সুখের লক্ষণ নাই, হুঃখেরই লক্ষণ। কিন্তু এ ত কথাতাই বুঝিতেছি। আমাদের এ সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস কই? এ বিশ্বাস যে দিন হইবে, সেই দিন একবারে এ ব্যাপার বন্ধ করিয়া দিয়া প্রকৃত ব্যাপারী হইতে পারিব। নতুবা যেমন করিয়া আমরা সুখ হুঃখের হিসাবটা খতাইতেছি, এমন করিয়া খতাইয়া যুগযুগান্ত কারবার করিলেও, আমরা প্রকৃত মহাজন হইতে পারিব না। তাই বলিতেছিলাম, সুখ হুঃখের হিসাবটা একটু ভাল করিয়া খতাইতে শিখিলে হয় না?

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী।

রত্নমালা ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

একদিন গুরা রজনীর প্রদীপ্ত জ্যোৎস্নার বসিয়া সেকালি চিত্তা করিতেছিল। যদিও রজনীর শৈত্য আর শীতল শিশিরবিন্দুনিচয় তাহাকে মিত্ত করিতেছিল, তথাপিও তাহার নির্মল লগাট-কলকে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষজল মুক্তাকলের ভায় শোভা পাইতেছিল। আজ

তাহার পাকুসুখ উজ্জল, মলিন নেত্র-পদ্ম বিস্ফারিত, জদয়ের সমুদয় শিখিল ভাব উচ্ছৃঙ্খলিত। সে আজ অজস্র অশ্রুজলে জদয়ের হৃদয় হুঃখতার প্রশমিত করিয়া গিত-আজ্ঞা পালন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। সহসা কে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কহিল “সেকালি”! সেকালি-সুখ কিরাইরা চাহিল।

সম্মুখে সেই সন্ন্যাসী—একটা ভড়িংপ্রবাহ তাহার হৃদয় কম্পিত করিয়া তখনই চলিয়া গেল। তাহার সেই বিষম ভাবের মধ্য দিয়া তাহার সেই দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপরে গিয়া নিপতিত হইল। সন্ন্যাসী কহিলেন “সেফালি ! চল, তেজ-কুমার তোমার জন্ত পথে দাঁড়াইয়া আছেন।” সেফালি যেন নিজের অজ্ঞাতে সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তেজকুমারের নিকট দাঁড়াইল।

তেজকুমার কহিল “সেফালি ! হরিকোলের পুত্র আবার আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, অতএব আবার আমাদিগকে দেশে যাইতে হইতেছে। সেফালির আরক্ত কপোল আরও রক্তাভ হইল। সে কষ্টে উৎখলিত অশ্রুজল স্ফারণ করিয়া অর্দ্ধ-ক্ষুরিত-স্বরে কহিল “বাইব, কিন্তু সে পূর্বের ভাব কোথায় ?”

শাশ্বতনয়নে তেজকুমার কহিল—আর নাই—এ জীবনে আর সে সময় ফিরিবে না। বৃদ্ধ পিতার সেই শাস্ত গভীর মূর্ত্তি স্মরণ করিয়া ভ্রাতা ভগ্নীর প্রাণ কাটিতে-ছিল। তেজকুমার ও সেফালি সন্ন্যাসীর সঙ্গে আপনাদের পূর্ব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইল। হরিকোলের মৃত্যু হইয়াছে। জমীদার মহাশয়ও পরলোক গমন করিয়াছেন।

তেজকুমারের পিতা জমীদারের নিকট হইতে ঋণস্বরূপ যে অগ্রিম অর্থ লইয়াছিলেন, জমীদার মরивার সময় সে সমুদায় আপ

করিয়া গিয়াছেন। অধিকন্তু তাহার ভূমি তেজকুমারকে চিরকালের জন্য বাণ করিতে দিয়া গিয়াছেন।

হরিকোলও সেইরূপ করিয়াছে। আপনার গচ্ছিত ধনের অর্দ্ধাংশ তেজকুমারের নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছে। তেজকুমার এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মুকুলকে জিজ্ঞাসা করিল “একি ?” অবনতমস্তকে মুকুল কহিল “বাহা দেখিতেছ তাহাই, অধিক আর কি ?”

তেজ। তাহাদের হঠাৎ এত পরি-বর্ত্তন কিসে হইল ?

মুকুল। আমার অহুরোধে।

তেজ। সে মোকদ্দমার কি হইল ?

মুকুল। আমি সে মোকদ্দমা করিতে দিই নাই। আপনারা মাঝে মাঝে যে সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন, সেই সন্ন্যাসীই আমি।

তখন সেফালির কথা তেজকুমারের স্মরণ হইল। সে বুঝিল মুকুল নিরুদ্দেশ হইয়া যথার্থই নিশ্চেষ্ট ছিল না, তাহাদের জন্ত অনেক সময় দিয়াছে।

একদিন জ্যোৎস্না-প্রদীপ্ত মধুর কানন-ছায়াতলে মুকুল প্রস্রাসনে অর্দ্ধ-শয়না-বস্থায়, আর সেফালি এক অদূর শিলাথণ্ডে উপবিষ্ট।

মুকুল কহিল “সেফালি !” সেফালির অশ্রুহীন চকুর ম্লান দৃষ্টি মুকুলের অশ্রুপূর্ণ নয়নে নিমিলিত হইল। মুকুল আবার ডাকিল “সেফালি”। সে সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া সেফালির সমস্ত প্রকৃতি ভিন্নমাণ

হইয়াছে। মুমূর্ষু পিতার সে দৃঢ়স্বর সেফালির মনে বজ্রধ্বনির আয় ধ্বনিত হইতেছিল। সে আর মুকুলকে কিছু বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে অঞ্চলে চক্ষু আবরণ করিয়া রহিল। সেফালির পিতার শেষ আজ্ঞা মুকুলের মনেও স্পষ্টরূপে জাগরুক ছিল। সে করুণকণ্ঠে কহিল “সেফালি, স্বর্গে উঠিয়া আবার নিপতিত হওয়া বড় কষ্ট-কর। তোমাকে পাইব বলিয়া কত না আশা ছিল, কিন্তু সে প্রাণভরা আশা ভরসা তীব্র নিরাশার গভীর কূপে নিমজ্জিত হইল। কালের কি চঞ্চল ভাব ! সেফালি ! একবার তুমি কথা বল, আমার ভয় প্রাণে বল সঞ্চারিত হোক, এই যন্ত্রণা অসহ।” মুকুলের সেই করুণ কণ্ঠস্বর, সেই মর্মোখিত কাতর বাণী মুহূর্তকালের জ্ঞাত সেফালিকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফেলিল, সেফালি ক্ষণকাল কিংকর্তব্যক্ষিণী ও নিস্তক নিম্পন্দ হইয়া রহিল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সংঘত হইয়া কহিল “কি আর কহিব ? তুমি অনেকানেক বিজ্ঞান ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছ, তোমাকে আর কি কহিব ? এই পরিদৃশ্যমান জগতে আমাদের উভয়ের এই সুন্দর ব্যবধান পরলোকের অনন্ত মিলনের কথা কহিয়া দিতেছে।”

মুকুল কৃত বিক্ষত শোণিতাক্ত হৃদয়ে কহিল “পরকাল সে দূর ভবিষ্যতের কথা, সে দূরবস্ত দর্শনে মানব চির-অন্ধ।”

সেফালি তখন মধুর বাক্যে মুকুলকে

অনেক বুঝাইল। সেফালির তেজস্বিতায় অমুপ্রাণিত হইয়া মুকুলের মনের প্রনষ্ট বল পুনরুজ্জীবিত হইল। মুকুল বুঝিল, এ জগৎ নশ্বর—এ জীবন নশ্বর ; সেফালিকে পিতার আজ্ঞা পালন করিতেই হইবে, নচেৎ ঘোর অধর্ম্য হইবে—অধর্ম্মে হুঃখ অবশ্যভাবী, আর ধর্ম্মপথে সুখ সুনিশ্চিত।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

তেজকুমার হরিবোল-প্রদত্ত ধন গ্রহণ করিল, কিন্তু নিজের জ্ঞাত নহে, সে সমুদায় ধনই পরের সেবার জ্ঞাত ব্যয়িত হইল। তেজকুমার যাহা বলিয়া-ছিল তাহাই করিল—শ্রদ্ধার সহিত চির-জীবন সুভাগকেই পূজা করিয়া কাটাইল, আর কখনও দার-পরিগ্রহ করিল না। আর মুকুল কি করিল—মুকুল পিতার ধন সম্পত্তি সমুদায় ভগ্নীর নামে লিখিয়া দিয়া নিজে উদাসীনের আয় দেশত্যাগ করিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা চিরকালের মত আমিত্বহীন ভাবে অণু-পরমাণুবৎ অনন্ত জগতের মধ্যে লুকাইয়া থাকিবে।

সেফালিরও তাহাই সঙ্কল্প—সে পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া পরসেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল এবং চিরজীবন ভ্রাতার আশ্রয়েই কাটাইয়াছিল। কিন্তু দেশের সমস্ত স্থানে ভগিনী ডোরা হইতে তাহার পদমধ্যাদা ন্যূন ছিল না। তাহার সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বিষয় প্রত হইয়া আর কেহই তাহাকে বিবাহের

জন্ত অল্পরোধ করিতে সাহসী হইত না।
আর স্মৃতগার কি হইল?—তেজকুমার
ফিরিয়া আসিলে কিছুদিন পরে তাহার
মাতা পরলোকগত হইল। তাহার পর
হইতে কেহ আর তাহাকে দেখিতে পাইল
না। কিন্তু স্বদেশবাসী পরিচিত লোক-
দিগের মধ্যে কেহ কেহ কামাখ্যা তীর্থ
পর্যটন করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময়
একটি নিষ-র-মুখরিত পর্বতগুহায় একটা
রমণীর কণ্ঠনিঃসৃত এই মধুর সঙ্গীতটা
শুনিয়াছিল—

“সংসার অনলে, তাপিত হইয়ে,
এলাম শাস্তি-নিকেতনে,
আমায় দাও শান্তিবারি, সে তাপ নিবারি,

শীতল করি আজ পাপজীবনে।
বিষয় বাসনা আশায়, ভুলায়ে তোমায়;
রাখে সদা নানা প্রলোভনে,
জান্লাম অনিত্য সংসার, তুমি সারাংসার,
দেখা দাও সন্তানের হৃদাসনে।
নিজ-দাসের অভিলাষ, পূরাও স্ব-প্রকাশ,
প্রকাশ হয়ে একবার হৃদি ভবনে।
আমি অল্পতাপাঞ্জলি, ধর পিতা বলি,
পুষ্পাঞ্জলি দেই তব চরণে।” *
সকলেই সে রমণীকে দেখিত,
কাহারও কাহারও আবার সেই গুহা-
বাসিনী বিদেশিনীকে ‘স্মৃতগা’ বলিয়া ভ্রম
হইত।

অম্বুজা।

বশিষ্ঠ শিষ্য সংবাদ ।

শিষ্য। দীর্ঘ রোগ কি ?

বশিষ্ঠ। ভবব্যাদি।

শি। ইহার ঔষধ কি ?

ব। সর্ব বস্তুর তত্ত্ব বিচার।

শি। সকল ভূষণের শ্রেষ্ঠ ভূষণ কি ?

ব। শীলতা।

শি। তীর্থ কি ?

ব। বিপুল মন।

শি। ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায় কি ?

ব। সংসঙ্গ, ইন্দ্রিয়দমন, তত্ত্ববিচার

ও সন্তোষ।

শি। সাধু কাহার ?

ব। অখিলভোগবাসনাত্যাগী মোহ-

বিকার-হীন শিবতত্ত্বনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ।

শি। প্রাণীদিগের অর কি ?

ব। চিন্তা।

শি। মূর্থ কে ?

ব। নির্বিবেক ব্যক্তি।

শি। আমার কর্তব্য কি ?

ব। মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বরে ভক্তি।

শি। বিদ্যা কি ?

ব। যাহা ব্রহ্মগতি প্রদান করে।

শি। বোধ কি ?

ব। যাহা মুক্তির হেতু।

শি। লাত কি?

ব। আত্ম-স্বার্থত্যাগ।

শি। জগৎকে কে জয় করিয়াছে?

ব। যে আপনায় মনকে জয় করিয়াছে।

শি। সর্বদা তুংখী কে?

ব। বিষয়াসুরাগী।

শি। কে ধন্ত?

ব। যিনি সর্বদা পরোপকারে রত।

শি। সংসার মূল কি?

ব। অবিদ্যা।

শি। দিব্য ব্রত কি?

ব। সম্পূর্ণ দৈন্য ব্রত।

শি। প্রাণীদিগের পক্ষে হস্ত্যাজ্য কি?

ব। ছরাশা।

শি। পৃথিবীতে পশু কাহার?

ব। যাহার বিদ্যাহীন।

শি। কাহাদের সহিত সঙ্গ অকর্তব্য?

ব। মূর্থ, পাপিষ্ঠ, খল ও নীচ যাহারা।

শি। মুক্তিপ্রার্থীদিগের ঝরিত কর্তব্য কি?

ব। সংসঙ্গ, ঈশ্বরভক্তি এবং সংসারে নিঃস্বমতা। (ক্রমশঃ)

লবঙ্গলতা।

(চরিত্র-সমালোচন)

বঙ্কিমচন্দ্রের “রজনী” উপন্যাসখানি পাঠকালে পাঠকের মন এক সদানন্দময়ী গৃহিণীর চিত্রদর্শনে মোহিত হয়। সে চিত্র লবঙ্গলতার। লবঙ্গলতার মাধুরিতে আমরা হঠাৎ যতদূর আকৃষ্ট হই, পতীর-তর প্রণয়ের বিচিত্র চিত্র “রজনীতে” ততটা হই না। বিচিত্রসৌন্দর্য্যশালিনী চিরানন্দময়ী লবঙ্গের চরিত্র আলোচনা করিতেও মনে এক প্রকার আনন্দের আবির্ভাব হয়।

প্রণয়বৃত্তির ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রদর্শনার্থই বঙ্কিম বাবুর আখ্যায়িকাগুলির সৃষ্টি। প্রণয়ের জঘন্য-তোপলালসা-বিকর্জিত উৎকৃষ্টতম চিত্রগুলিই বঙ্কিম বাবুর লক্ষ্য।

“চিত্তের যে অবস্থায়-অন্তের সুখের জন্ত আমরা আত্মসুখ বিসর্জনে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলে।” ইহাই তাঁহার নির্দিষ্ট প্রণয়ের সংজ্ঞা। এই ভালবাসা-ভুলিতে তাঁহার লবঙ্গচরিত্র চিত্রিত হইয়াছে।

লবঙ্গ বহুমূর্তিময়ী। লবঙ্গ গৃহিণী, জননী, লবঙ্গ সুরসিকা, লবঙ্গ দাতা, লবঙ্গ সূচত্বর। আমরা একবার অন্ধ পুষ্পনারীর কথায় লবঙ্গের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

“রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬০ বৎসর, ললিত-লবঙ্গলতা নবীন, বয়স ১০ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আদরের

আনন্দিণী, গৌরবের গৌরবিনী, মানের
মান্বিনী, নয়নের মণি, ঘোঁসে আনা গৃহিণী।
* * * শুনিয়াছি তিনি রূপসী। তা রূপ
যাউক—শুণ শুনিয়াছি, লবঙ্গ বাস্তবিক
শুণবতী। গৃহকার্যে নিপুণ, দামে মুক্ত-
হস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী।
লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে একটি
এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহ তুল্য
সেই বৃদ্ধ স্বামীকে ভালবাসিতেন—কোন
নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন
কিনা সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া
তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জার
রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে মিত্য
শুভ্র কেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি
রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদর লজ্জার
অমুরোধে কোন দিন মলমলের ধূতি
পরিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া
কোকিল পেড়ে, কিতে পেড়ে, কড়া পেড়ে
পরাইয়া দিতেন, মলমলের ধূতিখানি
তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রাগণকে বিতরণ
করিতেন। রামসদর প্রাচীর বরসে
আতরের শিশি দেখিলে তদ্রূপে পলাইত,
লবঙ্গলতা তাহার নিজ্জিতাবস্থার সর্বদা
আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদরের
চন্দ্রাঙ্গুলি লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া
কেলিত, সোণাটুকু লইয়া বাহ্যর কস্তার
বিবাহের সম্ভাবনা তাহাকে দিত।
রামসদরের নাক ডাকিলে লবঙ্গ ছসগাছা
মল বাহির করিয়া বরমর কন্ম কন্ম
করিয়া রামসদরের নিজ ভাঙ্গিয়া
দিত।

লবঙ্গ আমাদের ফুল কিনিত।
চারি আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য
দিত। তাহার কারণ আমি কাণা।
মালা পাইলে লবঙ্গ গালি দিত, বলিত
'এমন কদর্য মালা আমার দিস কেন?'
কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পরসার
সঙ্গে ভুল করিয়া টাকা দিত; ফিরাইয়া
দিতে গেলে বলিত 'ও আমার টাকা
নয়।' দুইবার বলিতে গেলে গালি
দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের
কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত।
* * * সেই প্রাচীনে নবীনে মনের
মিল ছিল—দর্পণের মত দুইজনে দুইজনের
মন দেখিতে পাইত।"

এই পরিচয়েই লবঙ্গচরিত্র বোঝা
যায়। বহুমূর্ত্তিময়ী লবঙ্গের আর এক
প্রধান বৃত্তি আছে—সেটা তিনি
প্রেমিকা! এই সকলের মূলে তাঁহার
সেই অকপট ভালবাসা, তাই লবঙ্গ
অধিতীয়া প্রেমিকা!

বাস্তবিক "শৈশবের ভালবাসার
একটা অভিলাষ আছে।" লবঙ্গ শৈশবে
অমরনাথকে ভালবাসিতেন, সেই ভাল
বাসা কিন্তু সফল হইল না; অমরনাথের
সহিত বিবাহ না হইয়া বৃদ্ধ রামসদর
মিত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।
শৈবলিনী শৈশব-সখা প্রতাপের অল্প
কুলভ্যাগিনী পর্যন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু
বিবাহের পর লবঙ্গ অমরনাথের
কথা মুখে আনিলেন না—বরং এক সময়ে
অমরনাথকে কঠোর শাস্তি দিয়াছিলেন।

ভালবাসা যে কি, লবঙ্গ তাহা বেশ জানিতেন, আর প্রকৃত মহত্ব যে কিসে, লবঙ্গ তাহাও বুঝিতেন। প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া, নিজ সুখের আশা পর্য্যন্তও পদদলিত করিয়া অপরের সুখবর্দ্ধনের জন্ত আত্মত্যাগে যে কি সুখ, লবঙ্গ তাহা জানিতেন। তাই তিনি শৈশবের মোহময় প্রণয় হৃদয়মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া কঠিন পাষাণে প্রাণ বীধিয়া শৈশব-সখাকে ভুলিয়া, কর্তব্যশ্রোতে ধর্মপথে গা ঢালিতে পারিয়াছিলেন। স্বয়ম্বর-প্রথা-বিবর্জিত প্রদেশে লবঙ্গের জায় রমণীরই বড়ই আদরের সামগ্রী এবং সর্ব্বতোভাবে আদর্শ-চরিত্র। যে বৃত্তি শৈবলিনীকে পরাস্ত করিয়াছিল, অমামুখিক হৃদয়বলে—ধর্মবিশ্বাস ও কর্তব্যজ্ঞানের অতুল ঐশ্বর্য্যে লবঙ্গ সেই বৃত্তিকে পদদলিতা দাগীর জায় করিয়াছিলেন।

লবঙ্গলতা নিকাম প্রণয়ের প্রতিকৃতি, আত্মোৎসর্গের অলস্ত দৃষ্টান্ত! শৈশবের সুখ-পূর্ণ প্রণয় পদদলিত করিয়া, ভোগে-চ্ছা জলাঞ্জলি দিয়া, পিতামহ তুল্য বৃদ্ধ স্বামী লইয়া সুখী হওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নহে। সেই প্রতাপ আর এই লবঙ্গ। ছুইটাই যেন এক বৃন্তের দুটি ফুল, সাহিত্য কানন আলো করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে।

যাত প্রতিযাতে লবঙ্গ-হৃদয়ের প্রণয় খুলিবার তত অবসর পায় নাই। কিন্তু সেই আনন্দ-প্রসবণ হৃদয়খানির মাঝে একখানি কালো বিষাদ-মেঘের অস্পষ্ট ছায়া বেশ পরিলক্ষিত হয়। সেই

“কাগি, তুই ভালবাসার কি জানিস? তুমি লবঙ্গলতা অপেক্ষা সহস্র গুণে সুখী” এই কথাগুলির মধ্যে লবঙ্গের হৃদয়-নিহিত প্রচ্ছন্ন বিবাদ ব্যক্ত হইয়াছে।

লবঙ্গলতা অমরনাথকে ভালবাসিতেন, তবে স্বহস্তে তাঁহাকে এমন শাস্তি দিলেন কেন? আমরা বলি এই শাস্তি-প্রদানেও লবঙ্গের অমরনাথের প্রতি ঐকান্তিক ভালবাসা এবং গৃহ ধর্ম্মানুরাগ পরিব্যক্ত হইতেছে। (১) *। আমার ভালবাসার পাত্র যে সামান্য বিরহযন্ত্রণায় অধীর ও ইজ্জিৎপরবশ হইয়া আমাকে পাইবার জন্ত পাপ কার্য্য করিতে যাইবেন এবং কলুষিতচরিত্র হইবেন ইহা প্রকৃত প্রেমিকের অসহ। বিশেষতঃ নিজের ভালবাসার পাত্রকে অপরের দ্বারা দণ্ডিত করিতে রমণী প্রাণ থাকিতে পারে না। আর এই শাস্তি দ্বারা লবঙ্গ অমরনাথকে স্বীয় প্রকৃতি চিনাইয়া দিলেন, সেই গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রতিজ্ঞার জায় পরম্পরের মম ফিরাইলেন এবং স্বীয় কর্তব্যপালনে মনকে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত নিযুক্ত করিলেন। “প্রতিভাশালী কবি বড়ই কৌশলে এই শাস্তি ব্যাপারের অবতারণা করিয়াছেন।

লবঙ্গ অমরনাথকে কতদূর পর করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অমরের নিকট হইতে রজনী কাড়িবার ব্যাপারে

(১) এখানে সেই পতিপ্রাণা হিন্দু-পত্নী “ভ্রমরকে” মনে পড়ে।



প্রকাশিত। চিরদগ্ধ হৃদয় জুড়াইবার আশায় অভাগা অমরনাথ রজনীকে বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। “চিরকাল যে অন্ধকারময় গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সে যদি চন্দ্রকিরণ-সমুজ্জ্বল তরু-পল্লব-কুসুম-শোভিত মনুষ্যালোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ” অমরনাথ সেই আনন্দ উপভোগ করিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু লবঙ্গ তম্বাহাতেও বাদ সাধিলেন। অমরনাথ সুখী হইলেন লবঙ্গের কত সুখ! কিন্তু লবঙ্গ সে সুখ অগ্রাহ্য করিলেন। অমরনাথ অপেক্ষা শচীন্দ্র এখন ধর্ম্মত: তাঁহার আপনার। শচীন্দ্র তাঁহার স্নেহের সপত্নীপুত্র। শচীন্দ্রের মঙ্গল তাঁহার অধিকতর আকাঙ্ক্ষণীয়। শচীন্দ্রের রক্ষার উপায় বিধান তাঁহার সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য। তাই তিনি অমরনাথকে চির অসুখী করিয়া, রজনী কাড়িয়া লইয়া শচীন্দ্রের সহিত বিবাহ দিলেন। কর্তব্যের শাণিত ছুরিকায় আত্মসুখের চরম আশা পর্য্যন্তও ছেদন করিলেন।

শৈশবের ভালবাসায় বাধা পাইয়া লবঙ্গের প্রেম একপ্রকার বিশ্বব্যাপিনী হইয়াছিল। ক্ষুদ্র শ্রোতামুখে বাধা পড়িলে শ্রোতের জল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। সেই বিশ্বব্যাপিনী ভালবাসা প্রভাবেই লবঙ্গ পাকা গৃহিণী। সংসারের সকলকে স্নেহ করিতে না জানিলে প্রশংসা নাই। লবঙ্গ স্নেহময়ী জননী; শচীন্দ্রের পীড়ার সময় লবঙ্গের মুখে

“আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্র বাবুর আরোগ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না।”—এ প্রকার কথাও সেই বিশ্বব্যাপিনী ভালবাসা প্রণোদিত। বৃদ্ধ স্বামীকে প্রফুল্লিত ও সুখী করিবার জন্ত লবঙ্গের যে রসিকতা, তাহারও মূল—এই ভালবাসা। লবঙ্গ যে দয়াময়ী পরোপকারিণী, তাহাও এই বিশ্বব্যাপিনী ভালবাসা প্রভাবে। অন্ত:সলিলা সরস্বতী নদীর ত্রায় লবঙ্গের হৃদয়ে ভালবাসা স্রোত প্রবাহিত। সেই জন্তই বলিতেছি, প্রণয়বৃত্তিই লবঙ্গচরিত্রের মেরুদণ্ড।

বন্ধিম বাবুর প্রধান লক্ষ্য স্বভাবানুকায়ী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত চরিত্র চিত্রণ করা। তাই এক এক স্থলে লবঙ্গচরিত্র বুঝিতে আমাদের একটু ভাবিতে হয়। লবঙ্গ যতই হৃদয় কঠিন করুন না কেন, তিনি মানবী। সাধারণ রমণীর অতিরিক্ত অনেক মানসিক বৃত্তির বিকাশ তাঁহাতে আছে বটে, কিন্তু সেগুলি স্বাভাবিক মনোভাবদ্বারা সুন্দররূপে নিয়ন্ত্রিত। এ প্রকার সামঞ্জস্য অসামান্য শিল্পকারের অপূর্ণ প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

আমরা এখানে লবঙ্গ ও অমরনাথের বিদায়-দৃশ্যটি উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয় আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। এইদৃশ্যে লবঙ্গের হৃদয় যেমন ফুটিয়াছে—সমগ্র লবঙ্গচরিত্র এই দৃশ্যে যেমন পরিষ্কার হইবার অবসর পাইয়াছে, গ্রন্থ-মধ্যে আর কুত্রাপিও তদ্রূপ নহে।

“লবঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া বাইতেছ?’

অমর। বাইব।

লবঙ্গ। কেন?

অমর। বাইব না কেন? আমাকে বারণ করিবায়ত কেহ নাই।

ল। যদি আমি বারণ করি?

অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে?

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

অ। যদি লোকান্তর থাকে, তবে?

ল। আমি জীলোক সহজে দুর্বলা! আমার কত বল দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজী।

অ। সে কথার আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু একটা কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজী, তবে আমার গায়ে চির দিনের মত এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে সুছিন্দে যায় না, কখন সুছিন্দে বাইবেও না।

লবঙ্গ অধোমুখে রহিল। অগ্নেক তাবিল। বলিল ‘তুমি কু-কাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকা-বুদ্ধিতেই কু-কাজ করিয়াছিলাম। বাছ্যর যে দণ্ড বিধাতা তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের

কে? এখন সে অসুখতাপ আমার, কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে?’

অমর। তুমি না বলিতেই ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি, উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না, আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু তুমি যদি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ সুস্থিত নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু অগুণ্ডাৎ স্নেহ করিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম পতিত হইব।

অ। না, আমি সে স্নেহের ভিক্ষারী নহি। তোমার এই সমুদ্র ভুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্ত এতটুকু স্থান নাই?

ল। না,—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রশ্নকাজী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।” * * * লবঙ্গ কাঁপিতে লাগিলেন। অতি কোমল সস্রুণ কান্তর ভিক্ষার প্রত্যাশের কি কঠোর উক্তি! ধর্মের কঠোরতা, কর্তব্যের কঠোরতা, এমনই নির্মল বটে। যে বীধ একবার শিথিল হইলেই সর্বনাশ, তাহা এমনই কঠিন করিয়া কঠোর পাবার দ্বিধা বাধিতে হয় বটে।

উদ্ধৃতাংশ স্বভাবস্বকারী অথচ স্বভাব-তিরিক্ত চিত্রের উজ্জল দৃশ্যপট। সেই

নির্কীর্ণপ্রায় শৈশবের প্রণয়-পাবক সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া আবার নিবিল। সেই চির-সংযত হৃদয় সহসা প্রবৃত্তির প্রাবল্যে বিচলিত হইয়া আবার কর্তব্য-পাষণের গুরু চাপে স্থির হইল। হিন্দুনারীর ধর্ম-জ্ঞান—ধর্মভয় অসীম প্রভাবে লবঙ্গের আলোড়িত হৃদয়-সমুদ্র প্রশমিত করিল।

এমন লবঙ্গলতার চিত্র যে দেশের কবি চিত্রিত করিতে পারেন, সেই দেশ ধন্য! এমন চিত্র যে ভাষা স্মৃশোভিত করে, সেই ভাষা ধন্য! আর যে চিত্রকর এমন চিত্র চিত্রিত করেন, তাঁহার চরণে কোটি কোটি নমস্কার।

ম।

গার্হস্থ্যপ্রবন্ধ ।

(৩৯৭ সংখ্যা ৩৮৮ পৃষ্ঠার পর)

প্রাচীন কালের গৃহপ্রণালী যেরূপ শান্তিপ্রদ ছিল, সেইরূপ প্রীতিকরও ছিল। তৎকালে হিন্দুদিগের মধ্যে একান্নবর্তিতা অতিশয় আদরণীয় ছিল। হিন্দুগণ সকলেই একান্নভুক্ত হইয়া বাস করিতেন। সম্মানগণ সর্বদা জনক জননীর সহিত মুহূর্ত্তকো কথো কহিতেন, তাঁহাদের প্রিয় কার্য সাধনে তৎপর হইতেন ও আজ্ঞাবহ থাকিতেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃ-তুল্য সমাদৃত হইতেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাৰ্য্যাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা জননীর ত্রায় সম্মান করিতেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভাৰ্য্যাকে পুত্রবধূর ত্রায় স্নেহ করিতেন। খুল্লভাত, জ্যেষ্ঠভাত প্রভৃতি পূজনীয় ব্যক্তিগণ পিতামাতার ত্রায় পূজিত হইতেন। দাস দাসীবর্গ ছায়া বরূপ এবং পরম বিশ্বাসপাত্র ছিল।

গৃহস্থ যদি কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতেন,

তবে গলবস্ত্র হইয়া ঘোড়হস্তে তিনি স্নায় আমন্ত্রিত ব্যক্তিকে যেরূপ বিনীতভাবে সাদরে সম্ভাষণ করিতেন, তাহা ভাবিলে, আনন্দে প্রাণ পুলকিত হয়।

প্রত্যেক গৃহেই সাদরে অতিথিসেবা সম্পাদিত হইত। তৎকালে অতিথি-সংকার একটা প্রধান ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। পাছে কোনও অতিথি বিমুখ হন, এই ভয়ে গৃহস্থগণ সতত সন্মত্ত থাকিতেন। গৃহে কোনও অতিথি সমাগত হইলে, গৃহস্থ পরম আপ্যায়িত হইতেন। অভ্যাগত ব্যক্তিকে কোন্ শান্তিপ্রদ স্থানে উপবেশন করিতে দিবেন, কোন্ উপাদেয় সামগ্রী দ্বারা পরিতৃপ্তি-পূর্ব্বক ভোজন করাইবেন—তজ্জন্ত ব্যাকুল হইতেন। নিজের ক্ষুধা তৃষ্ণা অল্পভূত হইত না। অভ্যাগত ব্যক্তিকে সাদরে সন্তুষ্টিপূর্ব্বক ভোজন করাইয়া এবং

তাহার বিশ্রামের জন্ত সুব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহস্থ শেষে স্নানাহার করিতেন। প্রাচীনকালে এদেশীয় ললনাগণও প্রত্যেক বিষয়ে সৰ্ব্বদেশীয় নারীগণ অপেক্ষা উচ্চ স্থলে অবস্থাপিত ছিলেন। তাঁহারা গুরুজনদিগের প্রতি সাতিশয় শ্রদ্ধাভক্তিপরায়ণা ছিলেন। আয়ীষমণ্ডলী ও প্রতিবেশীদিগের প্রতি একরূপ প্রীতিপ্রদ ব্যবহার করিতেন যে, তাঁহাদের গুণে সকলে বশীভূত হইত। তাঁহারা গৃহকার্য্যে সুনিপুণা ছিলেন। তাঁহারা এমন সুশৃঙ্খলতার সহিত গৃহ-কার্য্য সমাধা করিতেন যে, কোনও বস্তুর অভাব বোধ হইত না। তাঁহারা সৰ্ব্বদা গৃহের লক্ষ্মীরূপে বিরাজমান থাকিতেন। তজ্জন্মই বোধ হয় “স্ত্রিয় শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন”—স্ত্রীতে ও শ্রী (লক্ষ্মী)তে কোনও বিশেষ নাই—এই বাক্য প্রসিদ্ধ।

আর্য্যনারীগণ অতিশয় পতিব্রতা ছিলেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি অত্যন্ত ও অলস্ত পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন-পূৰ্ব্বক সৰ্ব্বদেশীয় ললনাগণের অগ্রণী হইয়া রহিয়াছেন।

বিদ্যা ও তত্ত্বালোচনায় ইহঁারা প্রাচীনকালে কত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, ভারতের প্রাচীনতম মহাগ্রন্থসমূহ তাহার পরিচয় দান করিতেছে। অমেকানেক বিহবী ব্রাহ্মী বেদের মত পৰ্য্যন্ত রচনা করিয়া গিয়াছেন। যত দিন পৃথিবীতে

ঋত্থেদ ও আৰ্য্যজাতির অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন ইহঁাদের নাম বিলুপ্ত হইবার নহে।

তাঁহারা জ্ঞান, ধর্ম্ম এবং শাস্ত্রানু-লোচনাতেও নূন ছিলেন না। গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি আৰ্য্যামহিলা রাজর্ষি ও মহর্ষিদিগের স্ত্রায় রাজসভায় ও তপোবনে গভীর জ্ঞান ও শাস্ত্রানুলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। বস্তুতঃ ইহঁারা ব্রহ্মজ্ঞানে রাজর্ষি ও মহর্ষিদিগের সঙ্গিনী হইবার উপযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা যে শুধু গুরুজনের প্রতি ভক্তিমতী, গৃহকর্মে সুনিপুণা, সতীত্বে সৰ্ব্বদেশীয় ললনাগণের শীর্ষস্থানীয়া, বিদ্যা জ্ঞান ও ধর্ম্মানুশীলনে পারদর্শিনী ছিলেন এমন নহে; তাঁহারা আশ্চর্য্য স্বদেশানুরাগিণীও ছিলেন। তাঁহারা স্বদেশহিতব্রতে স্বকীয় অঙ্গ পর্য্যন্ত আহুতি দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহারা যুদ্ধের জন্ত ধনুকের ছিলা নিষ্পারণার্থ আপনাদের মস্তকের কেশশুচ্ছ অনায়াসে কাটিয়া দিতেব। তাঁহারা একমাত্র প্রিয়তম পুত্রকেও সমরক্ষেত্রে পাঠাইতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইতেন না। পুত্রকে উদ্দীপনা-বাক্যে যুদ্ধে উৎসাহ প্রদানপূর্ব্বক হস্তে করবাল দিয়া যুদ্ধযাত্রাকালে বলিতেন—“যাও পুত্র যাও, হয় যুদ্ধে জয়লাভপূর্ব্বক এই করবাল হস্তে জয়োৎসাহে জননীর পাদবন্দনা করিও ; অথবা রণে হত হইয়া কন্যাবেশে জননীর নিকট আনীত হইও।” কি আশ্চর্য্য স্বদেশানুরাগ ! এই কার্য্যে বীরত্বের পরিচয় যত, স্বদেশ-

প্রেমের পরিচয়ও তদপেক্ষা নান নহে ।
প্রকৃত বীরত্ব—পুরুষোচিত বীরত্ব
ভারতরমণী ধেরূপ দেখাইয়াছেন, এমন
আর পৃথিবীর কোন্ জাতির রমণী
দেখাইয়াছেন ?

প্রাচীন কালের ভারতরমণীগণের
কার্যসমূহের বিষয় চিন্তা করিলে, বিশ্বয়ে
স্তম্ভিত হইতে হয় । মৈত্রেয়ীর ব্রহ্মজ্ঞান,
খনা ও লীলাবতীর গণিত ও জ্যোতিষ-
জ্ঞান, সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তীর পতি-
প্রেম ইত্যাদি পূর্বকালের ভারতললনা-
গণের কীর্তিকলাপ অবিনশ্বর নক্ষত্ররূপে
মানবরাজ্যের হৃদয়াকাশে অনন্তকাল
দেদীপ্যমান রহিবে । প্রাচীনকালে
এ দেশে জীলোকদিগের সম্মান গৃহে ও

বাহিরে একরূপ ছিল । তখন পুরুষগণ
ভাৰ্যা ব্যতীত অপর কোন জীলোকের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইলে পূর্বে স্বীয়
জননী ও হৃদিতাকে স্মরণ করিয়া তাহার
দিকে চাহিতেন । এইরূপে আমরা দেখিতে
পাই যে, তৎকালে ভারতে পারিবারিক
ও নৈতিক উৎকর্ষ গৃহে গৃহে বিরাজ
করিত । আহা ! প্রাচীনকালের
গৃহচ্ছবি কেমন পবিত্র ও সুন্দর ছিল ।
গৃহে গৃহে নিয়ত কীদৃশ সুখ শাস্তি বিরাজ
করিত । চিন্তা করিলে এক দিকে যেমন
প্রাণ আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া উঠে,
পরক্লেই আবার বর্তমান অবস্থার প্রতি
দৃষ্টি করিয়া প্রাণ হঃখসাগরে ডুবিয়া যায়
ও নৈরাশ্যে পূর্ণ হয় । (ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুক্তিযোগ ।

পুরাণ জ্বর প্লীহা ও ম্যালেরিয়া জ্বর নাশক পাঁচন ।

চিরেতা ... ২০ তোলা ।
মঞ্জিষ্ঠা ... ২০ তোলা ।
রক্তচন্দন চূর্ণ ... ২০ তোলা ।
অতইচ ... ১০ তোলা ।

প্রস্তুত প্রণালী—ইহাদের মধ্যে চিরেতা
ও মঞ্জিষ্ঠাকে দা দ্বারা টুকরা টুকরা করিয়া
২০ তোলা পরিমাণে ওজন লইয়া বৃহৎ
হাঁড়ির মধ্যে স্থাপন, তৎপরে ভাল রক্ত-
চন্দন কাষ্ঠকে দা দ্বারা টাচিয়া টাচিয়া,
কিষা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া ছেদন-
পূর্বক রোদ্রে উত্তমরূপে শুক করিয়া

হামামদিস্তা দ্বারা চূর্ণ করিয়া ঐরূপ
পরিমিত ২০ তোলা লইয়া হাঁড়ির
মধ্যে প্রদান করিবে । পরে অতইচ ।
ইহা হরিদ্রাবৎ মূল বিশেষ, চেষ্টা
করিলে বগিকের নিকট প্রাপ্তব্য,
হুস্ত্রাপ্য নয়, কিঞ্চিং বিষাক্ত ; আর
অধিক দিনের পুরাতন হইলে পোকা ধরে,
ফলে পোকা ধরা অতইচ না হয়, এইরূপ
উত্তম ১০ তোলা অতইচ লইবে । ইহাকে
সামান্য আঘাতে কিঞ্চিং কুটা করিয়া ঐ
হাঁড়ির মধ্যে মিক্কেপূর্বক ১৬ মের জলে

ভিজাইয়া ৬-৭ ঘণ্টা রাখিয়া পরে চুল্লির উপরি হাঁড়ি বসাইয়া পাক আরম্ভ করিবে। এইরূপ পাক হইতে হইতে যখন ৯ সের আন্দাজ জল থাকিবে, সেই সময়ে হাঁড়ি নামাইয়া বস্ত্র দ্বারা ছাঁকিয়া ১২টী বোতলে পূরণ করিবে। তৎপরে “ষ্ট্রং নাইট্রিক স্যাসিড” ৩০ বিন্দু (ফোঁটা), আর “ষ্ট্রং মিউরেটিক স্যাসিড” ৩০ বিন্দু (ফোঁটা)—এই ৬০ বিন্দু স্যাসিড দ্বারা ৪০ গ্রাণ “সলফেট অফ্ কুইনাইনকে” দ্রবীভূত করিয়া উহার মধ্যে একটি বোতলে ঢালিয়া দিবে। এইরূপ নিয়মে প্রতি বোতলে ষ্ট্রং নাইট্রিক ও মিউরেটিক স্যাসিড্ এবং সলফেট অফ্ কুইনাইন যোগ করিয়া বোতলগুলি কক ও গালা মোহর করিলেই পুরাতন জ্বর প্রীহা ও যকৃতাদি জঠররোগনাশক পাঁচন প্রস্তুত হইল। ইহা সেবনের ব্যবস্থা ও ফল পশ্চাৎ বর্ণিত হইতেছে।

পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে এক ছটাক পরিমাণে দুইবার ; ৭ হইতে ১৪ বর্ষ বয়স্ক বালকের পক্ষে অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে দিবসে দুইবার ; ৩ হইতে ৬ বর্ষ বয়স্ক শিশুর পক্ষে দেড় কাঁচা পরিমাণে দিবসে দুইবার ; তদপেক্ষা অল্পবয়স্কের পক্ষেও এইরূপ ব্যবস্থা ; সকলকেই জ্বরবিরাম-

কালে ঔষধ সেবন করিতে হইবে। এই ঔষধ দ্বারা জ্বরাদির নিবৃত্তি হইলেও কিছু দিন ইহা অর্দ্ধমাত্রায় সেবন করা বিধেয়। সেবনকালে বোতল নাড়িয়া কাঁচের বা প্রস্তরের কিম্বা মৃন্ময় পাত্রে ঢালিয়া পান করিবে।

ইহার আরোগ্যফল কলিকাতায় প্রচলিত মালেরিয়া-নাশক ঔষধ কয়েকটি অপেক্ষাও অধিক। এই অব্যর্থ মহৌষধ দ্বারা হৃজ্জয় প্রীহা, যকৃত, অগ্রমাংস, শোথ, পাণ্ডু, কামল, হলীমক, গুল্ম ইত্যাদি রোগ সংযুক্ত জ্বর, কুইনাইনের পুনর্জ্বর, একদিন বা দুইদিন অন্তর জ্বর, দ্বিকালীন বিষমজ্বর, এবং প্রেমহ পর্য্যন্ত অতি সত্ত্বর, এমন কি তিন চারি দিনের মধ্যেই নিবৃত্ত হইবে। পরে দিন দিন যত সেবন করা হইবে, ততই ইহা পূর্বোক্ত হৃজ্জয় প্রীহাদি জঠররোগের বিশেষরূপে সঙ্কোচ বিধানপূর্বক অগ্নি ও বল বীৰ্য্যাদির বৃদ্ধি ও দেহের পুষ্টিসাধন করিবে। রোগীর মল অপরিষ্কার থাকিলে প্রতি বোতলে সলফেট অফ্ ম্যাগ্নিসিয়া ৫ আউন্স পরিমাণে যোগ করিয়া পুনর্বার বস্ত্রে ছাঁকিয়া ঔষধ বোতলমধ্যে সংস্থাপন-পূর্বক কক আঁটিয়া ও গালা মোহর করিয়া রাখিবে।

দ্রব্য পরিপাক ।

যে খাদ্য দ্রব্য পরিপাক হইতে যে সময় লাগে তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

দ্রব্য
এরাকট

সময়
২৥০ দণ্ড

দ্রব্য	সময়	দ্রব্য	সময়
খইয়ের মণ্ড	২৥০ দণ্ড	পটোল, ঝিঙ্গা, কাঁচকলা,	
সাণ্ডদানা	২৥০ ”	খোড় ও কুয়াণ্ডাদি	৭ দণ্ড
পুরাতন তণ্ডুলের মণ্ড	৩ ”	তরমুজ ও ফুটি	৬ ”
ষবের মণ্ড	৪ ”	আতা ও নোনা	৪ ”
পাণিকলের পালো	৩ ”	নিচু ও গোলাপজামাদি	৭৥০ ”
ধানের খই	৩ ”	পক আম্র	৬ ”
মুড়ি	৬ ”	কাঁচা আম্র ও শসা	৭৥০ ”
মুড়িকি	৫ ”	ডাব নারিকেলের শস্ত	৫ ”
ভাজামুগের ডাইল	৬ ”	কিসমিস্	৫ ”
মহুর ডাইল	৫ ”	বিলু বা শ্রীফল	৫ ”
ছোলা মটর ও অড় হর		দাড়িষ	২৥০ ”
ডাইল	৭৥০ ”	আঙ্গুর	৪ ”
মাসকলাইয়ের ডাইল	৫ ”	বাদাম ও পেস্তা	৯ ”
পুরাতন তণ্ডুলের অন্ন	৫ ”	ছাগছন্ধ	৫৥০ ”
নূতন তণ্ডুলের অন্ন	৮ ”	গব্যছন্ধ	৫ ”
রুটী	৭৥০ ”	ঐ ছানা	৮ ”
লুটী, কচুরি, মিঠাই, জিলাপী		কুড় মংস্ত	৫ ”
ও মোহনভোগ	৯ ”	গলদাচিকড়ি ও অত্নাত্ত বৃহৎ	
শুড় ও সন্দেশ	৭৥০ ”	মংস্ত	৭৥০ ”
মিছরী, বাতাসা ও চিনি	৫ ”	শামুক ও শুগ্গলী	৮ ”
বেগুন ও ডুমুর	৫ ”	শুসিক ডিষ	৯ ”
ফুলকপি, বাঁধাকপি ও		শুসিক ছাগ, হরিণ, মেঘ	
ওলকপি	৮ ”	ও কচ্ছপাদির মাংস	৮ ”
পালং ও নটে শাকাদি	৭৥০ ”	কপোত, হংস ও কুকুট মাংস	৮ ”
গোল আলু ও রাক্কা আলু	৭৥০ ”	কালিয়া (হৃত ও মসলা	
মূল, শালগাম ও গাজরাতি	৭৥০ ”	সংযোগে পাক)	১০ ”
পক কাঁঠাল	৯ ”	পলাশ (পোলাও)	১২ ”

মৃত্যু ।

১
মরণের নামে কেন গো সকলে
সতত এমন শিহরে উঠে ?
কেন হয় সুখ মলিন তাদের
হৃদয়ে দারুণ আতঙ্ক ছুটে ?

২
মৃত্যু কত নহে শত্রু মানবের,
মৃত্যু যে বিধির অমূল্য দান !
মৃত্যুর জনম—নয় নারী সবে
শোক হৃৎ হ'তে করিতে জ্ঞান !

৩
মৃত্যু স্বরণের এক মাত্র দূত,—
বিবির আদেশে নিযুক্ত হেথা,
হাত ধরে সে যে নিয়ে যায় সবে
চির সুখ শান্তি বিরাজে যেথা !

৪
যার কেহ নাই হেথা আপনার,
সহায় সম্বল নাহিক ভবে,
যাহার হৃদয় জলে যাতনায়,
যা'রে ঘৃণা করে জগতে সবে ;—

৫
তারেও যে মৃত্যু করে না অবজ্ঞা,
যার না ফেলিয়া ছ'পায় ঠেলে ;
সম্ভাবি যতনে ভালবেসে তার
কোলে লয় যেন কোলের ছেলে ।

৬
মৃত্যুয়ে তাহার নয়নের জল
শোক হৃৎ ভার করিয়া দূর,—
সাদরে সাধনা দিয়ে যায় লয়ে
চির সুখময় স্বর্গগপুর !
শ্রীয, না, ম ।

বৎসর শেষে চিন্তা ।

অ নত কাল সাগরে ডুবিল বৎসর,
আ য় চিন্তা করিবার এই অবসর ।
ই হ লোক ছায়া—পরলোক নিভাধাম,
ঈ স্বর সহায়, সদা অপ তাঁর নাম ।
উ রতি কল্যাণ শাস্তি—প্রসাদ তাঁহার,
ঊ ক দৃষ্টি করি চাহ, মিলিবে অপার ।
ঋ যি মুনি ধ্যানযোগে সদা সচেতন,
৮ প্ত নন এ সংসারে প্রযুক্ত জীবন ।
এ পারে মৃত্যুর রাজ্য, ওপারে অমৃত,

ঐ হিক কণিক স্রুখে হৈওনা ব্যাপ্ত ।
ও মন! আপন হিত করহ সন্ধান,
ঔ যথ এ ভবযোগে নামজ্ঞা পান ।
ক বলে কণট ভাব করহ বর্জন,
খ ল সঙ্গে নরকেতে নিশ্চয় পতন ।
গ তত শোচনা কেন বর্তমান ভুলে ?
ঘ টনার স্রোতে তেসে যেওনা অকূলে ।
ঙ বলে তাড়িয়া ঘুম দেখ আঁখি তুলে ।

চ কল সম্পদ স্থখ জীবন বোবন,
ছ লনায় ছাই লয়ে ভুল না কাঞ্চন।
জ প তপ মিছা যদি না জান মরিতে,
ঝ টিতি কর্তব্য কাজ হইবে সাধিতে,
ঞ বলে গৌসাক্ষ দড় হিসাব বুঝিতে।

ট লিলে পাপের পথে অশেষ দুর্গতি,
ঠ কিবে আপনি হবে পাপের মূর্তি।
ড কা মেরে সাধুজন ভবপারে, যার,
ঢ কা রবে ধর্ম তার সুচরিত গার,
ণ বলে মরণে রণে সে কি ভয় পায়?

ত পশ্চায় সর্ব সিদ্ধি নাহিক অজ্ঞা,
থ র হরি কাঁপে যম উগ্রতপা যথা,
দ য়া জীবে, নামে ভক্তি, সাধু সহবাস,—
ধ র্ম-তত্ত্ব সার এই, জানিবে নির্ধ্যাস।
ন র নারী এই ধর্মে করহ বিশ্বাস।

প র-হিতে আত্মস্বার্থ কর বলিদান,
ফ লাফল চিন্তা মনে দিওনাকো স্থান।
ব ল বুদ্ধি স্থখ শান্তি উন্নতি কল্যাণ,
ভ গবান্ ভকতের করেন বিধান।
ম ললময়ের কার্য মঙ্গলনিধান।

য তো ধর্মততো জয় নাহিক সংশয়,
র তন যতনে মিলে জানিও নিশ্চয়।
ল ক্ষা রাখি বিভূপদে হও আশ্রয়ান,
ব দন ভরিয়া কর তাঁর গুণগান।

শ ব করি ত্রিসংসার বসো যোগাসনে,
ষ ড় রিপু জয় করি লভ নিতা ধনে।
স দানন্দ নাম গাও সদানন্দ মনে।
হ রি বল দিন গেল হও সচেতন,
ক্ষ ণেক বিলম্বে আয়ু গ্রাসিবে শমন।

সাধ্বী কৈলাসকামিনী।

চৈত্রের বামাবোধিনী এবার চৈত্রের
মধ্যে প্রচার করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াও
বিলম্ব হইয়া পড়িল। তাহার একটি প্রধান
কারণ উপরি-উক্ত মহিলার দেহভাগ
ঘটনা। ইনি বামাবোধিনীর সম্পাদক-
পত্নী। এত দিন পার্ঠিকানিগের নিকট
অপরিচিতা থাকিয়াও তাঁহাদের সেবার
অর্থ-সামর্থ্য অনেক ব্যয় করিয়াছেন।
বামাবোধিনী-সম্পাদকের শুক্লতর পীড়া
এবং অজ্ঞাত কারণ বশতঃ ১২৮৫ সালে
পত্রিকা যখন উঠিয়া বাইবার সভাবনা
হয়, তখন ইনি নিজের অলঙ্কার বন্ধক
রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়া

বামাবোধিনীর পুনরুদ্ধারের সহায়তা
করেন। তদবধি ২০ বৎসর কাল ইনি
বামাবোধিনীর কার্যাভার বহন ও প্রকৃত
অধ্যক্ষতা করিয়া আসিয়াছেন। প্রাচীন
পাঠিকারা অবগত আছেন, অনেক কাল
বামাবোধিনীর সহকারী কার্যাধ্যক্ষ বাবু
আশুতোষ ঘোষের নামেই পত্রিকার
কার্য চলিত, এ সময় এই মহিলাই তাঁহার
কোন আত্মীয়ের সাহায্যে অর্থ কার্য
সকল চালাইতেন। কার্যাধ্যক্ষ নিয়োগিত
হইলেও আশুতোষ তিনি পত্রিকার কার্য
সকলের ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধান করিয়া
আসিয়াছেন।

আজি বামাবোধিনী গভীর শোকপূর্ণ
 হৃদয়ে পাঠকপাঠিকাগণের নিকট
 শ্রীমতী কৈলাস কামিনীর পরলোকগমনের
 সংবাদমাত্র দিতেছেন, ইহার জীবনবৃত্তান্ত
 পশ্চাৎ প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। ইনি
 সমগ্রাণ্ডায় হৃদয়ের ওপলতা ও খাসকষ্ট
 কিছু দিন মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেন।
 গভীরতায় ঔষধসেবনে ইতিপূর্বে একটি
 স্থান নষ্ট হয়, এজন্য ঔষধাদি সেবনে
 নিত্য বিমূঢ় ছিলেন এবং অল্প দিনের
 মধ্যে স্থান ভূমিষ্ট হইলে সকল ক্রেশ
 দূর হইবে আশা করিতেছিলেন। গত
 ১৫ই চৈত্র হইতে রাত্ৰিকালে খাসকষ্ট
 উপস্থিত হইত, অধিকক্ষণ শয়নাগার
 থাকিতে পারিতেন না, ভাল নিদ্রা হইত
 না। ঔষধের নাম বা পরমার্থ সঙ্গীত
 করিয়া অনেক রাত্রি কাটাইতেন।
 প্রভাতে গৃহমাঙ্কনাদি কার্য্য করিয়া
 মানানস্তর স্বহস্তে যথাবিধি রন্ধনপূর্ব্বক
 পরিজনদিগকে খাওয়াইতেন এবং সমস্ত
 দিবস আপনার নিকট কৰ্ত্তব্য সকল
 পরিশ্রমসহ সম্পন্ন করিতেন। রাত্রিতে
 অনুশ উপস্থিত হইলে পূর্ব্বোক্ত প্রকারে
 রজনী যাপন করিতেন। ইহার আত্মীয়-
 গণ ইহাতে ইহার পীড়ার গুরুত্ব অনুভব
 করিতে পারেন নাই। গত ২২শে চৈত্র
 রজনীতে খাসকষ্টের অত্যন্ত আধিক্য
 হইয়া হঠাৎ প্রাণবিরোগের সম্ভাবনা হয়,
 কিন্তু ঔষধক্ৰমের উহার নাম করিতে
 করিতে ও ডাক্তারদিগের প্রদত্ত ঔষধ
 সেবনে সে দিন প্রাণ রক্ষা হয়।

ডাক্তারেরা বিশেষ পরীক্ষা করিয়া স্থির
 করেন, যন্ত্রসাহায্যে শীঘ্র প্রসব না
 করাইলে মহা বিপদের সম্ভাবনা। রোগী
 তখনও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন এবং
 বলিতেছিলেন চৈত্র মাসের আর একদিন
 আছে বাউক, বৈশাখ পড়িলে যাহা হয়
 হইবে। ঔষধেচ্ছায় ৩০এ চৈত্র সমস্ত
 দিন এবং কতক রাত্রি সচ্ছন্দে যার। কিন্তু
 রাত্রি অধিক হইতে হইতে আবার দারুণ
 খাসকষ্ট উপস্থিত হয়, ডাক্তারদিগের
 প্রদত্ত ঔষধ সেবনে পূর্ব্বদিনের মত
 উপকার বোধ হইল না। রোগী রাত্রি
 প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন
 এবং প্রভাত হইলেই স্বামীকে বলিলেন
 ডাক্তার ডাকিয়া আনিয়া প্রসব করাও।
 সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকার,
 ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, ডাক্তার
 কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়, ডাক্তার জে, এন
 মিত্র এবং ধাত্রী থাকমণি ঘোষ ও অন্ত
 এক আটচীনা ধাত্রী ১লা বৈশাখ বেলা প্রায়
 ৭টা টার সময়ে উপস্থিত হইলেন এবং ২টার
 সময় সুপ্রসব করাইলেন। ডাক্তারেরা
 বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, পরিশ্রম ও কৌশলপূর্ব্বক কার্য্য
 করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদিগকে
 ধন্যবাদ করিয়া শেষ করা যায় না।
 প্রসবে কোনও কষ্ট হইল না এবং
 রোগী একটু সুস্থ হইলেন। আশা করা
 গেল এইবার একপ্রকার নিরাপদ
 হইলেন। কিন্তু শরীর ক্ষীণ হইয়া
 পড়াতে আবার খাসবস্ত্রের কষ্ট উপস্থিত
 হইল। ডাক্তারেরা ঔষধ ও

ওজ্জ্বল বস্ত্রদ্বারা সাধা উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করিলেও রোগীর অবসন্নতা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং অপরাহ্ন ৪টা ৪৫ মিনিটের সময় ঈশ্বরের নাম শ্রবণ ও উচ্চারণ করিতে করিতে ইহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল এবং অমর আত্মা অমরধামে প্রস্থান করিল।

ইহার স্বামীর নগরস্থ বন্ধুগণের অধিকাংশ ইহার পৌড়ার সংবাদ কিছু-মাত্র অবগত ছিলেন না, হঠাৎ ইহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া দত্ত-প্রবাস ২নং আন্টনিবাগান গৃহে সমবেত হইলেন। দেখিতে দেখিতে ৬০।৭০ জন লোক উপস্থিত। ইতিমধ্যে শবদেহের একটি ফটোগ্রাফ লওয়া হয়। পরে দেহ সম্মুখাভিমুখে সিম্পুর, অলঙ্কারাদিতে বিভূষিত এবং নববস্ত্র ও পুষ্পমালায় অঙ্গশ্চিত হইলে সম্মুখাভিমুখে ঈশ্বরোপাসনা হইল। রাত্রি ৯টার সময় দেহ স্নানঘাটে নীত হইল। অনেক কৃতবিদ্য গণ্যমান্য বন্ধুগণ আনন্দে শবদেহ স্বাক্ষর করিয়া

লইয়া যান, ইহা মহিলার পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। অন্তিম উপাচার-কোষ্ঠ পুত্র অধিকার্য্য সম্পন্ন করেন। সংস্কারের পূর্বে ও পরে সম্মুখাভিমুখে ব্রহ্মসঙ্গীত ও প্রার্থনাদি হয়। রাত্রি ৩টার সময় দেহ ভস্মাবশেষ হয়। উপাচার চিত্তাভ্যাস এবং মন্তকের কেশ যত্নে রক্ষিত হইয়াছে।

কৈলাসকামিনী স্বামী, ৪টা পুত্র ও ৪টা কন্যা এবং দুইটি সহোদর রাখিয়া ৪০ বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহার জন্ম উপাচার্য্য এবং প্রতিবাসী ও আত্মীয় বন্ধুগণ সকলেই বিশেষ শোকার্ত। বামাবোধিনীও শোকার্তজন্যে ইহার আত্মার চির শান্তি ও সঙ্গতির প্রার্থনা করিতেছেন, বিশ্ব-জননী উপাচার্য্য অমৃত ক্রোড়ে ইহাকে রাখিয়া কৃতার্থ করুন। বামাবোধিনী ইহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ এবং ইহার বিরোধে ইহার যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূরণ হইবার নহে।

হৈয়ালী।

ফাক্তনের হৈয়ালীর উত্তর।

(১) বেহাডী, (২) আকাশ, (৩) চালুতা, (৪) পাগল, (৫) গোপাল।

চৈত্রেয় হৈয়ালী।

মিষ্ট রস মধ্যে সদা করে বিচরণ,
কতু করিল না তার আশ্রয় গ্রহণ। ১

বাদ বিবাদেতে পাবে মম দরশন,
বিবাহক্ষেত্রেতে আমি সখ্য হই প্রাণ,



বাসর আসরে আগে স্থান মোর হয়,
আমা ছাড়া বাবার অস্তিত্ব নাহি রয়। ২
আদি শেষে ড-অক্ষরে বাজী চমৎকার,
শেষে ছাড়ি আনন্দনে বড়ই বেতার।
আদি বর্ণ ছাড়িলে মলোর নিরুপণ,
তিন বর্ণে কোন্ বস্তু বস্ত্রের বন্ধন ? ৩

অঙ্গে নই, বঙ্গে নই—কলিকতে ঘর,
চারি সহোদরমধ্যে কনিষ্ঠ সোদর। ৪
রাজা প্রজা কাঁপে সবে প্রতাপে আমার,
আদি শেষ বর্ণে হই ওজনে ব্যাভার,
শেষে দুই বর্ণে হই ভীষণ ঘটনা,
তিন বর্ণে কিবা নাম আমার বলনা ? ৫

নূতন সংবাদ।

১। আলিগড়ের সার সায়েদ আমাদ
খাঁ বাহাদুরের ৮১ বৎসর বয়সে মৃত্যু
হইয়াছে। আলিগড় কলেজ ইহার অক্ষয়
কোত্তিস্তম্ভ। ইহার মৃত্যুতে ভারতের মুসল-
মান সমাজ দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

২। মহাত্মা গান্ধীজীর পীড়া অতিক্রান্ত
বলিয়া ডাক্তারেরা অব্যব দিয়াছেন, ইহাতে
আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম।

৩। সার আলেকজান্ডার মেকেঞ্জীর স্থলে
সার জন উডবরন্ বঙ্গের ছোট লাট
হইয়াছেন। ইনি একজন মহাশয় লোক।

৪। ব্রিটেন অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা
দেবেরেণ্ড অর্জ মূল্য নিম্নাবস্থায় হঠাৎ
মৃত্যুগ্রস্ত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স ৯৩
বৎসর হইয়াছিল। কলরোগই মৃত্যুর
কারণ বলিয়া অনুমিত হয়।

৫। আমরা শুনিয়া পরমাক্লান্ত হইলাম
মে: বি এল গুপ্ত কলিকাতা হাইকোর্টের
প্রতিনিধি জজ হইয়াছেন।

৬। মাদ্রাজের বনী নরসিংহ রাও
মৃত্যুকালে বিশাখাপত্তনের কলেজের অগ্নি
দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

৭। কানপুরের তামাক-বিক্রেতা হাজি
হাসেন কানপুরের অনাথাশ্রমের সাহায্যার্থ
৫ হাজার টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন।

৮। ভাগলপুরের আসিষ্ট্যান্ট সেসন জজ
বাবু যোগেশ চন্দ্র মিত্র পূর্ণিয়ার সেসন
জজের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার
ক্রম পদোন্নতি ইহার বিচারদক্ষতার পরি-
চায়ক।

৯। বরদার গুইকুমারের পুত্রকর্তাগণ
জ্ঞানদর্শনে গিয়াছেন।

বামারচনা।

সকলি স্বপন ॥

১
অক্ষপ্রেম দেবোপম, সেই যে জনক মম,

ঠাকুর খুড়ার মেহ অহুয়া রতন !
আজি মম সকলি স্বপন !



২
সেই যে স্নেহের নদী, রাজা দিদি, মেজো দিদি
স্নেহের প্রতিমা সেই ভাই ছইজন,*
আজি মম সকলি স্বপন !

৩
শোভিত হৃদয়তল, সেই যে অতি উজ্জ্বল,
পবিত্র স্নেহের ফুল কালীপদ ধন,
আজি মম সকলি স্বপন !

৪
স্বর্নদীর ঢেউ সম, সেই যে পবিত্রতম,
প্রাণের জানকী ভাই হৃদয়রঞ্জন,
আজি মম সকলি স্বপন !

৫
স্বরণের দেবী সম, সেই যে শাওড়ী মম,
স্নেহস্বরূপিণী বিশ্বজননীর মত,
সব আজ স্বপ্নে পরিণত !

৬
পবিত্র কুসুম ধর, পদ্মপূর্ণ সরোবর,
সেই যে ভাগিনী হেম লক্ষীর মতন,
আজি সব হয়েছে স্বপন ।

৭
সেই যে দিদি-মা দেবী, শান্তি করুণার ছবি,
দয়াদর্শে ছিল যার মহৎ জীবন,
সব আজ স্বপ্নের মতন ।

৮
কত ভাল বাসিয়াছে, তারাও ছাড়িয়া গেছে,
ছোট মামা, ছোট মাসী কত দিন যার,
সব আজ স্বপ্ন সম হয় !

৯
পবিত্র ফুলের মত, সৌরভ ঢালিত কত
হৃদয়ের রক্ত সম শৈলজা রতন,
সব আজ স্বপ্নের মতন ।

১০
এই যে ক'দিন হ'ল, বৃকে যারি তীক্ষ্ণ শেল
গিয়েছেন ছোট দাদা† ভেঙ্গে দিয়ে মন,
তাও আজ হয়েছে স্বপন ।

১১
সে কৃষ্ণ মধুর দাদা ! কহিত মধুর কথা,
যেমন আছিল দয়া তকিও তেমন,
আজি মম সকলি স্বপন ।

অনুজ্ঞা স্মরনী দাস ।

পিসিমার উপহার ।

(২৭শে ফাল্গুন—১৩০৪ সাল)

এস এস মা ! আমার,

আজ দশ মাস ধরে

রয়েছে আকুল আঁধি

তোমার প্রতীক্ষা করে ।

হৃদয় কুসুমময়

আগে হতে তব তরে

* ৮বরদা কান্ত সেন, বি, এ, ও ৮ কালী কুমার সেন, এম, এ, বি, এল ।

† উমাশঙ্কর সেন, বাঁহার বৃত্তান্তে 'বিবাহ ও বেদনা' লিখিত হইয়াছে ।

‡ পুরাতন ও বিবাসী কৃত্যস্বর ।

সংজ্ঞায়েছে, সযতনে,
 দেহফুল থরে থরে !
 হাসিয়ে হরল-ইন্দু
 তত আগমনী তোর
 ঢালিছে জোছনারাশি
 আজি এ মরমে মোর !
 'অস্তঃসীমা রেহনীর
 উচ্ছ্বসিত, খুঁকরাণি !
 না হেরেই মা ! আমার
 তোর ও আননখানি !
 এ মুখ জলধি-জলে,
 কিন্তু মম হৃদিতরী
 কাপিতেছে, মাঝে মাঝে,
 আতঙ্ক তরঙ্গ স্রি—
 পাছে মা ! আধারি ধরা
 নন্দনেতে যা'স ফিরে,
 দেহভরা বক্ষঃগুলি
 তাগারে নরনরীয়ে !
 কোথায় সে বাহুযনি ?
 আজিরে পড়িছে মনে—
 চিরবিসর্জিত সেই
 মেহের প্রতিমা-ধনে !
 জনক জননী অক
 তুই মা কুড়ায়ে থাক,
 মেহের ত্রিবিবে তোর
 ভাইটিরে পুনঃ ডাক ;
 নিরখি কৃতার্থ হব
 কুহুম আনন ছুটি,
 বিকুর মহিমা গাথা
 গাবে এক বুকে ছুটি ।
 বিধাতার কৃপাকণা

পড়ুক তোমার পরে,
 হইমা ! রমণী-মণি
 করুণাময়ের বরে !
 ধর মা ! কোমল হৃদে
 বিরাজ এ ধরামাঝে
 মনোরম দেবী সাজি !
 লভুক তোমার কোড়ে
 জীবগণ অসহায়
 করুণ-আশ্রয়ভূমি
 মেহের শীতল ছায় ।
 নির্মল মানসখানি
 হোক আরো নিরমল,
 উদ্ভাসিত জানে ধর্ম,
 প্রেমভরে সমুজ্জল !
 পিতার পরাণ প্রিয়
 আশার লতিকাক্ষর,
 একক তোহতে বাছা
 হোক কালে ফুলময় !
 জননী-হৃদয়ে নিতি
 নব নব প্রীতিজল
 সেচি, সে তপত হিরা
 কর তুমি স্নানীতল ।
 সূর্যে তোর হোক তোর
 সারাটি জীবন রাত্তি,
 ছড়াক পুণ্যের শশী
 ধরাময় বশোভাতি !
 উদ্দেশে সম্মোহানীত,
 পরম পিতার স্মরে
 দিহু তোর কুহু নিরে
 সমগ্র হৃদিতি ভরে ;

প্রভাত হইলে নিশা

পুলকে ভরিবে বুক,

খুলিবে স্নেহের উৎস,

হেরি ও নলিন মুখ !

দীনা আমি, কোথা পাব !

৪২২ ভাষা, অলঙ্কার,

দেখিব সুখানি তাই

দিয়ে এই উপহার ।

— কীরোদকুমারী ঘোষ—মেদিনীপুর।

বন্ধু

কাঁপিছে নয়ন

কাঁপিছে হৃদয়

চরণ কাঁপিছে

সঘনে ওই,

হৃদয়ের ভাব

লুকাব ভেবেছি

লুকাতে সে ভাব

পারিলু কই ?

যাহার লাগিয়ে

হৃদয়-কাননে

পবিত্র কুসুম

সোহাগে ফুটে,

জ্ঞানের আলোকে

ধীরে ধীরে ধীরে

মলয় পরশে

বিকাশি উঠে ।

(যদিও) ছাড়িয়া গিয়াছে, ফিরি ফিরি চাও,

ঘুরি ঘুরি আসে

দেখিতে পুনঃ ।

(সে) যাইতে পারে কি বেকেছি শিকলে,

ভালবাসা ! মরি

তোর কি গুণ !

শ্রীমতী শরৎকুমারী দাসী ।

বামাবোধিনী পত্রিকার ১৩০৪ সালের বিষয়ানুসারে সূচীপত্র ।

১। বামাবোধিনী ও ত্রীজাতির উন্নতি।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।	
বিষয়।	পৃষ্ঠা।	কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের	
নববর্ষ ...	২	বর্তমান জীবন ...	২১২
আমাদের বর্তমান অবস্থা ...	১১	দেবী না মানবী ? ..	৪১১
দুর্কলা রমণীর অপরাধেরা শক্তির ৬৫, ২২		দেবী জগন্মোহিনী ..	৪২৫
হীরক জুবিলী ...	৮২	সাধনী কৈলাসকামিনী	৪৭১
রমণীর অপরাধেরা শক্তির উৎস		৩। নীতি ও ধর্ম।	
কোথায় ? ...	১৪০	নববর্ষের চিন্তা ...	৩০
বামাবোধিনীর পঞ্চত্রিংশ জন্মোৎসব ১৬১		ধর্ম ধার্মিককে রক্ষা করেন	৩২
বামাবোধিনী পত্রিকার ১৩০৪ সালের		আমিকে নামি করা ..	৩৪
সূচীপত্র	৪৭৭	মতিমালা ...	৪৫
২। নারীচরিত ও ত্রীজাতির সংকীর্ত্তি।		কিন্তুও দেশীয় প্রবচন ...	৫১
হারিয়েট বিচার টো ...	৪	আশীর্বাদটকং ..	৫২
উত্তর ভারতী ...	৬৩	উদাসিনের চিন্তা ...	৬০
মহারানী স্বর্ণময়ী সি, আই	১৮৮	বাহুর ধারণা ...	১০৭

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
রাজভক্তি ও রাজধর্ম ...	১১০
লালা বাবুর দীক্ষা ...	১২৩
পরার্থের স্বরূপাত ...	১৩৬
নরনারীর সমা ...	১৬৩
বিপদে শিক্ষা ...	১৭৩
ভবের খেলা ...	১৭৫, ২২৯
বৌদ্ধধর্মের বিশেষ ভাব ...	১৮১
সংসার প্রান্তরে বটচ্ছায়া ...	১৮২, ২২১
দুর্গোৎসবের আমোদ ...	২০৫
দড়ির পাক ...	২১৬
অদৃষ্ট ...	২৩৩
সহুপদেশ ...	২৪৭, ২৯৪
দেবহুতির প্রতি কপিলের উপদেশ ...	২৫৮, ২৮২
গৌরীন্দ্র প্রবন্ধ ...	২৩৮, ২৯২, ৩৮৭, ৪৬৫
প্রকৃত জীবন ...	২৮৬
প্রকৃত স্ত্রী ...	৩২২, ৪০৪
ধর্ম নীচগামী ...	৩২৬
সন্তান পালন ...	৩৩০
শেষ বিচার ...	৩৩৬
আদর্শ হিন্দুপরিবার ...	৩৪৪, ৩৭৪, ৪১৬
স্বভাবের প্রভাব ...	৩৬২
ভাস্করের ঘর ...	৩৯৫
জীবন বিকাশ ...	৪২০
জীবনের দশ নিয়ম ...	৪৩৩
স্বপ্ন ছাংখের হিসাব ...	৪৫৩
বশিষ্ঠ শিষ্য সংবাদ ...	৪৫৯
৪ । ইতিহাস, ভ্রমণ ও দেশাচার ।	
মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব ...	১৮, ৫৩
ভারতবাসীর বিখ্যাততা ...	২৫

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
মহরম ...	৯৯
আশুচর্যা অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়া পদ্ধতি ...	১৩৭
শুক্লাবার মন্ম নয় ...	১৩৯
ব্রহ্ম মহিলা ...	২১৩
অরণ্যপথে ব্যাঘ্রদর্শন ...	২৩৪
রাজা ভবচন্দ্র ...	২৩১
মহামুন্সুর রাজ্য ...	২৬৩
বিপৎকালে কর্তব্যনিষ্ঠা ...	২৭০
হিমালয় দর্শন ...	৩০১
সংখ্যা বিষয়ে বিচিত্র সংস্কার ...	৩১৩
ঐতিহাসিক রহস্য ...	৩৫১
ঘোড়া পরিবার ...	৩৯৪
দোষের পরীক্ষা ...	৪৪২

৫ম । উপন্যাস ।

আদর্শ রমণী ...	১৫
কেদার ও অমলা ...	৫৬, ১৫০, ১৮৫
শৈশব সঙ্গিনী ...	৯৬, ১২৭, ২২৫, ২৪৪
রাজকন্যা রাহুলা ...	২৪৮
ধর্মের জয় ...	২৫১
রত্নমালা ...	৩০৯, ৩৮৮, ৪০৭, ৪৫৬
বিমাতা ...	৩৭৭
অর্থই অনর্থের মূল ...	৪৪৬
লবঙ্গলতা ...	৪৬০

৬ । বিজ্ঞান ।

কলালাপ ...	২১, ৩০৫, ৩৩৯, ৩৬৭
অলঙ্কারদিগের বুদ্ধ ...	৫১
অলঙ্কারদিগের বিশেষ লক্ষণ ...	১০৯
বাহ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ...	১৪৭
বাহ্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রোক্ত কয়েকটি কথা ...	২৫৫



৩৯৯ সং]

বামাবোধিনী পত্রিকা।

৪৭৯

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
নূতন কলের সৃষ্টি ...	২৭৪
রত্ন ...	৩০১
প্রাচীন ভ্রম ...	৪০২
দ্রব্য পরিণাম ...	৪৬৮

৭। গৃহচিকিৎসা ও গৃহকার্য।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ২৮, ১০৩, ১৫৩, ২৯৭,	৪৬৭
--------------------------------------	-----

খৈচুর ও চাপা প্রস্তুত করিবার	
নিয়ম ...	১৫৫
পাকা পেয়ারার মোরক্বা	২৩১
গৃহচিকিৎসা	ঐ
পাকবিজ্ঞা ...	২৭৪
গৃহকর্ম—কচি লাউয়ের পায়স	৩১৫
” বৌদের পায়স ...	৩৯৬
গো-পরিচর্যা ...	৩৩৩, ৩৭৩

৮। পত্ন।

বুল বুল ...	৯
আনন্দগীতি ...	৩১
হৈয়ালি চতুস্তর ...	৩৬
হৈয়ালি ৭৩, ১১০, ১৫৫, ১৯৪, ২০৫,	২৭৫, ৪৩৪, ৪৭৩
অভিষেক ...	৪৩
পবিত্রতা ...	৬৪
প্রলয় ...	৮৯
আলেকজান্ডার পোপকৃত ইলিরডের	
বাকলা অম্ববাদ ১০৪, ১৩৩৪, ৪০৯	
ভূমিকম্প ...	১৩২
প্রত্যাখ্যান ...	১৪৬
শোকগাথা (মহারানী স্বর্ণময়ীর পরলোক	
গমনে) ...	১৭৯

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
লক্ষ্যহীন জীবন ...	২২৫
তুলভালা ...	২২৭
খোকার খেলা ...	২৫৫
উচ্চুস ...	২৭৩
একবর্ষ ...	২৯৫
সঙ্গীত ...	৩০০
স্বর্গীয় মহাত্মা হর্গামোহন দাস	৩৫০
আত্মবাচিনী ...	১৩৭
প্রবাসী পুত্রের মাতা ...	৩৮৪
সাধনা ...	৪৪৪
মৃত্যু ...	৪৭০
বৎসরশেষে চিন্তা ...	ঐ

৯। বিবিধ।

সংক্ষিপ্ত নূতন পত্রিকা ...	১
ডাক্তার রামগোপাল ঘোষ	৪৫
বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ ...	২০৩, ২৪২
রাজা ক্রোরী সন্তোষ রায়	২১৭
সেফালি ...	২৮৫
ত্রয়োদশ জাতীয় মহাসমিতি	৩৪৮
ভারতের দুঃখিনী জ্ঞানোৎসবের	
জীবিকালভের কত প্রকার	
উপায় হইতে পারে ?	৪১৮
আর্কিমিডিস ও তাঁহার মৃত্যু	৪৩১

১০। সাময়িক প্রসঙ্গ।

৩, ৪১, ৮১, ১২১, ১৬২, ২০১, ২৪১,	
২৮১, ৩২১, ৩৬১, ৪০১, ৪৪১।	

১১। নূতন সংবাদ।

৩৬, ৭৩, ১১৩, ১৫৬, ১৯৪, ২৩৬, ২৭৫,	
৩১৫, ৩৫৪, ৩৯৭, ৪৩৪, ৪৭৪।	



১২। পুস্তকাদি সমালোচনা।

৩৭, ৭৪, ১৫৬, ১৬২, ১২৫, ২৩৭, ২৭৭,
৩২৮, ৪৩৪।

১৩। বাসারচনা।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
সরলার সন্তান	৩৮	বিধবার হুঃধ	২৪০
বিনয়	৩৯	স্বভি কিরে চাও	২৭৭
ঐশ্বর্য কনকাল্লো রচয়িত্রীর প্রতি	৪০	ব্রাহ্মবিদ্যার আশীর্বাদ	২৭৮
নববর্ষ	৭৫	কে তুমি রমণী ?	২৭৯
সবী বিয়োগান্তে	৭৬	নিরুপমা	২৮০
সকীয় মুসলমান মহিলার প্রতি	৭৭	সারাদিন চেয়ে থাকি	৩১৬
অম তিক্টোরিয়া	১১৪	সে যে ঠাকুর	৩১৭
বিধবা কবি	ঐ	শোকোচ্ছ্বাস	৩১৮
একাদশী	১১৫	হত্যা	৩১৯
শৈলবালা	১১৬	দিনমণির প্রতি নলিনীর উক্তি	৩২০
কনক	১১৭	প্রাণের দেবতা	ঐ
বাসি ফুল	ঐ	ভাঙা-ছটা দেবকজা	৩৫৫
বাতায়নে	১১৮	মহারাগী স্বর্ণময়ী	৩৫৬
কে তুমি ?	১৫৮	স্বর্ণ	৩৫৮
কি চাহিব ?	১৫০	নিদ্রা	৩৫৯
হল কিবা ফুল	ঐ	স্বর্ণময়ীর প্রতি	৩৬০
হুঃখিনী বালিকা	১২৬	আমার খুকু	৪২৮
হিমাদ্রিগেহর	১২৭	সরলা সুন্দরী	ঐ
"এই চাই"	১২৮	বাসি ফুল	৩২৯
মমতার ফুল	১২৯	শোক অঙ্গ	ঐ
ছিন্ন মালা	২০০	সেই দেশ	৪০০
ফুল	২৩৭	অনন্ত বিবাদ	৪৩৬
নিরাশার	২৩৮	বিদায়	৪৩৭
বনফুল	২৩৯	সরোজিনীর খুকী	৪৩৮
তুমি যদি রাখ পায়	ঐ	শেষ নিবেদন	৪৩৯
		সকলই স্বপন	৪৭৪
		পিসিমার উপহার	৪৭৫
		বন্ধু	৪৭৭

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাখ্যেবং দালনীয়া শিদ্ধায়াতিযলতঃ”

৩৬ বর্ষ।

৪০০ সংখ্যা।

বৈশাখ ১৩০৫—মে, ১৮৯৮

৬ষ্ঠ-কল্প।

৩য় ভাগ।

বৈ জ্যৈ আ শ্রা ভা আ

বু শ ম শ ম শু

৩১ ৩১ ৩২ ৩১ ৩১ ৩১

†এ মে জুন জু আ সে

শু র বু শু সো বু

৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০

বু শ ম শ ম শু

শু র বু র বু শ

৩ সো বু সো বু র

শ ম শু ম শু সো

৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২

৫ ১২ ১৯ ২৬

৬ ১৩ ২০ ২৭

৭ ১৪ ২১ ২৮

বৈ জ্যৈ আ শ্রা ভা আ

শ্রু: এ: ২০ ১৯ ১৭ ১৪ ১৩ ১১

পূ: ২৪ ২২ ২০ ১৮ ১৬ ১৪

কৃ: এ: ৫ ৩ ১৩১ ২২ ২৭ ২৬

অ: ৮ ৬ ৫ ৩ ১৩১ ৩০

শ্রু: এ: = শুক্ল একাদশী। কৃ: এ: =

কৃষ্ণ একাদশী। পূ: = পূর্ণিমা। অ:

= অমাবস্তা।

*পরীক্ষা—২৪এ বৈশাখ শুক্লবার,

২২এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার পূর্ণিমা। ৮ই

বৈশাখ বুধবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ বুধ-

স্তুতিবার অমাবস্তা। এইরূপে

দিন, বার ও তিথি ঠিক হইবে।

সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা।

১৩০৫ সাল।

ইং ১৮৯৮-৯৯।

সংবৎ ১৩০৫-০৬, শক ১৮২০,

ব্রাহ্মাব্দ ৬৯-৭০।

১ ৮ ১৫ ২২ ২৯

২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০

৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১

৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২

৫ ১২ ১৯ ২৬

৬ ১৩ ২০ ২৭

৭ ১৪ ২১ ২৮

*বৈশাখ বৈশাখ বুধবারে আরম্ভ,

৩১শে শেষ। †এপ্রেল শুক্লবারে

আরম্ভ, ৩০শে শেষ। *কা—

কার্তিক সোমবারে আরম্ভ ৩০

শে শেষ। †অ—অক্টোবর শনি-

বারে আরম্ভ ৩১ শে শেষ।

†১লা বৈশাখ বুধবার, ২রা

বৃহস্পতি ইত্যাদি। ১লা জ্যৈ

শনিবার, ২রা রবিবার ইত্যাদি।

বৈ বুধ—১, ৮, ১৫, ২২, ২৯

জ্যৈ শুক্র—১, ৮, ১৫, ২২, ২৯ ;

১৩ই, ২০এ, ২৭এ এপ্রেল বুধ

বার এবং ৪, ১১, ১৮ মে বুধ

বার ইত্যাদি।

কা অ পৌ মা ফা ১৫

সো বু বু শ র ম

৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩০ ৩০

অ ন ডি জা ফে মা

শ ম বু র বু বু

৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৮ ৩১

সো বু বু শ র ম

ম বু শ র সো বু

বু শু শ সো ম বু

বু শ র ম বু শু

শ ব সো বু বু শ

শ সো ম বু শু র

র ম বু শু শ সো

কা অ পৌ মা ফা ১৫

শ্রু: এ: ২০ ১৯ ১৭ ১৪ ১৩ ১১

পূ: ২৪ ২২ ২০ ১৮ ১৬ ১৪

কৃ: এ: ৫ ৩ ১৩১ ২২ ২৭ ২৬

অ: ৮ ৬ ৫ ৩ ১৩১ ৩০

শ্রু: এ: = শুক্ল একাদশী। কৃ: এ: =

কৃষ্ণ একাদশী। পূ: = পূর্ণিমা। অ:

= অমাবস্তা।

*পরীক্ষা—২৪এ বৈশাখ শুক্লবার,

২২এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার পূর্ণিমা। ৮ই

বৈশাখ বুধবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ বুধ-

স্তুতিবার অমাবস্তা। এইরূপে

দিন, বার ও তিথি ঠিক হইবে।

নব বর্ষ ।

নব বর্ষ ! খুলি স্বর্গদ্বার

দেখাইলে অদ্বিত ব্যাপার—

এ সংসার ছায়াময়, ক্ষণে জন্ম স্থিতি লয়,
বিধির বিধান চমৎকার।

জীবনের মৃত্যু পরিণাম,

বহে স্রোত সদা অবিরাম ;

ভাগে জীব শত শত, সংযোগ বিয়োগ কত,

কোন ধামে সবার বিশ্রাম ?

দর বাড়ী ধন পরিজন,

সব হেথা নিশার স্বপন !

এই আছে নাই আর, আমার নহে আমার,

অহমের * সবংশে নিধন।

এ পারের পণ্ডগোলচর,

“হরিবোল” দিয়া শেষ হয়,

গোলে হরিবোল দিয়া, পাছু যারা আশুড়িয়া,

খেলায় মাতিয়া তবুরয়।

ও পারে সত্যের মহাদেশ,

মরণের নিবেদ প্রবেশ,

নিভা প্রাণ নিত্যালোক, নাহি রোগ জরা

শোক,

নাহি চিন্তা ভয় দুখ ক্লেশ।

অমৃত পুরুষ জ্যোতির্ধর,

সদানন্দ মঙ্গল-আলয়,

সে দেশেতে স্বপ্রকাশ, দরশ পরশ আশ

* অহমের—অহং নকে আমি, আমার, আমা
যারা ইত্যাদি আমি সম্বন্ধীয় সকলের।

পুরান সে নিভা লীলাময়।

অমরদিগের মহামেলা,

প্রেমের অপূর্ব দেব-খেলা ;

প্রেমে নাচে প্রেমে গায়, প্রেমানন্দে সবে
ধায়,

• প্রেমচক্ষে দেখে সারা বেলা।

সবাই পবিত্র-দরশন,

সুপবিত্র বসন ভূষণ,

অমরের তুষা ক্ষুধা, দূর হয় পিয়ে ক্ষুধা,

অমৃতোত্তে পূর্ণ সে ভুবন।

কলতরু-মূলে করি বাস,

মিটে সব প্রাণের পিয়াস ;

যাহা চাই তাহা পাই, কিছুর অভাব নাই,

প্রাণভরা আনন্দ উল্লাস।

অক্ষয় শাখত সুখদাম,

ভাণ্ডার পূরিত রত্ন-দাম,

অনন্ত কালের তরে, পুণ্য শাস্তি সুখা করে,

ভুক্তি জীব হয় পূর্ণকাম।

মরতে নিকার বিবর্তন,

• নববর্ষ হবে পুরাতন ;

চল যাই নিভা দেশে, নবীন নবীন বেশে

• বিকশিত হইবে জীবন।

নিভা নব লীলা-রসময়,

পূর্ণরূপে যেখানে উদয়

নব জ্ঞান নব প্রেমে, নব সত্য নব ক্রমে,

নববর্ষ অনন্ত অক্ষয়।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নববর্ষের ফল—পঞ্জিকার মতে নব-বর্ষে রাজা বৃহস্পতি, মন্ত্রী রবি, জলাধিপ বৃহ। মন্ত্রীটি ভাল নয়, আর সব ভাল।

মহাযুদ্ধ—আমেরিকার কিউবা দ্বীপ স্পেনের অধীনস্থ ছিল। স্পেনীয় গবর্ণ-মেন্টের অত্যাচারে দেশবাসীরা বিদ্রোহী হইয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য তাহাদের পক্ষীয়। এই কারণে যুক্তরাজ্যের সহিত স্পেনের মহাযুদ্ধের সূচনা হইয়াছে। ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ এই যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের শুভ চেষ্টা সফল হউক।

বঙ্গের নূতন গবর্ণর—সার জন উড-বরগ বঙ্গের নূতন ছোট লাট হইয়া পরিশ্রমপূৰ্ণক আপনার কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের বৎসরের জন্ত তাহার নিয়োগ মঞ্জুর করিয়াছেন। তিনি মে মাসে দাঙ্গিলিং যাত্রা করিবেন।

যুক্তজয়—আফ্রিকার সুদান দেশে দর-বেশদিগের সহিত ইংরাজদিগের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে ইংরাজগণ জয় লাভ করিয়াছেন।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা—১৮৯৫ পর্যন্ত যে ১৫ বৎসর শেষ হইয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ১৪৮ কোটি, পূর্বে

১৩৯ কোটি ছিল। ২ কোটি বৃদ্ধি কম নয়।

মড়ক—নববর্ষে মড়কের বৃদ্ধি বই হাস হয় নাই। বোম্বাই, করাচি, পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিমে ইহা অপ্রতিহত প্রভাবে চলিতেছে। আবার বঙ্গদেশের রাজধানী কলিকাতাতেই ইহার প্রবেশ হইয়াছে সুন্দে করিয়া নগররক্ষকগণ মহাভয়া-ক্রান্ত। লোকে দলে দলে পলাইতে ব্যস্ত।

বাস্তালীর গৌরব—বাবু সুরেশচন্দ্র মহলানবিশ বিলাতে বিজ্ঞানশাস্ত্রে সুশিক্ষিত হইয়া কার্ডিক কলেজে শারীর-বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি এডিনবরাহর রয়াল সোসাইটীর একজন ফেলোও হইয়াছেন।

বহুরূপী পুষ্প—আমেরিকার মেক্সিকো দেশে একজাতীয় পুষ্প প্রাতে শুভ্রবর্ণ, মধ্যাহ্নে রক্তবর্ণ এবং রাত্রিকালে নীলবর্ণ হয়।

প্রাণদণ্ড—গত ১৮ই এপ্রেল বোম্বাইয়ের দামোদর চাপেকারের কাঁসী হইয়া গিয়াছে। সে ধর্মবীরের মত ধর্মপুস্তক হস্তে নির্ভয়ে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। আত্মীয়েরা তাহার বখাবাদি সংকার করিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা—১৯৮৯ সালের ৬ই মার্চ প্রবেশিকা এবং ২১ এ

মার্চ এক এ, বি এ পরীক্ষা হইবে।
আগামী এম এ বি এল প্রভৃতি পরীক্ষা
১৮৯৮ সালের ২৮ এ নবেম্বর গৃহীত হইবে।

সম্পাদকের মৃত্যু—বোম্বাই সমাচার
৭৫ বৎসর কাল প্রচারিত হইতেছে।
ইহার ভূতপূর্ব সম্পাদক ৪০ বৎসর কাল
এই কাগজ চালাইয়া পরলোক গমন

করিয়াছেন। সকল সংবাদপত্রই ইহার
বিয়োগে দুঃখিত হইবেন সন্দেহ নাই।

কাশ্মীরে ভূমিকম্প—গত ১২ই
এপ্রেল কাশ্মীরের শ্রীনগরে ভয়ঙ্কর ভূমি-
কম্প হইয়া অনেক ইষ্টকালয় ভূমিসাৎ
হইয়াছে। কাছাড়, ঢাকা এবং
কলিকাতাতেও কম্পন অনুভূত হইয়াছে।

শোকোচ্ছ্বাস।*

(স্বর্গগামিনীর প্রতি।)

এ কি বিনা মেঘে বজ্রঘাত হইল!
মা! বুক যে ফাটিয়া গেল, কলিজা যে
ভিঁড়িয়া গেল, জগতের সব আলো যে
নিবিয়া গেল, এ কি হইল মা? আজি
নববর্ষের প্রথম দিন, আজি আমরা নব
বল, নবোদ্যম, নব আশা, নব মঙ্গল এবং
নবজীবন পাইবার জন্ত ভগবানের চরণে
প্রার্থনা করিব, দেবতার কাছে প্রার্থিত
সব পাইব, এমন শুভ দিনে সহসা এ কি
সর্বনাশ হইল মা? ও মা, তুমি নাকি
আমাদিগকে এ জনমের মত ক'কি দিয়া
যাইতেছ? তোমার স্নেহমাখা মুখ নাকি
আমরা আর দেখিতে পাইব না, তোমার
মধুমাখা কথা নাকি আর শুনিতে পাইব
না, তোমার অমৃতমাখা স্নেহ নাকি আর
উপভোগ করিতে পারিব না? ও মা,
তুমি নাকি আর আমাদের সাথে মিলিতে

মিশিতে আসিবে না? ও মা, পৃথিবী যে
আঁধার হইয়া গেল, বাতাস যে থামিয়া গেল,
ধারণাশক্তি যে হারাইয়া গেল, এ কি
সর্বনাশ হইল মা?—পৃথিবী আবার মেক-
দণ্ডে ঘুরিবে, আকাশে আবার রবি, শশী,
তারা জলিবে, আবার মেঘে মেঘে বিহ্বল
ছুটিবে, আবার গাছে গাছে পাবী ডাকিবে,
নর নারী আবার হাসিবে কাদিবে, নিত্য
যে সকল হয় নিত্য সে সব হইবে, কেবল
তুমিই নাকি মা, কেবল তুমিই নাকি
আনন্দময়ী মা, তোমার সাধের ঘর আলো
করিয়া দাঁড়াইবে না? জগতে নাকি কত
নিশা “সু-প্রভাত” হইবে, আর তোমার
জন্ত যে সব হৃদয় আঁধার, আঁধার, ঘোর
আঁধার হইয়াছে, সে অন্ধকার নিশা নাকি
আর পোহাইবে না? জগতে কত আশুন
অলিয়া নিভিবে, আর তোমার উপাস্য

*আমার মাতৃহানীর দেবী কৈলাসকামিনী
বৈশাখ বুধবার—১৯০০ সাল।

দণ্ডজারায় স্বপ্নারোহণ উপলক্ষে লিখিত। এলা

দেবতার—সতীকুল-গৌরব তুমি, তোমার ঘনি উপাস্য দেবতা তাঁহার বৃকে যে আশ্রয় জলিতেছে, তাহা নাকি আর নিবিবে না? লতায় পাতায় কত ফুল ফুটিবে, আর তোমারি স্নেহের ফুল কয়টি নাকি আর সে হাসি হাসিতে পারিবে না? বৃক যে ফাটিয়া গেল! বিশ্বজগৎ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাউক, বিধাতার বিধি উলটিয়া যাউক, মানবের জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত হইয়া যাউক, এ নিদারুণ কথা মানুষে বিশ্বাস করিবে কি করিয়া? বিশ্বাস করিলে বা বাঁচিবে কি করিয়া? যতক্ষণ আশা থাকে; ততক্ষণ মানুষের প্রাণে সবই সহিয়া থাকে, যখন আশা ফুরাইয়া যায়, তখন কেবল সহিষ্ণুতা কেন, বৃষ্টিবা মাহুষের পরমায়ুও ফুরাইয়া যায়! তাই বলিতেছি এ অগ্রিময় নিরাশার কথা, এ দারুণ সর্বনাশের কথা বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই।

এ ভয়ানক কথা বিশ্বাস করিব না বলিয়াই তো তোমাকে ডাকিতেছি মা, তুমি ফিরিয়া বাড়ী এসো। স্নেহময়ী মা! আনন্দময়ী মা! করুণাময়ী মা! গৃহলক্ষীর জীবন্ত প্রতিমা মা! তুমি তোমার ঘরে ফিরিয়া এসো। যাইও না মা, তুমি গেলে যে তোমার আনন্দপুরী হৃৎকের ভরা হইবে, তোমার দেবতা স্বামী “গৃহলক্ষী” হইবেন, তোমার রেহের সম্মানের “হতভাগ্য” হইবে, তাদের সঙ্গে শত শত লোক “মাতৃহীন” হইবে, শত শত দুঃখী-জন ব্যথার বাধী হারাইবে, ফুলবন অশানে পরিণত হইবে, আর সেই বৃক-

ভাঙ্গা কথা, সেই সর্বনাশের কথা! আমা-দিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে, তাই সাধিতেছি মা! তুমি ফিরিয়া এসো।

তুমি কোথায় যাইতেছ মা, স্বর্গে যাইতেছ? কেন যাইতেছ মা, তোমার কিসের অভাব যে তাহা পূর্ণ করিতে স্বর্গে যাইতেছ মা? তোমার সুখের অপেক্ষা স্বর্গসুখ কিসে শ্রেষ্ঠ মা? যাহাদের সুখ নাই, শান্তি নাই, যাহাদের আকাঙ্ক্ষা আছে অথচ পূর্ণ হইবার উপায় নাই, তাহারাই এ জগতে থাকিতে চায় না, তাহারাই সকল জালা জুড়াইতে স্বর্গে যাইতে চায়; তুমি নারীকুলের ভূষণ-স্বরূপা দেবি! ভগবান্, তোমাকে অনন্ত সুখ ও সৌভাগ্য দিয়াছেন, তুমি আবার কিসের জন্য স্বর্গে যাইবে মা? তোমার পিতৃকুল, পত্নিকুল সৌভাগ্য ও সাধুভায় পরিপূর্ণ, তুমি যাহার সহধর্মিণী ত্রিনি নরদেবতা, তোমার শিশুগুলি আজিও দেবশিশু, তোমার বালিকাগুলি আজিও দেববালা; তোমার সোণার সংসারে বিবাদ কলহ নাই, হিংসাধেয় নাই, অভাব ছরাকাঙ্ক্ষা নাই, অবিচার অধর্ম নাই; তোমার গৃহে পৌড়িত সেবা পাইয়া থাকে, বিপদগ্রস্ত সু-পরামর্শ পাইয়া থাকে, ব্যথিত প্রাণ-জুড়ানো কথা শুনিয়া থাকে, দ্বিতাপদম্ভ ভগবানের নামামৃত পান করিয়া থাকে। রমণীর যাহা জাতীয় অলঙ্কার, তাহা সবই তোমার হৃদয়ে শোভিত হইয়া আছে; তোমার ধর্মভাব, সতীতা, বিশ্বাস, বুদ্ধি, সুবিবেচনা, লজ্জা,

দৈর্ঘ্য, কক্ষণ, সচ্ছিত্তা, তোমার পতিশ্রম
 সন্ধানের, দাতব্যসলা, দীনে দয়া, বিপন্ন
 মমতা, সুগুণীপণ্য, সবই পরিমার্জিত, সবই
 উজ্জ্বল হইয়া তোমাকে নেবীকূপে সাজাই-
 রাচ্ছে। তোমাকে ভগিনী পাইয়া তোমার
 সহোদরেরা কৃতার্থ, তোমাকে সহধর্মিণী
 পাঠিয়া তোমার দেবতা স্বামী কৃতার্থ,
 তোমাকে জননী পাইয়া তোমার সন্তানেরা
 কৃতার্থ, তোমাকে “মাঠাকুরাণী” পাইয়া
 তোমার দাদাদাসাগণ কৃতার্থ, তোমাকে
 “সান্নাজ্ঞা” পাইয়া তোমার সংসার কৃতার্থ,
 তোমাকে “মা” বলিয়া ডাকিয়া আমাদের
 শত শত প্রাণও কৃতার্থ! কত পুণ্যবলে
 এত সুখ এত সৌভাগ্যের অধিকারিনী
 হইতে পারা যায় তাহা কে বলিবে?—
 তাই বলিতেছি মা, এ অনির্লক্ষ্যীয় সুখ,
 অপরিমিত সৌভাগ্য রাশি, পঠিত গ্রন্থের
 মত, শিশুর পুণ্যতন খেলানার মত,
 সংসার ভোগ সুখাকাঙ্ক্ষার মত অনাদর
 করিয়া, উপেক্ষা করিয়া, অবহেলা করিয়া
 চলিয়া গিয়া না মহানবমীর দিনে বিজয়া
 দশমী ঘটাইও না, মা, তুমি কিরিয়া এসো।
 তুমি আসিলে আবার চাঁদ উঠিবে, আবার
 তেমনি ফুল ফুটিবে, তোমার জন্ত যে
 সকল বৃক্ষে হুচীভেদ্য নয় অঙ্ককার
 ছাইয়া গিয়াছে, সেখানে আবার উষা
 হাসিবে, তাই বলি মা, তুমি কিরিয়া
 এসো। স্বর্গে তোমার কি সুখ বাড়িবে
 মা? তুমি স্বর্গের যেয়ে, তুমি যেখানে
 থাক, সেইখানেই তো স্বর্গ; তোমার
 ঐ দেব-কবরখানি লইয়া যেখানে দাঁড়া-

ইবে, সেইখানেই তো অমরাবতী
 হইবে; তুমি তোমার বেহ প্রীতি
 যেখানে বিলাইবে, সেই খানেই তো
 কনক পারিজাত ফুটিবে; তোমার ধর্ম
 ভক্তি যেখানে প্রকাশিত হইবে, সেই
 খানেই তো অমৃত-স্রোত উথলিয়া উঠিবে,
 তুমি স্বতন্ত্র স্বর্গে কেন যাইবে মা? আচ্ছা,
 এত দিন তো তুমি যাইতে চাহ নাই।
 যে দিন দরদ্রতার প্রতিকূলে যুঝিয়াছিলে,
 যে দিন তোমার পতি দেবতাকে শুশ্রূষা
 করিয়া দারুণ রোগ হইতে মুক্ত করিয়া-
 ছিলে, যে দিন তোমার গর্ভস্থ শিশু
 মৃত দেহে জগতে আসিয়াছিল দেখিয়া
 “আমার ক্রুটিতে বা এমন হইল” ভাবিয়া
 আকুল হইয়া কাঁদিয়াছিলে, সে রকম
 চক্ষুনে তো তুমি পলাইতে চাহ নাই;
 আর আজি ভগবত্কৃতির মহিমা জানাইয়া,
 সচ্ছিত্তার গৌরব দেখাইয়া, বীরাজনার
 মত পতি, পুত্র কন্যা সকলকে নিরাপদে
 রাখিয়া চলিয়া যাইতেছ কেন মা? তোমার
 সাধের ফুলবাগানে বজ্রাবাত করিয়া তুমি
 চলিয়া যাইতেছ কেন মা?—আমি বুঝি-
 য়াছি, তোমার মনের কথা বুঝিয়াছি মা,
 এতগুলি প্রাণ কাঁদাইয়া, প্রাণের জিনিস
 সব ফেলিয়া দিয়া, তুমি সাধ করিয়া
 যাইতেছ না, তোমার মত কোমলপ্রাণ
 রমণীর তহা কখনই পারে না।
 তোমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে বলিয়াই
 তুমি যাইতেছ, না গিয়া থাকিতে পারি-
 তেছ না, তাই তুমি যাইতেছ। হায়!
 হায়! এমন সর্বনাশ করিয়া কে



তোমাকে লইয়া বাইতেছে মা? মৃত্যু? সে নির্দয় নিষ্ঠুরের নাম মৃত্যু? এ রাঁধা ভাতে ছাই দিতে, এ পাকা ধানে মই দিতে, এ দেবতার বৃকে আশুপে আলিতে, এ কচি কচি প্রাণে, দারুণ আঘাত করিতে, এ সোণার পুরী আঁধার করিতে, সে পাপিষ্ঠের প্রাণে একটু কি মমতা হইল না? তার পোড়া চোখে কি এক ফোঁটা জল আসিল না? হা ভগবান! এমন নির্দয় মৃত্যুকে তুমি মারিয়া ফেল—এমন হৃদয়হীন পাষণ্ডকে তুমি পূর্বতে আছাড়িয়া, আশুনে পোড়াইয়া মারিয়া ফেল; নৃশংস শাস্তি পাউক, তোমার দয়া ধন্য হউক!—

না না, আমার ভুল হইয়াছে! মাগো! তোমার এই অকাল শোকে, অভাবনীয় শোকে আমার স্মৃতি বিলম্ব ঘটতেছে!—কেন ঘটবে না মা, আমি আমার নিজের কথা বলিতেছি—আমি তোমার গর্ভজাতা না হইলেও তোমার কন্যা; আমি তোমার নিকটে রোগে শুক্রবা পাইয়াছি, শোকে সাস্থনা পাইয়াছি, সুখে দুঃখে হৃদয়পূর্ণ সহানুভূতি পাইয়াছি, তোমার গর্ভজাতা কন্যাদিগের মত মা, এ অজ্ঞানগিনীকেও তুমি শত প্রকারে আদর, স্নেহ, যত্ন ও পরিচর্যা করিয়াছ। হায়! ভবিষ্যৎ অন্ধ মর মানব আমি তোমাকে দেবী বলিয়া চিনিতে পারি নাই—স্নেহময়ী মা বলিয়া ভাবিয়াছি; তাই আর এ জীবনে তোমাকে দেখিতে পাইব না জানিয়া আমার স্মৃতি-বিলম্ব ঘটতেছে! কিন্তু

এখন আমার মনে পড়িতেছে—ভগবান মনে করাইয়া দিতেছেন—তিনি অসময়ে মানবকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না বলিয়া তিনি মনে করাইয়া দিতেছেন, তাই আমার মনে পড়িতেছে, মৃত্যুই মর মানবকে অমৃতধামে লইয়া যায়; তুমি সেই মৃত্যুর জগুই আজ জ্বর, অমর, শাস্তিময় আনন্দপুরে পৌছিয়া সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, মৈত্র্যেয়ী প্রভৃতি সতীগণ সহ মিলিত হইয়া, বিশ্বজননার স্নেহের কোল অবিকার করিতেছ! এত দিন তুমি সহস্র সৌভাগ্যবতী হইলেও, এ জরা-মরণ-পাপ-সঙ্কুল জগতে তোমার অনেক দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা হইত, অনেক দুর্ভাবনা হইত; আজি সেহ ভয় ভাবনা ঘুচিয়া গেল, আজি তুমি স্বর্গের মেয়ে স্বর্গে গেলে! তাহ ব্যতীতে পারিতোছ, তোমার এ আধ্যাত্মিক সৌভাগ্য ও উন্নতির মূল যে মৃত্যু, তাহার মরিয়া কাজ নাই। এখন তুমি মা, তোমার এ অদম সন্তানকে আশীষাদ কর, যেন আমি ঐ কথাটি ভুলিয়া না যাহ মৃত্যুই মর মানবকে অমৃতধামে, বিশ্বজননার স্নেহের কোলে লইয়া যায়, আমি যেন ঐ কথাটি ভুলিয়া না যাহ;—তাহা হইলে যখন এই ভয়ানক দিন মনে পড়িবে, যখন নিমন্তলার মহা-অশান মনে পড়িবে, যখন সুবর্ণ প্রতিমা-বিশ্বংসী-চিত্তানল মনে পড়িবে, যখন সতী দেহ-ভঙ্গ-প্রকাশন-কারিণী-পবিত্রা জাহ্নবী মনে পড়িবে, যখন বিশ্বদামশরীর চণ্ডী মণ্ডপের মত তোমার স্নেহ ভবনের শূন্য-





মরত। মনে পড়িবে, যখন তোমার
আঁচলের মাণিক, নয়নের পুতুল শিশুগুলি
তোমারি জন্ত আশ্রয় করিতেছে মনে
পড়িবে, যখন তোমার জন্ত প্রাণ পড়িবে,
যখন তোমার জন্ত বড় কান্না
পাইবে, তখনই মনে করিব, মৃত্যু সেই
স্নেহময়ী মা'কে অমরদামে গইয়া গিয়াছে;
সেখানে তিনি, মা' বিশ্বজননীর স্নেহের
কোণে অনন্ত সুখ, অনন্ত আনন্দ আর
অনন্ত শান্তি লাভ করিতেছেন! তখনই
মনে করিব, এত দিন মা মানবা ছিলেন,
এখন দেবী হইয়াছেন, এত দিন তিনি

বাহিরের জিনিষ—ইঞ্জিয়গ্রাহ্য ছিলেন,
এখন ভিতরের পদার্থ্য ধ্যানপ্রাপ্য
হইয়াছেন; সম্ভাবন যখনই মনে করিবে,
তখনই তাঁহার পাদপদ্মে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি
দিতে পারিবে। আশীর্বাদ কর মা, যেন
এই রকম আপনা ভুলিয়া তোমাকে ভাল
বাসিতে পারি, এ দাক্ষণ শোক বৃকে
চাপিয়া, তোমারই (অদৃশ্য) স্মৃতি যেন
সুখী হইতে পারি, তাহা হইলে এ মরু-
ভূমিতেও ফুল ফুটিবে, এ দক্ষ প্রাণেও
আরাম আসিবে।

একজন হতভাগিনী কহা ।

মাতৃদেবীর স্বর্গারোহণে

“মাতা ধরিত্রী জননী ধরাতীন্দর্য শিবা ।
দেবী ভুবননী গঙ্গা নিধোষা সকলদুঃখহা ।
আরাধনীয় পরমা মহাশক্তিঃ কমা সূতিঃ ।
স্বাহা স্বাহা চ পৌরী চ পদ্মা চ বিজয়া জয়া ।”

এক সুনীলাম মাগো! প্রাণ ফেটে যায়,
তোমারে পাব না আর পুঞ্জি এ ধরায়!
বিনা মেখে বজ্রঘাত হলো মাগো অকস্মাৎ,
ফাঁকি দিয়ে গেলে ভূমি ফেলি অভাগায়,
শেষ দেখা একবার হল নাক' হায়!
আবাসে ঘুমারেছিলে সুখের শরনে,
স্বপনে আবাস বলি পড়িল কি মনে?
তাই মা ঘুমের ঘোরে তাতাতাড়ি হেঁহডোরে
ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেলে বিমুক্ত বিমানে, এ
বর্তমান ডুবে গেল অতীতের ধানেন।
তাই মাকি কেলে গেলে প্রাণের পুতুল—

অধীর অধীরা এই পুত্র কহাগুলি ।
তাই কিগো বিসর্জন দিলে প্রিয় পরিজন,
ক্ষণ না ফিরিলে—নাহি চে'লে মুখ তুলি,
অধরে অদৃশ্য হ'লে সকলেরে ভুলি ।
জগৎ-রহস্য চিত্র এতদিন পরে
কে পুলিল ধরে তব চক্ষের উপরে?
তাই মাগো বেলাবেলি ব্যস্ত হয়ে গেলে চলি,
সকলি অক্ষয় ঘন পুটুলিতে করে,
অসার অনর্থ যত র'ল হেথা পড়ে ।
সংসার বড়ই শ্রিয় ছিল যে তোমার,
আদর্শ করিয়াছিলে তব পরিবার;
যোগে শোকে হয়ে ক্ষীণ তবু মা একটা দিন
দেও নাই কারো হাতে সংসারের ভার,
সব দিক্ দেখিয়াছ একা অনিবার ।
ধরম করম হয়ে অপূর্ণ মিলন



তোমাতে দেখাল বিধি করি সংঘটন ।
 প্রাণ দিয়ে পরমেশে হুখে হুখে কার ক্রেশে
 সতত গৃহীর ব্রত করেছ পালন
 একদিন (৩) অবসাদে করনি শয়ন ।
 তাই কি গ্রাসিল আসি চির অবসাদ—
 তাই কি ঘটিল আজি এই পরমাদ—
 মনে হলে হায় হায়! প্রাণ যে মা কেটে যায়,
 আর না ঘুচিবে কভু এ ঘোর বিবাদ,
 কি পাপে সাধিল বিধি হেন বিসম্বাদ ?
 ভাবিতে পারি না মাগো তব অন্তর্ধান,
 এই যে তোমার চিত্র দেখি মূর্তিমান ।
 এই যে স্নেহের স্বরে সকলে আহ্বান করে
 কত মতে করিতেছ সন্তোষ বিধান,
 এই যে জীবন্ত মূর্তি দেখি বর্তমান ।
 ওই যে তোমার কথা পশিছে শ্রবণে,
 অই যে তোমার ছবি ভাসিছে নয়নে ।
 ওই যে মা ঘরে বসে শ্রিয় পুত্র কন্তাপাশে
 দিতেছ তাদেরি খেলা আনন্দিমনে,
 ভুবি কি এসকল জাগ্রত স্বপনে ?
 জানিতাম স্নেহভরা হৃদয় তোমার,
 এই কি দেখালে মাগো নিদর্শন তার ?
 স্নেহের পুতুলি সম কন্তা পুত্র শ্রিয়তম
 কেমনে ত্যজিলে মায়া বল সে সুবার,
 কার কাছে দিয়ে গেলে তাহাদের তার ?
 কেঁদে কেঁদে তিরিবা দিদিদা যতি(১) ব'লে
 ডাকিতেছে কন্তবার কোথা লুকাইলে ?
 আনন্দের(২) আনন্দেরই কেঁদে কেঁদে হ'ল ক্রীণ
 শৈশবে কেন মা তারে মা-হার্য করিলে,
 মায়ের উচিত কার্য্য এই কি দেখালে ?
 যোগে ভুগে অস্থির সন্তোষ(৩) তোমার,

(১) ঘোঁহর। (২) কনিষ্ঠ পুত্র। (৩) দয়াল পুত্র।

তার দিকেকুরি মাগো চাও একবার ;
 তোমার বিহনে এবে কে লখা ঐষধ দিনে
 কে দিবে সময়ে বল তাহাকে আহ্বার,
 কে আর রহিল বল মুখ তাকাবার ?
 হৃদয় চোখের আড়ে রাখিতে না যার,
 আজি সে প্রাণের 'সুকু'(৪) ব'ল মা কোথায় ?
 আর সে ছুদিন পণে প্রাণের সংবাদ ঘরে
 আনিবে মা বলে ডেকে মনাইবে কার ?
 ভাবিলে তাহার হুঃখ প্রাণ ফেটে যায় ।
 এ মুখ ঐষধ্যভার প্রদানি কাহার
 চিরদিন তরে মাগো লইলে বিদায় ?
 মা-হার্য সন্তান গুলি বল মাগো মুখ তুলি
 তাকাবে কাহার পানে ক্ষুধার তৃষ্ণায় ?
 কে বল ব্যথার বাণী রহিল ধরায় ?

আত্মীয় সজন বন্ধু দেশবাসিগণ
 আজি যে সকলে কাঁদে তোমার কারণ ।
 একবিন্দু অশ্রুপাতে প্রাণে কত ব্যথা পেতে,
 আজি এ শ্রাবণ ধারে নাহি উদ্বোধন,
 এমন সম্বিত-হার্য হলে কি কারণ ?
 পূর্য্যাপর সব কথা করিয়া শ্রবণ
 হৃদয়ে ঝরিছে বার্য্য কে করে বারণ ?
 এই হুঃখ পাব বলে বুঝি বিবি তব কোলে
 করেছিল অভাগার হানি নির্দোচন ?
 আজি মনোবাহ্য তাঁর হইল পূরণ ।
 শেষ দেখা দেখে সেই নিমেষের তরে
 কি ক্লেশে বাড়ায় পা এসেছিছ ঘরে !
 এ জনমে মা তোমায় দেখিব না আর হার !
 গভীর প্রাণের হুঃখ কি বলিব আর ?
 শুকাইল আশালতা অন্তরে আমার !
 জ্বলন্ত বটজায়ে পশিক উত্তপ্ত করে

(৪) হৃদয়—জ্যেষ্ঠ পুত্র।



জুড়ায় যেমতি, মাগো ! আমি যেতোমার
 'পদছায়ে রেখেছিহু তপ্ত দেহ তার ;
 ভেবেছিহু একদিন হইবে শীতল
 ও পদ পঙ্কজ-চ্যুত লভি পরিমল,
 তোমার আশীষ বলে সব হুঃখ বাবে চলে
 পুনঃ এই তথ্য প্রাণ হইবে সবল ।
 হায় ! অভাগার ভাগো সকলি বিফল ।
 ভবিষ্যে নির্ভর করি আশার ছলনে
 উপেক্ষা করেছি হার সদা বর্ধমান ।
 আমি যে ঘটনে তুলি একদিনও পদধূলি
 লইতে পারিনি মাগো ! এ সস্তাপ মনে
 পোড়াইবে হৃদিবন—সবে না জীবনে ।
 যদিও নরন হতে হলে মা অন্তর,
 পিতৃদেব প্রার্থনার অনিরাছি মনে হর
 এলোক সে লোক নহে অধিক অন্তর,
 দেখো মাঝে মাঝে মাগো জুড়াও অন্তর ।

তোমার ভরসা করি পিতা উদাসীন
 আছেন সংসার ভার ছাড়ি চিরদিন ।
 বুঝিয়া কি অবসর সব ভার তাঁর পর
 প্রদানি নিশ্চিন্ত মাগো হইলে এখন,
 বিরাম লভিতে গেলে শাস্তি-নিকেতন ?
 অক্ষর আনন্দধাম হতে কোন্ জন
 এসেছিল নিতে তোমা করি অশেষণ,
 এত ভূড়াতাড়ি তার, হৃদয় বিলম্ব আর
 সহিল না—তুলিল না কাতর ক্রন্দন !
 কীদে কি তোমার লাগি সুরাজনাগণ ?
 নববর্ধনবগৃহে করিতে প্রবেশ
 আনন্দে পরিরে মাগো অভিনব বেশ,
 আনন্দময়ের দেশে আনন্দে গিরেছ ভেসে
 সংসারের হুঃখ আলা সব হলো শেষ,
 আনন্দে রাখুন তোমা প্রভু পরমেশ ।

স্বর্গারোহণ ।

তোমরা কেউ ছুরোনা
 এ রথে বাবেন মা,
 সকলে চাহিয়া থাক,
 এ অপূর্ণ শোভা দেখ,
 কেউ কিছু বলো না ।
 মারী-ধর্ম শিখা দিতে,
 আগমন অবনীতে,
 পবিত্রতা কূলাচার,
 সত্য নিষ্ঠাত্ত বার,
 পরমেশ পদে মন,
 ধর্ম রুতি অতুলন ;
 আদর্শ অবলা কুলে

ধন্য মাগো জন্মেছিলে,
 ধন্য যোরা সন্তান তোমার ।
 পালিয়াছ মাতৃধর্ম,
 সাধিয়াছ নিত্যধর্ম,
 তাই এ প্রবাস ছাড়ি
 চলেছ আপন বাকী
 গরি অপার্থিব বেশ
 ত্যজি হুঃখ তাপ ক্রেশ
 আজি মা আনন্দময়ী
 যোরা তব স্তন সাধি
 পাশরিব সব হুঃখ তার ।
 রথ উঠিল গগনে,

* চলে পবন স্বনে,
 আমারি আশ্রয় কিবা
 মারের উজল বিভা
 দশ দিক্ আলো ক'রে
 উঠিল স্বরগ ঘরে,
 আসি বত সুরাজনে
 তুলি লয় সবতনে
 বন্ধ হল স্বরগের ঘার।
 কর ঘোড়ে মা তোমার
 বলি পদ শতবার,
 তব আশীষের বলে
 যেন এই কর্মস্থলে

হয়ে পাশ-তাপ-হীন
 কর্ম করি অমুদিন ;
 তোমার আদর্শ ধরি
 সংসার গহনে ঘুরি
 হতে পারি ভাবার্ণবে পার।
 এস তাই সবে মিলি
 হরি হরি হরি বলি ;
 ডেকেছেন মাকে আজ
 অগতের মা,
 আমরা আর
 কাঁদিব না।

একটি বিশেষ কথা ।

আমরা গত কাছন মাসের বামা-
 বোধিনীতে “দেবী না মানবী” শীর্ষক
 একটি স্মরণ গল্প পড়িয়াছিলাম। গল্পটি
 সত্য ঘটনা-মূলক। এক জন বঙ্গ মহিলার
 স্বামীর বংশ রক্ষার্থ স্বামীর পুত্রকির্বাহ
 সংঘটন, স্বপত্নী-হন্তে আনন্দে স্বামীকে
 সমর্পণ, জন্মের মত স্বামীর সহিত বাহ্যিক
 সম্বন্ধ পরিত্যাগ, সপত্নী-পুত্রকে পুত্রবৎ
 পালন, ইত্যাদি ঘটনা বঙ্গদেশের অন্তর্গত
 অবশ্য নূতন নহে।—যে জাতির মেয়েরা
 গভীর শিশু ভাসাইতে পারিত, মৃত স্বামীর
 সহিত চিত্তের আশ্রমে পুড়িয়া মরিতে
 পারিত, সে জাতির মেয়েদের ত্যাগস্বীকার

ও সহিষ্ণুতার আদর্শহানীর গল্পও ইহা
 অবশ্য নহে, তথাপি আজিকার দিনে
 গল্পটি “নূতন” বলিয়াই মনে হয়।
 লেখকের ভাষাও সুমধুর। উক্ত গল্পের
 লেখক কে তাহা আমরা জানি না ; তবে
 তিনি “প্রেমধর্ম” রূপে বঙ্গমহিলাদিগকে
 যে নিকাম ধর্মের শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাতে
 তাঁহাকে জীজ্ঞাসিত একজন “ভক্তাকাজী
 মুহুদ” বলিয়া আমাদের ধারণা হইরাছে ;
 সেই ভরসাতেই আমরা এই প্রবন্ধ লিখিতে
 সাহসী হইলাম।

গল্পাংশের অর্থাৎ যোগেশ্বরী দেবীর
 কার্য সমালোচনা, তিনি “দেবী না

* এইমুক্ত বামাবোধিনী সম্পাদক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি তাহার
 পত্রিকায় স্থান দিলে আমরা কৃতার্থ হইব। প্রঃ লো।

মাননী" তদ্বিবরক পর্যালোচনার
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে
জন্ত সে কাজে বিরত রহিলাম। আমাদের
একটা বিশেষ কথা এই যে, আমাদের
আলোচ্য লেখক মহাশয় এ দেশের রমণী-
গণের একটা বড় দোষের বিষয় উল্লেখ
করিয়াছেন, সে দোষটী অনেকই দোষ
বিবেচনা করেন না, অতরাং সে বিষয়
লইয়া প্রকাশ্য আন্দোলনও হয় না; উক্ত
লেখক মহাশয়ের চিন্তাশীলতা, ভাব-
প্রবণতা বা অজ্ঞ কোনও অজ্ঞাত কারণে
সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। দোষটী
এই যে “বঙ্গীয়া সাক্ষীগণ মরণকে মঙ্গল
গণিতে পারেন, তবু স্বামিসদৃশ অমূল্য
ধনকে পরের ভোগ্য করিতে পারেন না।”
লেখক মহাশয়ের মতে ভার্যাদিগের এই-
রূপ ভাবে বার্থপরতার গন্ধ আছে। সেই
জন্তই তিনি বলিতেছেন, “আম্র সুখ-
কামনা বঞ্চিত হইয়া পরের সুখাশ্বেষণ
করাই বঙ্গ-রাজ্যের ধর্ম-রাজ্যে এই প্রেম-
ধর্মেরই উচ্চাসন।” এই কথার দৃষ্টান্ত
স্বল্প তিনি যোগেশ্বরী দেবীর আখ্যায়িকা
বর্ণনা করিয়াছেন। যাহারা বঙ্গ মহিলা-
দিগের সামাজিক শিক্ষক, তাঁহাদিগের
উপদেশ ও আদেশ বঙ্গ মহিলাদিগের
শিরোধার্য্য করাই উচিত।—তবে এখন
আমি বলিতে দোষ কি, শ্রীর বঙ্গীর
ভগিনি! লক্ষ্মীকপিনী গৃহলক্ষ্মি! কেবল
বংশ লোপের সজ্ঞাবনা স্থলে কেন,
তোমাকে বিবাহ করিয়া তোমার স্বামী
বদি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হইয়া থাকেন,

তোমার বিশেষ গুণ নাই বলিয়া, বিশেষ
ক্ষমতা নাই বলিয়া, তুমি মেঘনাদ বধের
প্রমীলার মত বীরাজনা নহ বলিয়া, দেবী
চৌধুরাণীর প্রফুল্লের মত সুশিক্ষিতা নহ
বলিয়া, সকলের উপরে তুমি তিলোত্তমার
মত সুন্দরী নহ বলিয়া, তোমার পতি
দেবতার মন যদি খুঁত খুঁত করিতে থাকে
—অথবা তাঁহার মনে সেরূপ হউক বা
না হউক তোমার মনে যদি সেই রকম
একটু আশঙ্কা হইয়া থাকে, তবে তুমি
স্বামীর সুখের জন্ত সেই ভগবদঙ্গীতার
“সর্বভূতস্ব মাঙ্গল্যং সর্বভূতানিচান্বিন”
বাক্য স্মরণ করিয়া, স্বামীর জন্ত সুযোগ্যা
পাত্রী খুঁজিয়া আন। তার পরে তাঁহাকে
চেলীর কাপড় পরাইয়া, টোপের মাথায়
দিয়া, সেই সুলোচনার হস্তে তোমার
সর্বস্ব স্বরূপ পতি দেবতাকে সম্ভদান
কর; এই কাজে তোমার নিকাম ধর্ম
সাধক হইবে। কিন্তু দোহাই ঠাকুরাণি!
আমাকে “আকেল” দিও না—তোমাদের
ঘরে যাহা অতি সুলভ, আমার এ পোড়া
কপালে সেই “সম্মার্জনী”র ব্যবস্থা
করিও না। আমি তোমাদিগকে সু-
পরীক্ষা দিতেছি—তোমাদের মঙ্গল হউক,
বার্থপরতা গন্ধ মুছিয়া বাউক, তোমরা
উদারচিত্তে স্বামীর পরকে বিলাইয়া
থাক হও; আমি শত সুখে তোমাদের
সুখ্যাতি গাহিব।

কিন্তু এ তো রহস্য; আমাদের বিশ্বাস
এই যে এ রকম কথা আজিকার দিনে
বহুতর যুক্তিবৃত্ত করিয়া বলিলেও

অনেকে অনুমোদন করিবেন না। বঙ্গ মহিলাদিগের স্বার্থপরতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত যে তাঁহারা অনুমোদন করিবেন না, তাহা নহে। অজ্ঞ যে কারণে তাঁহারা পতিব্রতাকর্তৃক নিজ পতি অজ্ঞাকে “অদেহ” মনে করেন, তাহাই আমাদের অন্তকার আলোচ্য।

এই প্রবন্ধ বাঁহারা পড়িবেন, তাঁহাদিগের অনেকেই জানিতেছেন যে বহু শতাব্দী পূর্বেও ভারতবর্ষে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল।—প্রচলিত ছিল বলিলে

জাতির জন্ত বহু বিবাহের পথ মুক্ত ছিল; কেন না জিতেন্দ্রিয়, আত্মসংযমী, ভোগ সুখ বিরত আৰ্য্য পুরুষেরা বিশেষ কারণ ব্যতীত দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করিতেন না। বাঁহার প্রথমা ভার্য্যা বাসনাসক্তা, অধর্ম-চারিণী, রোগাতুরা, বক্কা, মৃতবৎসা, কস্তা মাত্র প্রসবিনী (অর্থাৎ গৃহস্থের সহ-ধর্মিণীত্বে এবং স্বপুত্র প্রসবে পত্নী অযোগ্যা হইলে) তাঁহাকে দ্বিতীয়া ভার্য্যা গ্রহণের অনুমতি ছিল*। পুত্রের জন্ত বাঁহাদিগের দ্বিতীয়া ভার্য্যা গ্রহণের আবশ্যক হইত, সামাজিক নিয়মামুসারে তাঁহাকে নির্দিষ্ট সময় প্রতীক্ষা করিতে হইত (১)।

*মদ্যপানসামুদ্রিত অতিক্রান্ত বা ভবেৎ।

ব্যাবিভা বাধিবেত্তব্য হিংস্যাচারী সর্বদা। মনু।

(১) বক্যাত্মক অধিবৈদ্যকে দশমতু বৃতপ্রজা, একাধনে স্ত্রী অননী সদৃশপ্রিয়বাহিনী। মনু।

(অধির ব্যাক্তীদিগকে তর দেখাইবার জন্ত একথা না কি?)

অধর্মচারিণী এবং কুষ্ঠাদি রোগগ্রস্তা পত্নীর সহিত যে গৃহস্থধর্ম রক্ষা হয় না, তাহা সকলে বোঝেন।—তবে জানী দূরদর্শী আৰ্য্যগণ সম্ভান না জন্মিলে দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের ব্যবস্থা কেন করিতেন, পুত্র লাভকে বিবাহের এক প্রধান উদ্দেশ্য কেন ভাবিতেন, তদ্বিষয় অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আমরা আমাদের সহজ বুদ্ধিতে এ বিষয়ে যতটুকু মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে বাস্তবিক “পুন্মাম নরক” হইতে মুক্তি

করিয়াছেন, তাহা নহে। সাধারণের দুর্কোথা, প্রকৃত অথচ মঙ্গলজনক কার্য্যে সর্বসাধারণকে নিয়োজিত করিতে তাঁহারা অনেক সময়ে বহু কৌশল অবলম্বন করিতেন। সেক্ষেপ কৌশল অবলম্বন করা ভাল কি মন্দ, সে কথা এখন থাকুক। আৰ্য্যগণ যাহা করিতেন, আমরা তাহাই বলিতেছি। আমরা যতটুকু বুঝি তাহাতে বোধ হয় যে “পুন্মাম নরক” হইতে উদ্ধার হওয়াও সেই রকম একটা কৌশল মাত্র। প্রকৃত পক্ষে আৰ্য্যগণ তখন এদেশে উপনিবেশী। লোকসংখ্যার তাঁহারা অপেক্ষাকৃত অল্প। তাহার মধ্যে আবার অনেক লোক জ্ঞানধর্ম্মার্জন জন্ত ভোগ সুখ বিরত—দায় পরিগ্রহে বিমুখ। অবশিষ্ট গৃহস্থগণ যথোচিত প্রত্যেক ব্যক্তির একটা করিয়া পুত্র না জন্মিলেও দিনে দিনে আৰ্য্যবংশ বিলুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা।

আবও তাঁহারা শিশুদিগকে বৈষ্ণব শ্রু-
শিক্ষিত, বৈষ্ণব ধর্মিক, জ্ঞানী, বিদ্বান,
চরিত্রবান্‌ এবং সর্ব বিষয়ে সুদক্ষ করিয়া
গঠন করিতেন, তাহাতে তাঁহাদের
বংশ বৃদ্ধির সহিত ভগবতের ভবিষ্য-উন্নতি
সাধিত হইত। সেই জন্তই অশ্রুকারি
হলে তাঁহারা বহুবিবাহ আবশ্যক বলিয়া
মনে করিতেন, প্রকৃতপক্ষে তখন
আবশ্যকও ছিল।

সাহিত্য-শুক বক্রিম চন্দ্র বলিয়াছেন
“তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারত-
বর্ষের অজ্ঞ যে সকল বিধি সংস্থাপিত
হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক সেই
বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া
চলাইতে পারা যায় না। সেই ঋষিরা
যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন,
তবে তাঁহারা ই বলিতেন ‘না তাহা চলিবে
না। আমাদের বিধিগুলির সর্বত্র
বজায় রাখিয়া এখন যদি চল, তবে
আমাদের ধর্মের মর্মের বিপরীতচরণ
হইবে।’ হিন্দুধর্মের সেই মর্মভাগ অমর,
চিরকাল চলিবে, মনুষ্যের হিত সাধন
করিবে, কেন না মানব-প্রকৃতিতে তাহার
ভিত্তি। আমরা সকলেও একটু চেষ্টা
করিলে এ কথা বুঝিতে পারি যে আর্ষ্য
ঋষিগণের আবিষ্কৃত সত্য ধর্ম চিরদিন
অপরিবর্তনীয় হইলেও, সামাজিক আচার
ও বিধিগুলির অনেক অংশের বেশ, কাল
এবং পাত্র ভেদে কিছু কিছু পরিবর্তন
করিতেই হয় : নচেৎ মানবের জাতীয়
উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এই

কারণে আমাদের ধারণা এই যে প্রাচীন
কালে বহু বিবাহের আবশ্যকতা ছিল বটে,
কিন্তু এক মাত্র কারণ ব্যতীত অজ্ঞ হলে
বহু বিবাহের আবশ্যকতা নাই। সেই এক
মাত্র কারণ এই যে কাহারও জী যদি
ধর্মভ্রষ্টা কুলকলঙ্কিনী হয়, তাহাকে যদি
ধর্ম পথে কিরাইবার উপায় না থাকে,
তবে স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া
‘দ্বিতীয়া’ ভাষ্যা গ্রহণ করিতে পারেন।
কিন্তু এতদ্ব্যতীত অজ্ঞ হলে বহুবিবাহের
“আবশ্যকতা” হইতে পারে না; তবে এ
কথা সত্য যে ইচ্ছা হইলে “আবশ্যক”
হইয়াই থাকে, আমরা বলি সে ইচ্ছার
কাজ নাই, সে “আবশ্যক” আবশ্যক
নাই।—কেন তাহা বলিতেছি।

যে যে কারণে আর্ষ্যগণ বহুবিবাহ
বিধিবদ্ধ করেন, তাহা আমরা ইত্যাগ্রে
বলিয়াছি। সে কালের জিতেন্দ্রিয়
জিতাস্থা, নিকাম ধর্ম-পরায়ণ আর্ষ্যদিগের
মধ্যে যে বহু বিবাহে বিশেষ কোনও
অনিষ্ট হইত না, তাহাও বুঝিতে পারা
যায় *। কিন্তু আজিকার আত্মসংযম-
বিমুখ, ভোগ-সুখমুহ, বিলাসী বাঙ্গালী
বাবুদের পক্ষে বহু বিবাহ প্রথাকে সর্ব-
নাশিনী বলিলেও অকুণ্ঠিত হইতে পারা
না; ইহা

* আর্ষ্য-ভারতে অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ে
রাজা প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ, যখন অসংখ্য ও
আপাত সুখমুহ হইয়া পড়েন, তখনই তাঁহারা
বেচ্ছাচারিতার বহু বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হন।
সেই সকল পাপেই ভারতের কপালে আগুন
লাগিল।



দ্বারা তাঁহাদের শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক শক্তি, আত্মার পবিত্রতা, পারিবারিক শান্তি, সামাজিক সভ্যতা, এই সকল মঙ্গলের মূলে কুঠারাঘাত হইয়া থাকে। এ কথা আমরাই আজি নূতন বলিতেছি তাহা নহে, বোধ হয় আমাদের জন্মবার পূর্বে হইতেই এ দেশে বহু বিবাহের কুফল আলোচিত হইয়াছে, ও এ দেশের সু-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইহার কুফল বুঝিয়াছেন; সেই জন্তই মহাত্মা বিজ্ঞানাগর মহাশয় বহুবিবাহ নিষারণ বিষয়ে বিশেষ মনো-যোগ করিয়াছিলেন; সেই জন্তই এ দেশে বহুবিবাহ, সর্বজন নিন্দিত এবং সর্ব-জন ঘৃণিত প্রথাব্রূপ ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইতেছে। এখন আমরা জিজ্ঞাসা করি, সমাজের কোন্ কার্য সাধন করিবার জন্ত এ দেশে বহু বিবাহ আবশ্যক হইতে পারে? যাহা সমাজের মঙ্গলকর কার্য, তাহা ভগবানেরই কার্য; সেই জন্ত তবিসরক অমূল্যদান আবশ্যক। লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি করা এমন প্রয়োজন কি?—

লোক সংখ্যা বৃদ্ধি অর্থাৎ তবিস্যৎ-মহুবা পরিবার বর্দ্ধন করা, ঈশ্বরের অভি-প্রায়; তাহাই সৃষ্টি স্বাকার মূল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার জন্ত এ দেশে বহু বিবাহের আবশ্যক হইবে না। কেননা (সেন্সাস) লোকসংখ্যা গণনানুসারে এ দেশে লোকসংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা অনেকই জানিতে পারেন। এ দিকে সমাজ মধ্যে বোধ হয় শতকরা এক জন স্ত্রীলোকও বধ্যা দোষে দূষিতা হয় না,

যদি তাহাও হইত, তথাপি এই লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি সময়ে, শত মহুবার মধ্যে এক ব্যক্তি নিঃসন্তান হইলে সমাজের কিছুই ক্ষতি হইতে পারে না। বাহার পত্নী রোগাতুরা, তিনি মনে করিতে পারেন, স্বামী ঐরূপ পীড়িত হইলে, স্ত্রী তাঁহার সেবাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে; এখানে স্বামীও সহিষ্ণু হইয়া তাঁহার নিজ দুর্ভাগ্য বহন করিবেন। ইহাতে সাংসারিক কিছু ক্ষতি চইতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু একরূপ কার্যে ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদগুণ সকল বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া পুরুষকে ক্ষতির অধিক লাভবান করে। সুরাপারিনী (বঙ্গালীর ঘরে তাহা হয় কি?) এতিফুলা, অর্থনাশিনী, অপ্রিয়বাদিনী প্রভৃতি দোষ হুঁটা রমণীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য এই যে তাঁহার সে সকল দোষ সংশোধন করিয়া, তাহাকে জীবনের সঙ্গিনী করেন। যদি কোনও হতভাগিনী স্বামীর উপদেশ, তাড়না, শাসন প্রভৃতি অগ্রাহ করে—সংশোধনের অতীতা হইয়া পড়ে—স্বামীর কোপন স্বভাবের জন্ত বা অসহিষ্ণুতার জন্ত সে রূপ বিবেচিতা না হইয়া, সত্য সত্যই তাঁহার স্বামী যদি তাহাকে গৃহস্থ-ধর্ম্মের অযোগ্য মনে করিয়া, অধিবেদন কামনা করেন, তবে তাঁহাকে করবোড়ে বন্দি বাইতে পারে নিজের নখর সূত্বের জন্ত মাতৃদুঃখির 'মড়ার উপরে বাঁড়ার বা' কেন দিবে তাই? তুমি যে কি আলার অনিরা

ভাৰ্গ্যাস্তৱ গ্ৰহণ কৰিতেছ, অপেক্ষাকৃত
 যুগযুক্ত ব্যক্তিগণ তাহা কখনই বুঝিবে
 না; কেবল তোমাকে “নজীৱ” স্বৰূপ
 দেখাইয়া, স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ অনেকে অধঃ-
 পাতে যাইবে! অতএৱ যে মানব-জীবন
 জলগিৰে মত, এই আছে এই নাই,
 তাহাকে তৃপ্ত কৰিবাৰ জন্ত—তাহাকে
 একটু খুসি কৰিবাৰ জন্ত তোমাৰ বহু
 শতাব্দী স্থায়ী সমাজেৰ উন্নতি, মঙ্গল,
 আৰু দশবৎসৰ পিছাইয়া কেন দিবে
 তাই? গৃহস্থাত্ৰমে তোমাৰ আৰু কাজ
 নাই—সে কাজ কৰিবাৰ জন্ত অজ্ঞ লোক
 কত শত আছে। পুৰুষ তুমি, পুৰুষেৰ
 যোগ্য কাজ কৰ; পত্নীৰ অসহ্যবহাৰে
 যি মনঃপীড়া পাইয়া থাক, সে পত্নীকে
 সংপণে আনিবাৰ, সহধৰ্ম্মিণীত্বে নিযুক্ত
 কৰিবাৰ উপায় যদি না থাকে, তবে
 তোমাৰ আধ্যাত্মিক মঙ্গলেৰ জন্ত,
 জাতীয় উন্নতিৰ জন্ত সংসার-সুখকামনা
 পরিত্যাগ কৰিয়া-অনেশেৰ এবং পরোপ-
 কাৰেৰ জন্ত আপনাকে উৎসৰ্গ কৰ।
 অন্তঃপক্ষে এ কাজ কিছু কঠিন হইতে
 পাবে, কিন্তু গীহাৰ সংসাৰে সুখ নাই,
 গীহাৰ পক্ষে এ কাজ সহজ। একবাৰ এই
 বকম কাজ অভ্যাস কৰিয়া দেখ, দেখিবে
 সংসাৰেৰ সুখ হইতে এই সুখ কত তীব্ৰ,
 কত উচ্চ, কত পবিত্ৰ! তাই বলিতেছি
 এ দেশে বহু বিবাহেৰ আবশ্যক নাই (১)

(১) আমরা এই অৰ্থে “বহুবিবাহ” পদ
 বীথিত ব্যক্তিৰ পক্ষে প্রয়োগ কৰিতেছি; বৃত্ত-
 কায় ব্যক্তিৰ অতি সহ্য।

এ দেশে কেবল সমাজ সেৱকদিগেৰেই
 আবশ্যক।

আমাদিগকে এই সকল কথা বলিতে
 গুনিয়া বোধ হয় অনেকে বলিতেছেন
 এ সব তো বহুবিবাহ নিবায়ক, বহু
 পুৰাতন কথা। এখন, বাহা বলিতেছিলে
 —সেই যে, স্বার্থপরতা না থাকিলেও
 পতিব্ৰতা রমণী কৰ্ত্তৃক নিজ স্বামী
 অন্যকে অদেৱ কেন, সে কথা বলিবে
 কবে? আমরা তাহাদিগেৰ সহিষ্ণুতা
 প্রার্থনা কৰিয়া বলিতেছি যে আমরা
 (অৰ্থাৎ বঙ্গবাসীগণ) অদৃষ্টদোষে পুৰাতন
 কথা বড়ই তুলিয়া যাই, সে জন্ত মাঝে
 মাঝে পুৰাতন কথা সকল মনে কৰা
 ভাল। আৰ এতক্ষণ বাহা বলিলাম
 তাহাতে বহুবিবাহ যে মানবেৰ ব্যক্তিগত,
 পারিবারিক এবং সামাজিক অন্ততকৰী
 প্রথা তাহা সকলে বুঝিাছেন।

এখন কথা এই যে, অনেকেই জানেন,
 এ দেশে বিবাহক্ৰিয়াৰ উদ্দেশ্য—প্রধান
 উদ্দেশ্য তগবানেৰ নামে দুইটা প্রাণেৰ
 মিলন সম্পাদন। জ্ঞান ও ভক্তিৰ মিলন;
 স্বামী জ্ঞান; স্ত্রী ভক্তি; এই উভয়েৰ
 সমবায়েই সম্পূৰ্ণতা। সেই একতা
 সম্পাদনেৰ জন্ত গৃহস্থাত্ৰমে স্ত্রী স্বামীৰ
 সহযোগিনী, সহযোগিনী এক সহধৰ্ম্মিণী।
 ইহাৰ অন্তৰ্ধাৰ অবশ্যিকতা হয়। অতএৱ
 যে পুৰুষ উদ্বাহ-প্ৰতিজ্ঞা লব্ধন কৰিয়া
 বিবাহেৰ উদ্দেশ্য অবহেলা কৰিয়া এবং
 সহযোগিনী সহধৰ্ম্মিণীকে অতিক্ৰম কৰিয়া
 ভাৰ্গ্যাস্তৱ গ্ৰহণ কৰেন তিনি (পুৰুষ

বলিয়া) দেশাচারের চক্ষে বাহাই হউন ধর্মের চক্ষে অবশ্য পতিত। পতির ধর্মের এতাদৃশ ক্ষতি করা পত্নীমাত্রেয়ই অকর্তব্য। পতির সুখাধেষণ এবং তাঁহার প্রকৃত সুখেচ্ছা পরিতৃপ্ত করা ভার্য্যার অবশ্য কর্তব্য বটে, কিন্তু কাহারও অন্ত্রায়া-কাজ্জা পূর্ণ করা বা কুকাঙ্ক্ষার সহায়তা করা মানবমাত্রেয়ই অকর্তব্য। স্বামী যদি আচারভ্রষ্ট হন, পথ-ভ্রষ্ট হন, তাঁহাকে ধর্মপথে ফিরাইয়া আনাই সহধর্মিণীর কর্তব্য—কিন্তু অন্যায় কাজে তাঁহাকে প্রবৃত্ত করা অতি অকর্তব্য। রোগী কু-পথ্য খাইতে চাহিলে, তাহাকে নিবারণ করা যেমন উচিত, স্বামী কোনও কু-প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কুপথে গমনোত্তম হইলেও তাঁহাকে সেইরূপ নিবারণ করা দ্বার উচিত*। অতএব দ্বিতীয়া ভার্য্যা গ্রহণ করা স্বামীর যখন প্রকৃত সুখের কাষ্য নহে, ধর্মের চক্ষে যখন উহা নিম্নিত এবং যখন কুপ্রবৃত্তি বা কুসংস্কার-বশে তিনি তাদৃশ কর্মে ইচ্ছুক, তখন উহার সহায়তা করা পত্নীর ধর্ম নহে—অধর্ম। আর বংশলোপ-ভয়ে যে ভার্য্যা স্বামীর দ্বিতীয়া ভার্য্যা সংঘটন করেন, তাঁহার সহিষ্ণুতা ও ত্যাগস্বীকার প্রশংসনীয় হইলেও তাঁহার সদ্ভাজন ও সহধর্মিণীত্ব প্রশংসনীয় নহে। আমরা আগেই বলিয়াছি, এই বিশাল বহুভূমিতে, বহু জনাকীর্ণ জনপদে

শত ব্যক্তির মধ্যে এক ব্যক্তির সদ্ভাজন না জন্মিলে, জনসমাজের কি ক্ষতি হয়, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অবোধ্য। তবে একটা কথা এই যে, বাহার অপত্য-স্নেহ ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার মনুষ্য-জন্মের সার্থকতা হয় নাই, সে কথা বৃদ্ধিতে পারি। কিন্তু নিজের সন্তানেই যে অপত্য স্নেহ-বৃদ্ধি চরিতার্থ হয়, তাহা নহে; নিঃসন্তান ব্যক্তি যদি অন্যের শিশু প্রতিপালন করিতে পারেন, তবে তাঁহার অপত্য-স্নেহ ঐ পালিত শিশুতেই বিকসিত ও চরিতার্থ হয়। সেই জন্য নিঃসন্তান ব্যক্তির ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি কোনও আত্মীয়ের শিশুকে প্রতিপালন করা উচিত। তথাপি যে দম্পতী বংশলোপ-চিন্তায় কাতর, তাঁহারা কোনও দরিদ্র-শিশুকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া বংশরক্ষার উপায় করিতে পারেন। যে ঐখ্যাশালী দম্পতীর ধনোপভোগের জন্ত উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, তাঁহারা যদি (ব্রাহ্মসমাজের) অনাথশ্রমের অধ্যক্ষ, ভক্তিভাজন প্রাণকৃষ্ণ দত্ত এবং তাঁহার সহধর্মিণীর মত, অনাথ নিরাশ্রয় শিশুদিগকে প্রতিপালন করিয়া মানুষ করিতে পারেন, তাহা হইলে ধনেরও যথার্থ উপভোগ হয়, মানবজন্মও সার্থক হয়। এতদ্বির যদি সত্য সত্যই কেহ অপুত্রতা-নিবন্ধন পুরা-মনস্ক-ভয়ে ভীত থাকেন, তবে তিনি ভার্য্যাস্তর গ্রহণ না করিয়া যথানিয়মে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতচরণ করিবেন। কেননা যদ্যপি ধর্মশাস্ত্রকারগণ বলেন, ব্রহ্মচারী।

* কুপথ-গমনোদ্ভাত বা কুপথগামী স্বামীকে সহধর্মিণী কিরূপে ধর্মপথে ফিরাইয়া আনিবেন, তাহা বিস্তার এক দিন বলিবার ইচ্ছা রহিল।

ব্যক্তিগণ অপুত্রক অবস্থাতেও স্বর্গে যাইবার অধিকারী। আমরাও বলি, যেখানে প্রবৃত্তি-সাধনা হইতে নিবৃত্তি-সাধনা শুভ-ফলদায়িনী, সেখানে নিবৃত্তি-সাধনা করিতেই হইবে। অতএব এই সকল শ্রেষ্ঠতম উপায় অবহেলা করিয়া, পথ ছাড়িয়া স্বামীকে বিপথে লইয়া যাওয়া কি সাঙ্গী রমণীর কর্তব্য? আমাদের সমাজ-শিক্ষক মহাশয়েরা কি তাহাই অনুমোদন করেন?

আমাদের আজিকার শেষ কথা এই যে, স্বামী যাহাই হউন, তন্ময়চিত্তে তাঁহাকে ভক্তি করা, তাঁহার ধর্ম ও নীতি বিকাশের সহায়তা করা এবং তাঁহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া যাওয়া, সৌখী পত্নীর কর্তব্য। আর ভার্যা যাহাই হউন, তাঁহাকে আপনার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তাঁহারই সহিত চতুর্দশ

উপভোগ করা সাধু পতির কর্তব্য। ইহার অত্রথা অধর্ম। যাহা অধর্ম, তাহা সকলেরই পরিত্যাগ্য। সেই জন্য পতিপ্রাণা রমণীর স্বামী সদৃশ অমূল্য ধন অন্যাকে অদেয়—স্বার্থপরতার জন্য অদেয় নহে, ধর্মরক্ষার জন্য অদেয়।

আমরা প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছি যে, “দেবী না মানবী” প্রবন্ধ-লেখক মহাশয়ের উদ্দেশ্য সৎ এবং তিনি যে বঙ্গ মহিলাদিগের শুভাকাঙ্ক্ষী তাহা আমরা বুঝিতেছি। সেই জন্য তিনি ভ্রমসঙ্কুল পথে গিয়াছেন বলিয়া আমরা হুঃখিত। ভরসা করি, তিনি আমাদের উপরে বিরক্ত না হইয়া অধিকতর উৎসাহে “প্রেম ধর্ম” বিষয়ক, সুবিচারপূর্ণ উপদেশ দিবেন; বঙ্গমহিলা-গণ নতশিরে সেই উপদেশ গ্রহণ করিবেন; গ্রহণ করিয়া তাঁহারা কৃতার্থ এবং সুখী হইবেন।

ত্রি

চুটকি গল্প।

(১)

নবদ্বীপের শ্রীরাম শিরোমণি ও রঘু-মণি বিভাগের সংকৃত অধ্যাপক বলিয়া ভারত-বিখ্যাত। নৈরায়িক শ্রীরাম শিরো-মণি স্ব-সমকালে নবদ্বীপের একপত্নী ছিলেন। শ্রাদ্ধ, বিবাহ, জলাশয়, ও দেব-মন্দিরাদি প্রতীক্কা প্রভৃতি কর্মকাণ্ডের নিষ্পন্ন পত্র কোন গ্রামে একখানি মাত্র আসিলে সেই পত্রখানি তত্ততাবে অধ্যাপক

প্রাপ্ত হন, তাঁহাকে একপত্নী কহে। নবদ্বীপে একখানি পত্র আসিলে তাহা শ্রীরাম শিরোমণি পাইতেন। শ্রীরাম ও রঘুমণি দুই সহোদর ছিলেন। তাঁহাদের সৌভ্রাতৃ এখন স্বপ্নের ঘটনা হইয়াছে। এক দিকে তাঁহাদিগের যেমন আশাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল, অল্প দিকে তেমন ঠোড়ার, সরলতা ও পরম্পরের ভ্রাতৃত্বের দৃষ্ট হইত। এই আখ্যাতিকা ঘরা বোধ হয়

শ্রীরাম অপেক্ষাও রঘুমণির হৃদয় উচ্চ ও সরল ছিল ।

কোন সময়ে শ্রীরাম রঘুমণিকে কহিলেন, “ভাই, আমাদের পৃথক হইতে হইবে ; নতুবা সংসারে বিবিধ গোলযোগের সম্ভাবনা ।” রঘুমণি কহিলেন—

“সে কি ! দাদা, ভাইতে ভাইতে পৃথক ! অজ্ঞ গৃহে, ছোট লোকের মধ্যে যাহা হয়, হউক, তুমি আমি পণ্ডিত বলিয়া থাক, তোমার আমার পৃথক হওয়া কি উচিত ? তাহা কখনই হইতে পারিবে না ।” তখন শ্রীরাম পুনরায় কহিলেন,—

“না,—না,—তোমার আমার পৃথক হইব কেন ? মনে কর আমার তিনটি পুত্র, তোমার একটি পুত্র। তোমার আমার যেমন প্রণয় আছে, উহাদের মধ্যে তেমন না থাকিতে পারে। তখন বিষয় লইয়া মহা গোলযোগ হইবে। পরস্পর মনোবাদে না হইতে পারে কি ? তখন মারামারি, কাটাকাটি, মানমা মোকদ্দমা করিয়া উহার সর্বস্বান্ত হইবে। অতএব তোমাতে আমাতে প্রণয়পূর্বক উহাদিগের মঙ্গলের জন্ত অগ্রেই বিষয় ভাগ করিয়া রাখিলে ভাল হয় না কি ?” তখন রঘুমণি কহিলেন,—

“দাদা, তোমার জ্ঞান বুদ্ধিমান, দূরদর্শী, ও পণ্ডিত আর কে আছে ? আমি অনেক স্থলে স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছি, কাহাকেও পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংসা করিতে হইলে, লোকে বলিয়া থাকে,—‘ইনি যেন শ্রীরাম শিরোমণি’। দাদা, তুমি যে স্বন্দর

যুক্তি দেখাইলে, উহার উপর আমার কোন প্রতিবাদ নাই। তুমি এখন ধন বিভাগ করিয়া পৃথক হও ।”

শ্রীরাম রঘুমণির অমুমোদন লইয়া সমস্ত সম্পত্তি হিন্দু “দায়ভাগ” মতে দুই ভাগ করিলেন। বিভক্ত সম্পত্তির দুইটি তালিকা প্রস্তুত হইল। দেখিবার জন্ত রঘুমণির হস্তে ঐ তালিকা অর্পিত হইল রঘুমণি তালিকা দর্শনে অতিশয় হৃৎখিত হইয়া কহিলেন,—

“দাদা, এ কি করিলে ? তোমার আমার পৃথক হইলে, বিভাগ এইরূপ হইত বটে ; কিন্তু এ বিভাগ ত তোমার আমার জন্ত নহে,—ইহা পুত্রগণের জন্ত ।” তখন শ্রীরাম কহিলেন,—

“তবে তুমিই বিভাগ কর ।”

রঘুমণি, শ্রীরাম-কৃত বিভাগ অগ্রাহ্য করিয়া সমস্ত সম্পত্তির চারি অংশ করিলেন, তাহার তিন অংশ জ্যেষ্ঠের তিন পুত্রকে অর্পণপূর্বক এক অংশ মাত্র নিজ পুত্রের জন্ত রাখিলেন।

নবদ্বীপের রঘুমণি বিচারক এককালে এইরূপে শাস্ত্রীয় নিদেশ অগ্রাহ্য করিয়া,— স্বার্থের মস্তকে পদার্পণ করিয়া, দৌত্রাজের জরপতাকা উড়াইয়াছিলেন !

(২)

রাঢ় দেশে, অর্থাৎ বর্দ্ধমান জেলার কোন পল্লীগ্রামে মনোহর, সুখোপাধ্যায় ও মন্থননাথ সুখোপাধ্যায় নামে দুই সহোদর বাস করিতেন। মনোহর জ্যেষ্ঠ,

মন্মথ কনিষ্ঠ। মনোহর কর্মক্ষম ও উপার্জনশীল। কনিষ্ঠ মন্মথ তাদৃশ কার্য-পট্ট নহেন এবং অর্থোপার্জনেও অসমর্থ। বিশেষ জ্যেষ্ঠের সাতিশয় রেহামুগ্রহে বাল্যকাল হইতেই সুশিক্ষালাভ ও অর্থোপার্জনের ক্রেশ স্ত্রীকারে কুণ্ঠিত ছিলেন। যথাসময়েই উভয় ভ্রাতার বিবাহ হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠের ঘরণী, বন্ধা হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠের পুত্রকন্তায় ৭৮টি। জ্যেষ্ঠ উপার্জন হুয়ে প্রায়ই বিদেশে অবস্থান করেন; মধো মধো পূজা পর্কাবে গৃহে আগমনপূর্বক কনিষ্ঠের সহিত এক সঙ্গে ভোজন করিয়া, ভ্রাতৃপুত্রপুত্রীগণ সহ আশ্বাস করিয়া এবং সাধ্বী ধর্মপত্নীর প্রেম-সেবার প্রবাস-দ্রুত দূর করিতেন। এইরূপে বহুবৎসর কাটিয়া গেল।

“মুনীনাথ মতিভ্রমঃ” — মুনীগণেরও সময়ে সময়ে মতিভ্রম ঘটয়া থাকে। এমন স্থলে অশিক্ষিতা নারীগণের মতিভ্রংশ উপস্থিত হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি? বিশেষতঃ অশ্বঃপুরে অবরুদ্ধা বলিয়া বা অজ্ঞ যে কারণে হউক রমণীজনয় স্ত্রীস্বত্বঃ একটু সন্দীর্ণ এবং বলিন, — পরের স্ত্রী বড় সহজে সহ্য করিয়া উঠিতে পারেন না। শিক্ষা ও চক্ষুশ্রদ্ধার অভুরোধে স্মৃতিতে না পারিলেও, পরকুল দর্শনে মন পুড়িয়া যায়। এই অন্তর্দাহজনক বাপার অধিক দিন স্থায়ী হইলে, তাহার মন ফল বাহিরে প্রকাশ পায়। শরীর ক্লশ ও বদন বিক্লপ হইতে থাকে। ইহা আমাদের কল্পিত সিদ্ধান্ত নহে,—ইহার সত্যতা বিষয়ে

রমণীগণের মধ্যে একটি প্রাচীন প্রবাদ প্রচলিত আছে। যথা,

“হিংস্রটেরে ভাই,
পরের ভাল দেখতে নারি,
সন্তে হয়ে যাই।”

মনোহরের মনোমোহিনীর এই রোগ ধরিয়াছিল। তিনি দেখিতে পান দেবর কোন কাজই করেন না,—তাহাদের একটু নিজাববাব ও মহাজনী ছিল,—উত্তমরূপ পর্যবেক্ষণ করিলে তাহা হইতেও দশ টাকা আর হইতে পারে,—দেবর তাহাও করেন না। কেবল কতকগুলি বদইয়ার লইয়া অষ্টগ্রহর দাবার বোড়ে টিপেন,—আর শুড়ুক ও গাঁজার শ্রদ্ধ করেন। ছোট বউ ভুলিয়াও একদিন রন্ধনশালার গমন করেন না। রান্নাঘরে যাইবার অবকাশও বড় পান না। স্মৃতিকাগ্নারে যাইতে এবং স্মৃতিকাশোচ দূর করিতেই তাহার প্রায় বারটা মাস কাটিয়া যায়। পুত্র কন্তাগুলি পরম-সুখে খায় পরে। মনোহর প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন,—ঘরচের মধ্যে নিজের অন্ন বস্ত্র এবং তাহার (মনোহর-মোহিনীর) অন্ন বস্ত্র। গহনা ছোট বউর অপেক্ষা এক ধানিও বেশি নহে। ভাল কাপড়ও ছোট বউর সঙ্গে সমান সমান। একা বারীর রোজগারের টাকা বারভূতে খাইয়া কেলিতেছে। এই সকল কথা বড় বউ প্রকাশ করিতে পারেন না,—কেবল মনে মনে পুড়িতে লাগিলেন। শরীর ক্লশ ও বদন বলিন হইতে লাগিল।

একবার পূজার সময় মনোহর বাড়ি আসিয়াছেন। প্রথম দিনই পত্নীর শরীরের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইল। বড় বধূর নাম সরোজিনী। মনোহর রাত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“সরোজ, আজ দিবাভাগে তোমাকে বড়ই ক্লশ ও তোমার মুখশ্রী মলিন দেখিয়াছি। কেন? তোমার কি কোনও পীড়া হইয়াছে?” সরোজিনী কহিলেন,—

“পীড়া ত হইয়াছে,—মরণ ত হয় না।” কথাটা শুনিয়া মনোহর মনে আঘাত পাইলেন। কহিলেন,—

“তোমার কি পীড়া হইয়াছে? কেনই বা মরণ কামনা করিতেছ?” সরোজিনী কহিলেন,—

“তুমি ভাই, ভাইব, ভাইপো, ভাইবী লইয়া নিকটকে মনের স্নেহে সংসারধর্ম করিবে বলিয়া মরণ কামনা করিতেছি।”

এখন মনোহর সুখোপাধায় সকলই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, পীড়া মিথ্যা,—সরোজিনীকে ঘেঁষ হিংসার আগুনে পুড়াইতেছে। একাশ্যে কহিলেন,

“সরোজ! অনেক অর্থ উপার্জন করি, তোমার গর্ভে ২৪টা সন্তান জন্মিলে বড়ই সুখ পাইতাম। বিধাতা সে সুখ আমার অদৃষ্টে লিখেন নাই। ভাগ্যে, ভাইপো ভাইবিশুলা খার পরে, তাহাতেও কতক সুখ পাই। বিশেষ ভাইটা নিষ্ঠান্ত অকর্মী,—আমি উহার পরিবার প্রতিপালন না করিলে, ঐ শুলা অনাহারে

মারা যাইত। কিন্তু তোমার ইচ্ছা যেন অল্প প্রকার বোধ হইতেছে। কেমন নয়?”

সরোজিনী সেয়ানা মেয়ে হইলে এই স্থলেই চাপিয়া যাইতেন। চাপা দূরে থাকুক, স্বামীর পরিষ্কার কৈকিয়ৎ শুনিয়া যেন অধিকতর প্রশ্রয় পাইলেন। বলিয়া বসিলেন,—

“তোমাকে কালই পৃথক্ হইতে হইবে। তুমি রক্ত জল করিয়া রোজগার করিবে, তোমার ভাই দাবা খেলিয়া ও গাঁজা খাইয়া দিন কাটাইবে। তুমি চিরকাল তাহার সাত পাল পুষিবে। ছোট বউ বার মাসই আঁতুড় ঘরে বাস করিবে। আমি একা,—খাটিয়া খাটিয়া এবং এই সব অস্ত্রায় কাজ দেখিয়া দেখিয়া আমার দেহ মাটি হইয়া গেল। আমি আর সহ্য করিতে পারি না।”

মনোহরের আত্মস্নেহ ও ঔদার্য্য একটু অন্ন হইলে আমরা সুখী হইতাম। কেননা তিনি সেরূপ হইলে, সরোজিনীর মনের হুঃখ কথঞ্চিৎ নিবারণের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। তিনি তাহা না করিয়া, বাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা সুখী হইতে পারি নাই। একাশ্যে কহিলেন,—

“যদি পৃথক্ হইলেই তুমি সুখী হও, তোমার মনের সকল হুঃখ দূর হইয়া যায়, কল্যাই পৃথক্ হইব। অদ্য নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাও।”

স্বামীর মিষ্ট কথা শুনিয়াই সরোজিনীর মনের হুঃখ অনেকটা কমিয়া গেল।



সহাস্তবদনে স্বামীর পদসেবা করিতে করিতে নিদ্রা গেলেন। পরদিন প্রত্যুষে সোফিনীর আনন্দের সীমা নাই। আজ তাঁহাকে লইয়া তাঁহার স্বামী পৃথক্ হইবেন। মনোহর মুখোপাধায় সমস্ত সম্পত্তির ছইটা তালিকা প্রস্তুত করিলেন। অনন্তর বড় বউকে ডাকিয়া কহিলেন,—

“আমি ত পৃথক্ হইবার জন্ত সমস্ত বিষয়ের ছইটা ফর্দ করিয়াছি। তুমি কোন্ ফর্দমত দ্রব্যাদি লইবে, বল।” বড় বউ কহিলেন,—

“কোন্ ফর্দে কি কি লিখিয়াছে আমাকে পড়িয়া শুনাও,—তবে ত আমি কি লইব, ঠিক করিতে পারিব?” বড় বধূর স্বামী মনোহর মুখোপাধায় ফর্দ ছইটা পড়িয়া বড় অশ্রুতে ভুনাইলেন। বড় বধূ শুনিলেন, যে, এক ফর্দে সমস্ত সম্পত্তি লিখিত হইয়াছে এবং অজ্ঞ ফর্দে কেবল “মনোহর মুখোপাধায়” এই নামটী বড় বড় অক্ষরে লেখা হইয়াছে। ফর্দটির কথা শুনিয়াই বড় বউর মাথা ঘুরিয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরবে অধোবদনে অবস্থান করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“যদি বিষয় লই, স্বামী পাইব না। যদি স্বামী লইয়া পৃথক্ হই,—বিষয় পাইব না। কি সর্বনাশ, কি ছই! কি মিথুর! বুলিলাম,—স্ত্রী বলিয়া আমার প্রতি এক রত্তি মারা নাই। আমি যে তাবির ও খাটিয়া আধমরা হইয়াছি,— তাহা তাঁহার মনেও স্থান পাইল না

তাই,—তাইপো উইার সর্বস্ব,—আমি কেহই নহি। যেমন কর্ম করিয়া আসিয়াছি, এ জন্মে তেমনি ফলভোগ করিতেছি। এই মিথুরের যেরূপ গতিক দেখিতেছি,—বেশি বাড়াবাড়ি করিলে হয়ত, ভাত কাপড়েও বঞ্চিত হইব।” মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রকাশ্যে স্বামীকে কহিলেন,—“আমি আপনাকে চিনিতে পারি নাই। আপনাকে আপনার জন মনে করিয়াই মনের কথা বলিয়াছিলাম। এখন এ দাসীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আপনারা যেমন ছিলেন, তেমনি থাকুন। আমিও আপনাদের সংসারে যেমন দাসীবৃত্তি করিতেছি,—বাবজীবন তাহাই করিব। ফর্দ ছইটা ছিঁড়িয়া ফেলুন।”

মনোহর মুখোপাধায় বড়ই মিথুর। ধর্মপত্নীর এত অসুন্দর বিনয় শুনিয়াও তাঁহার হৃদয় একটুও আর্দ্র হইল না। স্পষ্টাক্ষরে ও উচ্চৈঃস্বরে বিবাহবাসরে গঙ্গাযাত্রার গান গাইয়া ফেলিলেন;—

“দেশে দেশে কলত্রাণি,

দেশে দেশে চ বাজবাঃ ॥

তত্ত দেশাং ন পতামি,

যত্র ভ্রাতা সহোদরঃ ॥

মনোহর মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃস্নেহের এক-টানা ঘোতে দাম্পত্য প্রেম তাসিয়া গেল





একজাতিত্ব।

স্ত্রী ও পুরুষজাতির প্রকৃতি ও কর্তব্য যেমন বিভিন্ন, ঐ দুই জাতির শিক্ষা-প্রণালীও তদ্রূপ বিভিন্ন হওয়া উচিত। রমণীজাতির রমণীয় গুণগ্রাম যাহাতে বর্দ্ধিত হয়; ঐ জাতিকে তদনুরূপ শিক্ষা দানই কর্তব্য। পুরুষজাতির কার্য-নিষ্ঠা যাহাতে বলবতী হয়, ঐ জাতিকে সেইরূপ শিক্ষার অধীন করাই উচিত। রমণী নিদাঘকালীন বটচ্ছায়ারূপিনী হইয়া গৃহ-কার্য্য করিবেন; পুরুষ বিষয়-বিষ-দগ্ধ-বাতভীষণ কর্ম্মক্ষেত্রে নিরন্তর বিচরণ করিয়া অলাতন হইবেন এবং মধ্যে মধ্যে গৃহপ্রাঙ্গণস্থ বটচ্ছায়ে আগমন করিয়া শ্রিত্ব হইবেন, ইহাই যেন বিধাতৃ-বিহিত নিয়ম বলিয়া বোধ হয়। পূর্ক-কালে এই সিক্তির উপযোগিনী শিক্ষাই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাজত্বারম্ভের পর হইতে ঐ দ্বিবিধ শিক্ষার আর বড় ভিত্তি নাই;—এখন উভয় শিক্ষাই প্রায় একরূপ হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানীশিক্ষার বর্তমান প্রণালীতে জ্ঞানগণের জীভাবের বিলোপ হইয়া পুংভাবেয় সৃষ্টি হইতেছে। স্ত্রী ও পুং প্রকৃতির মিলন-রূপ যে সংসারে একটা স্নেহের উৎস আছে, এখন তাহা রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। বাহাই হউক, এখন আমাদের এইরূপ বৃথা বাক্যব্যয়ের কোন ফলই নাই। তবে এ সকল কথাবতারণার

তাৎপর্য্য এই, কেহ যেন এই প্রবন্ধটিকে বামাগণের অপাঠ্য না বলেন। কেননা বর্তমান কালের শিক্ষিতা বামাগণ উচ্চশিক্ষার পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, এখন তাঁহারা যে কোন বিষয় বুঝিতে ও তদ্বিষয়ে বাদানুবাদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এমন কি, এখন বামাগণের পাঠোপযোগী বলিয়া যে সকল বিষয় লিখিত হইয়া থাকে, তাহা বুঝিতে অনেক পুরুষেরও ললাট-প্রদেশ ঘর্ম্মাক্ত হয়। “একজাতিত্ব” বিষয়টি অতীব গুরুতর,—উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক পুরুষগণের তৃপ্তিজনক আলোচ্য বিষয়। কিন্তু “বামাবোধিনীর” পাঠিকাগণ উচ্চ উচ্চ বিষয় সকল বুঝিতে সমর্থ হইলেও, তাঁহাদের স্বাভাবিক কোমল মস্তিষ্ক যাহাতে ব্যথিত হয়, আমরা সে ভাবে এ বিষয়টির বিচার করিব না।

অনেকের বিশ্বাস এই, ভারতবর্ষ যেরূপ বিভিন্ন-প্রকৃতিক প্রদেশনিচয়ে বিভক্ত, অধিবাসিগণ যেরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন ভাষা-ভাষী,—ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পরিচ্ছদধারী, বহুবিধ পৃথক পৃথক ধর্ম্মাবলম্বী;—তাহাতে ভারতবাসিগণের মধ্যে একজাতিত্বের আশা করা, বাতুলতা মাত্র। কোন সময়ে একজন উচ্চশ্রেণীস্থ আইরিশ, এ দেশীয় একটি প্রধান বাঙ্গালিকে বলিয়াছিলেন,—



“প্রবলপ্রতাপাধিত ইংরাজ রাজ্যের শাসনাধীনে তোমরা যে, একজাতিহ, বা জাতীয়তাব রক্ষা করিবার অভিলাষ কর, সেটা তোমাদের নিতান্তই অন্তিহিততার লক্ষণ।” তখন বাক্সালী বাবু কহিলেন,—“তবে কি, কেবল তোমাদের দাসত্ব করা এবং শূয়ারপেটে খাওয়াই আমাদের ললাটলিপি?”

“তা কেন হইবে? আমাদের জীবন-বৃত্ত প্রবণ করিয়া, কর্তব্যাবধারণ কর। তোমাদের জায় আমাদের দেশও ইংরাজের অধীন;—কিন্তু তোমাদের ভারতের জায় আমাদের অয়লণ্ডে প্রতি বিষয়ে এতাদৃশ বৈষম্য নাই;—তথাপি আমি একজাতিহ রক্ষার অভিলাষ ও চেষ্টা পরিত্যাগপূর্বক ইংরাজের ভাব-সাগরে নিমগ্ন হইয়া বাইতে বাধিত হইরাছি। এখন আর আমার কোন চিন্তা ও উদ্বেগ নাই। তোমাদেরও তাহাই।”

“সদি আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের ন্যায় ভারত ইংরাজের উপনিবেশ হইত, তাহা হইলেও বরং একদিন তোমার কথা গ্রাহ্য করিতে পারিতাম। কিন্তু ভারতবর্ষের নৈসর্গিক অথবা এবং ইংরাজ জাতির দৈহিক প্রকৃতি যেহেতু, তাহাতে কসিন্ কালে ইংরাজগণের উপনিবেশ হইতে পারিবে না। বিশেষতঃ ভারতবাসীজনগণের মধ্যে শত বিষয়ে শতবিধ বৈষম্য সত্ত্বেও, এমন কি! মানব জীবনকে একীভূত

করিবার প্রধানতম উপায় যে, ধর্ম—ভারতীয় জাতিগণের মধ্যে সেই ধর্মগত বহু বৈষম্য থাকিলেও ভারতে বহুকাল হইতে একজাতিহ আছে এবং চিরকাল থাকিবে।”

কেহ কেহ বলেন, ভিন্ন ভিন্ন স্বাধী-লক্ষী,—ভিন্ন ভিন্ন ধর্মী,—ভিন্ন ভিন্ন রুচি ও শিক্ষা সমন্বিত জাতি সকল ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, ভারতের একজাতিহ ঘুচাইয়া দিয়াছে;—বর্তমান ভারতে জাতীয় ভাবের প্রত্যাশা করা সুদূরপরা-হত। এ যুক্তিও সমীচীন নহে। কেননা, মুসলমানই হউক, খৃষ্টানই হউক, অথবা অন্যধর্মাবলম্বী অন্য জাতিই হউক, ভারতের জল মাটি প্রকৃতি বাহ্য প্রকৃতিতে এবং ভারতীয় হিন্দুজাতির অন্তঃপ্রকৃতিতে এমন একটা বিশিষ্ট গুণ আছে যদ্বারা সকলকে এক হুত্রে আবদ্ধ করিতে এবং আপনায় করিয়া লইতে পারে। বিশেষ পরকে আপন করিয়া লইবার শক্তি ভারতীয় হিন্দু জাতির যে পরিমাণে আছে, পৃথিবীর আর কোন জাতির সে শক্তি সে পরিমাণে নাই। এই অজুহাদ বহু পূর্ব কাল হইতে ভারতবর্ষে বহুবিধ বৈষম্য সত্ত্বেও এক সংকৃত ভাষাকে আশ্রয় করিয়া একজাতিহ, বা একপ্রাণতা ছিল। বর্তমান কালেও, ভারতে বিবিধ বর্ণ, ভাষা, ধর্মাদি ভেদ সত্ত্বেও এক ইংরাজী ভাষাকে আশ্রয় করিয়া দিন দিন একজাতিহ বৃদ্ধি পাইতেছে।

কেহ কেহ বলেন, ভারতবাসিগণের

মধ্যে একজাতিবৎ থাকিবার বা বৃদ্ধি পাইবার অনেক ব্যাঘাত আছে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে সম্প্রীতি নাই। বিশেষ উহাদিগের মধ্যে যাহাতে সম্প্রীতি না থাকে, অল্প দিক্ হইতে প্রচ্ছন্নভাবে তাহার কিছু কিছু চেষ্টাও হইতেছে। শেষ উক্তিটা অমূলক না হইলেও কোন মতেই ফলপ্রসূ নহে। মুসলমান ও খৃষ্টানের সহিত হিন্দুর ঐক্যবাক্য নাই বলিয়াই বাহিরে বোধ হয় বটে এবং অনভিজ্ঞ ও অদূরদর্শী হিন্দু-মুসলমান ও খৃষ্টানগণও সেক্রম মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তৃতঃ হিন্দুর সহিত অভ্যন্তরে ঐ এই বিধর্মী জাতিরও একজাতিবৎ বা একপ্রাণতা আছে কেননা এ দেশবাসী মুসলমানগণের সহিত হিন্দুর বিশিষ্টরূপ শোণিত-সম্বন্ধ আছে। মুসলমান জাতির প্রকৃতি এই, তাহারা পৃথিবীর যে যে দেশ অর করিয়াছে তাহাতে রাজসিংহাসন পাতিত করিয়াছে, সেই সেই দেশের জীগণকে অধিক পরিমাণে বিবাহ করিয়া থাকেন। ইতিহাস পাঠে জানা যায়, উচ্চবংশীয়া নারীগণকে অধিক সংখ্যার বিবাহ করিতে পারে নাই কিন্তু ভারতের এবং উপকণ্ঠস্থ নিম্ন শ্রেণীর বহুসংখ্যক স্ত্রীকে বিবাহ করিয়াছিল। একান্ত ভারতীয় প্রায় সমস্ত মুসলমানই হিন্দুর ব্যবনৌরসজাত। এই শোণিতসংস্রবের ফল কোথার বাইবে? হিন্দুমুসলমানের প্রাণে প্রাণে, অন্তঃসলিলা নদীর স্রোতের

জ্ঞায়, একপ্রাণতার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। সেই অল্পই কোন কোন মুসলমানবাসীন্দ্রের বাসিন্দারীতে গো-হত্যা বন্ধ হইয়াছে। কোন কোন ব্যক্তি নিজ বায়ে আপন অমুগত, বা আশ্রিত হিন্দুর গৃহে হুর্গোৎসব, রথযাত্রাদি হিন্দু-পর্যাহের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। অনেক মুসলমান হিন্দু গৃহস্থের জ্ঞায় লক্ষ্মী পূজা, বস্তু পূজা, সত্যপীর বা নারায়ণের সির্গি ইত্যাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। কংগ্রেস, তিলকের ও নাটু-খরের কারাদণ্ড, দামোদর স্পেকারের প্রাণদণ্ড ইত্যাদি রাজনৈতিক বিষয় সকলে হিন্দু মুসলমানের কিরূপ এক-প্রাণতা প্রকাশ পাইতেছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

দেশীয় কৃত-খৃষ্টান এবং ইউরেশীয়-গণ হিন্দুকে পরিত্যাগ করিয়া সাহেব বেসা হইতে ইচ্ছা করেন বটে, কিন্তু সাহেবেরা তাঁহাদিগকে বড় একটা ধরা-ছোঁয়া দেন না। তাঁহাদের অর সংস্থান পদোন্নতি, বৈবাহিক সম্বন্ধ ইত্যাদি ব্যাপারে সাহেবেরা বড় একটা মনোযোগী নহেন। আত্যন্তরিক প্রকৃতির টানে এবং হিন্দুজাতির পরকে আপন করিয়া লইবার শক্তিবশে হিন্দুর সহিতই তাঁহাদের এক-প্রাণতার অনেক লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ধর্ম্মভেদে মুসলমান খৃষ্টানের সহিত হিন্দুর এই একজাতিবৎ হানি হয় নাই এবং কোনও কালে হইবে না। তাহার প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে। বাহারা অর খৃষ্টান

হইয়াছেন, তাহারাই হিন্দুর ধর্ম ও আচার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কথা কহিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের অপস্তুত পুরুষগণ ভ্রমেও হিন্দুর বিরুদ্ধবাদী হয়েন না, বরং ধর্ম ছাড়া অজ্ঞান দ্বিধায় হিন্দুর সহিত এক-মতাবলম্বীই হইয়া আসিতেছেন।

আর্য্যাবর্ত্ত এবং মধ্যপ্রদেশ অপেক্ষা মাজাজ, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি অনার্য্য-প্রদেশসকলেই অধিকসংখ্যক লোক খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। সেখানেও খ্রীষ্টানগণের সহিত হিন্দুর ধর্মভেদ ছাড়া অজ্ঞান দ্বিধায় ভেদ নাই।

কোন সময়ে একটা প্রধান বাঙ্গালীর সহিত পত্নীচাঁদি হইতে তাহার গমনের রেলপথে তৎকালীয় খ্রীষ্টানের সাক্ষাৎ হয়। বাঙ্গালী বাবু তাহার সহিত কথোপকথনে অবগত হইয়াছিলেন, খ্রীষ্টানটির নাম “সুত্রঙ্গা” এবং তিনি চারি পুরুষে পুটান। তাহার নামের পূর্বে বা পরে জন, পল, বা মাইকেল—এরূপ কোন খ্রীষ্টীয় উপাধি নাই। এবং তাহার পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণকুল। ভিন্ন অপর জাতীর কুল বিবাহ করেন নাই। তাহার মস্তক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ন্যায় ক্ষৌরকর্মযুক্ত এবং পরিচ্ছদ তৎকালীয় ব্রাহ্মণের জায়। জী পরিবার সম্ভাব্যারে তাছোরে কোন হিন্দুজাতীয় সেনা দর্শনে যাইতেছিলেন। বাঙ্গালী বাবু তাহার কারণ জিজ্ঞাসিলে পুটান সুত্রঙ্গা কহিলেন, “আমরা ধর্মই পরিবর্ত্তন করিয়াছি, জাতি পরিবর্ত্তন করি নাই।” হিন্দুর সহিত মুসলমান,—

খ্রীষ্টানদিগের একজাতিত্বের ইত্যাদি প্রকার বহল নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতএব দেখা যাইতেছে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন জাতির সমাগন হওয়ায় ভারত-বাসীর একজাতিত্ব ঘুলাইয়া যায় নাই।

ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবিধ বিষয়ে এত বৈষম্য সত্ত্বেও কিরূপে একজাতিত্ব বা একপ্রাণতা ছিল, বা হইতে পারে, এ তত্ত্বটি সকলের মস্তিষ্কে প্রবেশ করা কঠিন। সেই জন্ত আমরা একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণ দ্বারা ঐ তত্ত্বটি বুঝাইবার চেষ্টা করিব। মানবদেহের নখ ও দস্তাবলী শুভ্রবর্ণ ও অস্থিময়, চর্ম লোমযুক্ত, পাতলা ও বিস্তৃত, ওষ্ঠাধর এবং রসনা কোমল ও মাংসল, কেশজাল কৃষ্ণবর্ণ ও স্থূল। এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি আকারে ও গঠনে এতাদৃশ বিভিন্ন প্রকার হইলেও তাহার একপ্রাণ একটা দেহ-স্বরূপ। কেন না নখাগ্রে আঘাত লাগিলে তাহা কেশাগ্রে বাজিয়া থাকে। বৃক্সপুষ্টি ক্ষত হইলে নেত্রদ্বয় পীড়িত হইয়া থাকে। ইহার নাম একপ্রাণতা বা একজাতিত্ব। এইরূপে কুমারিকা-বাসী কোন ব্যক্তির হৃদয়-বাধা, হিমালয়-বাসীর প্রাণ কাঁদাইবে এবং মণিপুরবাসীর স্ত্রের সহিত সিদ্ধুবাসীর সমবেদনা হইবে। ইহারই নাম একজাতিত্ব,— ইহারই নাম একপ্রাণতা, এতৎ সংক্রান্ত অজ্ঞান কথা আমরা পরশত্রে প্রকাশ করিব।

(ক্রমশঃ)



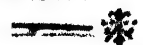
কলালাপ।

(৩৯৭ সংখ্যা—৩৬৬ পৃষ্ঠার পর)

স্বত্ব-ক্ৰীড়া,—আমরা পূর্বে একবার এই কলাটির বাখ্যা করিয়াছি। ঐশ্বর্য-কালিকেরা উদর হইতে কিরূপে কত প্রকার স্বত্ব বাহির করে এবং সেই নানা বর্ণের রাশীকৃত স্বত্ব মুখমধ্যে প্রবেশিত করিয়া কিরূপ অনুষ্ঠান করে, সে বাখ্যায় তাহাই বিবৃত হইয়াছে। ভাগবতের দশম টীকার তোষণাকরে ইহার আর এক প্রকার বাখ্যা করিয়াছেন। স্বত্ব দ্বারা পুতুলাদি নাচান। এই পুতুলক্ৰীড়া অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহা অনেক দিন হইতে এ দেশে প্রচলিত আছে। ক্রমে উহার উৎকর্ষই দৃষ্ট হইতেছে। প্রায় অষ্ট শতাব্দী পূর্বে ঐ পুতলিকার আকার অতি ক্ষুদ্র ছিল। বোধ হয় উহা অর্ধ ফুটের অধিক ছিল না। রজনীকালে পট্টাবাসে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম লোহ-তারের দ্বারা ঐ পুতুল নাচান হইত। ঐ তার প্রত্যেক পুতুলের মস্তক এবং হস্ত ও পদদ্বয়ে বদ্ধ থাকে। ক্ৰীড়াকারী ঐ সকল তার ধরিয়া গুপ্ত স্থান হইতে পুতুলকে নৃত্য করায়। বজ্রাবরণ ও অম্বালোক নিবন্ধন দলকগণ নর্তনকারক মনুষ্য ও পুতলিকা-বদ্ধ তার কিছুই দেখিতে পার না,—পুতলিকা স্বয়ংই নাচিতেছে, তাহাদের চক্ষে এইরূপ প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

এই পুতুলক্ৰীড়ার এখন বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি

হইয়াছে। পুতলিকাসকলের আকার ২০ ফুট হইতে প্রায় পাঁচ ফুট দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যেক পুতলিকার নিম্নভাগে এক একটা নর্তক অবস্থান করে এবং পুতলিকার পশ্চাদ্ভাগে সংযুক্ত লণ্ড বা বংশদণ্ড ধারণপূর্বক আপনাবা নাচে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পুতুলসকলকেও নাচায়। মস্তক এবং হস্ত ও পদদ্বয়ে তার ও স্বত্ব উভয়ই সংবদ্ধ থাকে ঐ তারাদি আকর্ষণ পূর্বক পুতলিকার হস্ত মস্তকাদি সঞ্চালন করাইয়া পুতুলনর্তন সম্পন্ন করিয়া থাকে। এই নৃত্যদর্শন বিশেষ আনন্দপ্রদ। ক্ৰীড়কগণ বস্ত্রাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে। উচ্চ রঙ্গমঞ্চ কেবল পুতলিকার নর্তন ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। যাত্রা, অভিনয়াদিতে যাহা আছে, ইহাতেও প্রায় তাহাই আছে। যখন পৌত্তলিক ভীম ও তথ্যোদনে গদাগুদ্ধ হয়, নব-কুশ রাম-লক্ষ্মণের সহিত যুদ্ধ করেন, কৃষ্ণ-বলরাম গোষ্ঠে গোচারণ করেন, হনুমান লঙ্কা দগ্ধ করেন, রাবণ কর্তৃক সীতা অপহৃতা করেন, তৎপূর্বে রাক্ষস মারীচ কনক-মুগের বেশে রাম-সীতাকে ছলনা করে, দেবেন্দ্র বা নরেন্দ্রের সভায় ২৩ যুগ্ম নর্তকী যুগ্মপং নৃত্য করে, পুতুলক্ৰীড়ার এই সকল ঘটনা দর্শন করিয়া আমরা সময়ে সময়ে বড়ই আনন্দ উপভোগ



করিয়াছি। বর্তমান কালে উৎসবাদিতে অজ্ঞাত নৃত্যগীতের জায় “পুতুল-নাচ” প্রায় প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে।

একাংশে যাত্রাভিনয়পেক্ষা ইহার শ্রেষ্ঠতা দৃষ্ট হয়। মনুষ্য অভিনেতা যতই সুন্দর হউন না কেন, পৌরাণিক জ্ঞী-পুরুষগণের জায় কখনই হইতে পারেন না। কিন্তু পৌত্তলিক অভিনেতৃগণকে কল্পনাবলে প্রায়ই পৌরাণিক জ্ঞীপুরুষের জায় বলা যাইতে পারে। এই জ্ঞাত যাত্রাভিনয়ের রামার্জুন ও সীতা-দ্রৌপদী দর্শনাপেক্ষা পুতুলক্রীড়ার রামার্জুন ও সীতা-দ্রৌপদী দেখিয়া অধিক আনন্দ হয়।

পুতুলক্রীড়া, কোন অংশে, যেমন যাত্রাভিনয়পেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তেমনি, কোন অংশে উহা অত্যাধি অতিশয় হীনাবস্থায় আছে। পুত্তলিকাগণের পরস্পর কথোপকথন অতি অধন্য ও শ্রুতিকটু। ক্রীড়কগণ তালপাতার বাঁশ দ্বারা অনৈসর্গিক স্বরে ঐ কথোপকথনের অভিনয় করিয়া থাকে। তৎসঙ্গে দশকবুন্দের বিরক্তি ভিন্ন কিছুমাত্র আনন্দ হয় না। এখন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের প্রভাবে অদৃষ্ট ভাবে প্রসিদ্ধি প্রাপ্য হইতে কথোপকথনের সৃষ্টি হইয়াছে। শিক্ষিত ব্যবসায়ীগণের হস্তে এই পুতুলক্রীড়া আসিলে, বোধ হয়, ঐ অতাব দূরীভূত হইবে। আমরা আশা করি, ত্রীপকমী-মেলার নারকগণ এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবেন। বোধ হয় একমাত্র “ডেন্সিটিকি উল্লাম” দ্বারা ঐ অতাব পূরণ হইতে পারে।

ছূর্কচষণ, — অশক্য বাক্যের কথনোপায়। ইহার আর অধিক ব্যাখ্যা আমরা করিতে পারিলাম না। বামাবোধিনীর কোন পাঠক, বা পাঠিকা এই কলা সম্বন্ধে আমাদের আশা পূর্ণ করিলে আমরা সুখী হইব।

পুস্তকবাচন,—এই কলার একটা অতি প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যা আমরা পূর্বে করিয়াছি, এক্ষণে আর একটা পৃথক ব্যাখ্যা প্রদান করিলাম। হস্ত-লিখিত পুস্তক বহুদিনের প্রাচীন হইলে মধ্যে মধ্যে বর্ণ বা শব্দ লুপ্ত হইয়া যায়। এই কলার সাহায্যে সেই অবিস্মৃত বর্ণ বা শব্দ শীঘ্র শীঘ্র যোজন-পূর্বক পুস্তক পাঠ করা যায়। হস্ত-লিখিত পুস্তকে বর্ণলোপ বা শব্দলোপের বিপত্তি প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। এই জ্ঞাত আঘ্য ঋষিগণ সেই বিপত্তি নিরাকরণের একটা উপায় সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন।

নাটকাত্ম্যায়িকা দর্শন,—তত্তৎ শাস্ত্রের পরিজ্ঞান ও প্রণয়ন।

গটিকাভাবনিকল্প,—সূত্রনির্মিত কান্দ বা বাস্তবায় যে সকল পক্ষী পতিত হয়, তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত বাণ ও কলা নিৰ্ম্মাণ।

মণিরাগজ্ঞান,—পাতরে রক্ত করা। ইহা অতি রমণীয় ও প্রয়োজনীয় কলা। কিরূপ প্রস্তরে কোন রক্ত স্থায়ী হয় ও শোভা পায়, তাহার জ্ঞান এই কলা-সাপেক্ষ। এই কলাবিৎ ব্যক্তি ভিন্ন যে সে ব্যক্তি প্রস্তরের উপর রক্ত করিতে পারে না।

অক্ষরমুষ্টি কাকখন,—কোনরূপ কোমল সন্দ্বাদনীয় বিজ্ঞা । পূর্বকালে একজনের মুষ্টিকা মধ্যস্থ অক্ষর বা বস্তুর স্বরূপ ও সংখ্যা আর এক জন বলিতে পারিতেন । পূর্বকালে এই কৌতুকানন্দ উপভোগের জন্য একটা কলার সৃষ্টি হইয়াছিল ।

স্নেহিত বিকল্প,—যে কলার সাহায্যে দেশপ্রচলিত বিবিধ ভাষায় লিখিত নাটকাদির ভাষাজ্ঞান জন্মে ।

দেশভাষাজ্ঞান,—যে কলার সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা বুঝিবার কৌশল জ্ঞান জন্মিয়া থাকে ।

পুষ্পশকটিকা-নিমিত্ত-জ্ঞান,—পুষ্পশকটিকা নামী একটা বিজ্ঞা আছে । সে বিজ্ঞা কিরূপ এবং কোন কাজে লাগে, আমরা তাহা আপাততঃ জানিতে পারি নাই । যে কলার দ্বারা ঐ বিজ্ঞা লাভের উপায় জ্ঞান জন্মে, তাহার নাম “পুষ্পশকটিকা-নিমিত্ত-জ্ঞান ।”

সংপাট্য,—ইহা একটা অতি প্রয়োজনীয় কলা । ইহা দ্বারা হীরকাদি সুকঠিন রত্ন এবং অন্যান্য কাচ, প্রস্তরাদি দ্বিধা বিভক্ত করা যায় । কঠিন বস্তু দ্বারা অপেক্ষাকৃত কোমল পদার্থকে অঙ্কিত করা যায় । সমস্ত ধাতু অপেক্ষা কাচ কঠিন ; কিন্তু হীরক অপেক্ষা কাচ কোমল । এজন্য হীরক দ্বারা কাচ অঙ্কিত হইয়া থাকে । কাচব্যবসারীদিগের নিকট লোহ বা ইস্পাতময় শস্ত্রবিশেষের অগ্রভাগে সর্বপক্ষ ক্ষুদ্র একটু হীরক সংবদ্ধ থাকে । কাচশিল্পী সেই শস্ত্র দ্বারা কাচের

উপর প্রয়োজনমতে দাগ দেয় এবং সেই দাগে দাগে অতি সহজে কাচ ভিন্ন করিয়া ফেলে । এইরূপে স্থূলতঃ কাচশিল্প সম্পন্ন হইয়া থাকে । কাচকে কাটাকুটি, বা কাচের উপর সূক্ষ্ম শিল্প করিতে হইলে তাহা ঐরূপ শস্ত্রে হয় না । সে সকল কার্যের জন্য হীরকনির্মিত উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদির প্রয়োজন হয় ।

হীরক এমন কঠিন যে তদ্বারা সর্ব ধাতু অপেক্ষা কঠিনতম যে কাচ তাহাও কাটা যায় ; কিন্তু এমন বস্তুই কি পদার্থ আছে, যদ্বারা হীরক কঠিন হইতে পারে ? যদিও আমরা তাহা অবগত নহি বটে, কিন্তু এমন পদার্থ অবশ্যই আছে । নতুবা “সংপাট্য” কলার উপযোগিতা থাকে না ।

যন্ত্রমাতৃকা,—বঙ্গ ভাষায় স্বর ও হল এই দুই প্রকারে যত বর্ণ আছে, তন্মধ্যে কতকগুলির নাম মাতৃকাবর্ণ । সেই মাতৃকাবর্ণ দ্বারা ‘পূজার্থে’ যন্ত্র নির্মাণ করিবার জ্ঞান যে কলা দ্বারা লাভ করা যায়, তাহাকে “যন্ত্রমাতৃকা” নামী কলা কহে । এখনকার কালে এ সকল বিষয়ের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না ; কিন্তু আর্য্য ভাষাতে এককালে ঐ সকল ব্যাপারের বিশেষ আদর ছিল । আর্য্য কবিগণ অবশ্যই তাহার সুকলও ভোগ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

মানসী কাব্যক্রিয়া,—ইহা একটা মনো-হারিণী কলা । বাঁহারা এই কলা অভ্যাস করিতেন, তাঁহারা অপরের মনস্থ ভাবাদ্-

রূপ কবিতা রচনাপূর্বক তাহাকে এবং জ্ঞাতব্য শ্রোতৃবর্গকে চমৎকৃত ও আনন্দিত করিতে পারিতেন। বর্তমান কালের মাষ্ট্র ও বাঙ্গালা কবিগণ এই কলাটি শিক্ষা করেন, ইহা আমাদের নিতান্তই বৈদেশ্য। ত্রাণকর্ম-মেলার অধ্যক্ষগণ এ-বিষয়ে যত্ন করিলে আমরা সুখী হইব।

ক্রিয়াবিকাশ, —এই কলাটিও জন-সমাজে বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই কলা-

বিধি পণ্ডিতগণ কোন-নির্দিষ্ট ক্রিয়া বিবিধ উপায়ে সম্পাদন করিতে পারেন। কোন ক্রিয়া সম্পাদন বিষয়ে সর্বত্র একবিধ উপায় অবলম্বন সুবিধাজনক নহে। দেশ কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বন করাই সুবিধা। এই জন্তই “ক্রিয়া বিকল্পনাম্বী” প্রয়োজনীয় কলাটির সৃষ্টি হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

আদর্শ হিন্দু পরিবার ।

এখন অনেক মংলারা স্বামীর কাগা ও পুত্র কন্যাদেব প্রতিপালনের ভাঙ্গ দাস দাসীর হস্তে দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন ও ভেগে মাহুঁষ করাকে একটি ভেয় কাগা মনে করিয়া থাকেন। এ গৃহিণী সেক্ষেপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি জানিতেন যেওনভোগী দাসদাসীরা কখনও সন্তানদিগকে আত্মরিক যত্ন করে না এবং সন্তানদের ভাববাং মঙ্গলের শ্রীও দৃষ্টি রাখাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। সংসারের অনেক কর্ম হইতে এখন অবসর লাভ করিলেন বলিয়া সন্তানদের শারীরিক স্বাস্থ্য ও সু-শিক্ষার জন্ত দিব্যাত্র পরিশ্রম করিতেন এবং স্বামীকে কর্মস্থানে অধিক পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া সাধামত তাঁহার সেবা করিতে ও তাঁহাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিতেন। পুত্রকভাগ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে

পরিণামে বাহাতে সুখী ও সদ্গুণসম্পন্ন হয় এজন্ত ইহাঁদের অত্যন্ত চেষ্টা ছিল। স্বামী স্বা উভয়ে সতত সন্তানদের সুশিক্ষার উপর দৃষ্টি রাখিতেন। কর্মস্থানে অধিক পরিশ্রম জন্ত পুত্রদিগকে পূর্বমত শিক্ষা দিতে পারিতেন না বলিয়া ব্রাহ্মণ পুত্রদের শিক্ষার সহায়তার জন্ত বাড়ীতে একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু পুত্রগণ উত্তমরূপ পাঠাভ্যাস করিতেছে জানিতে পারিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না, নিজের অধিক পরিশ্রমসত্ত্বেও প্রত্যহ তাহাদের পাঠ দেখিতেন ও প্রত্যহ সন্তান গণকে সংশিক্ষা এবং ধর্মবিষয়ে নানারূপ উপদেশ দিতেন। ভবিষ্যতে যেন পুত্রগণ বিদ্বান্ ও কৃতী হয়, এজন্ত ইহাঁদের বিশেষ চেষ্টা ছিল এবং সেই চেষ্টার ও পরিশ্রমে ক্রমে পুত্রগণ নানা গুণে বিভূষিত হইলেন। কভাগও মাতার সংশিক্ষা

এবং রীতি নীতি শিক্ষা করিয়া মাতীর মুখোচ্ছল করিয়াছিলেন। গ্রামবাসীরা সকলেই ইহাদের পুত্র কল্যাণের সম্বৃদ্ধি ও শিষ্টাচার দেখিয়া প্রশংসা করিতেন।

একদা এই গ্রামের একটি পুষ্করিণীতে কোন একটি চাষার ছোট ছেলে জলমগ্ন হয়। ছেলেটিকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া পার্শ্ববর্তী লোকসকল গোলমাল ও চিংকার করিতে ছিল ও কেহ কেহ ইহার পিতা মাতাকে সংবাদ দিবার জন্ত দৌড়িয়া যাইতে ছিল। পথিমধ্যে এই ব্রাহ্মণের একটি ১২ বৎসরবয়স্ক পুত্রের সহিত উক্ত লোকদের সাক্ষাৎ হয়, সে এই কথা শুনিয়া বালস্বভাবসুলভ কৌতূহল-বশতঃ দৌড়িয়া সেই পুষ্করিণীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। এবং দেখিল যে পুষ্করিণীর পাড়ে অনেক জনতা হইয়াছে ও গোলমাল হইতেছে, কিন্তু কেহই এই বালকটির উদ্ধারের উপায় করিতেছে না। তখন বালকটি, পুকুরের পাড়ে একটি বাশ ছিল, সেইটি জলে ফেলিয়া দিল ও কাহারও নিষেধ না শুনিয়া সাহসপূর্বক সেই পুষ্করিণীর জলে ঝাঁপ দিয়া মাতার কাটিয়া সেই বাশ ধরিয়া উক্ত চাষার পুত্রের নিকট গেল, এবং তাহার কোমর আপন কাপড়ে বাধিয়া তাহাকে লইয়া তীরে উঠিল। পরে সে দৌড়িয়া যাইয়া আপন মাতাকে এই সংবাদ দিল। গৃহিণী পুত্র সহিত আসিয়া দেখিলেন যে জলমগ্ন বালকটি মৃতপ্রায় হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া আপন

বাড়ীতে লইয়া গিয়া আশ্রয় করিয়া তাহাকে উত্তমরূপ স্নেহ দিয়া ও লুণের জল খাওয়াইয়া খুব বমন করাইয়া কিছু কাপড় গায়ে দিয়া শোয়াইয়া রাখিলেন, কিছুক্ষণ পরে যখন, বালকটিকে কিছু স্নেহ দেখিলেন, তখন আপন পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া শত শত চুম্বন করিলেন ও বলিলেন, বাছা! তোমার যে একরূপ বুদ্ধি ও সাহস হইয়াছে ইহাতে ঈশ্বরকে শত শত দত্তবাদ দিতেছি, কেননা তিনি আমার পুত্র দ্বারা একটি দরিদ্র পুত্রের প্রাণ রক্ষা করিলেন। তৎপশ্চাৎ যেন তোমার শরীরে এই পরহিঃবুদ্ধি ও সাহস ক্রমশঃ বৃদ্ধি করেন। গ্রামবাসী সকলে ব্রাহ্মণ পুত্রের এই দুঃসাহসিকতার সংবাদ শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল ও তাহার পিতা মাতাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিতে লাগিল যে তাঁহাদের শিক্ষায় ও দয়্যোপদেশে এই অল্পবয়স্ক বালকের একরূপ সমৃদ্ধি ও মতি হইয়াছে। ৪৫ ঘণ্টা পরে উক্ত জলমগ্ন বালকের মাতা পিতা আসিয়া কোটিকোটী আশীর্বাদ করিতে করিতে আপন পুত্রকে ঘরে লইয়া গেল। আহা! ব্রাহ্মণপুত্রের কি আশ্চর্য্য দয়া! সে যদি তখন জলে না পড়িত, কৃষকপুত্র নিশ্চয়ই প্রাণ হারাইত। পিতা মাতার সহপদেশ না শুনিলে ও সংকল্প সকল না দেখিলে অল্পবয়স্ক বালকের কখনও একরূপ দয়া ও সাহস হইত না। পিতা মাতার আচার, ব্যবহার, দেখিয়া সম্ভানগণ বেকর শিক্ষা লাভ করে, যুগের শত শত

শিকারেও কখনই সেক্ষণ লাভ করে না।
এই গৃহিণী ও কর্তার সম্মানগণের উপর
অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল, কেননা তাঁহারা জানিতেন
পুত্র কতটা ভাল না হইলে সংসার বড়
অশান্তির হয় ও পিতা মাতাকে অত্যন্ত
নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। সম্মানদের
পরিণাম বাহাতে শুভজনক হয় সেই জন্ত
ইহারা উভয়ে সতত ভগবানকে ডাকিতেন

ও সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। আপনারা
নিজের আচরণ ও উপদেশ দ্বারা সম্মান-
গুলিকে শিক্ষিত করিতেন।

ক্রমে ক্রমে পুত্রগুলি বেশ বিদ্বান
হইলে :ও এক একজন উচ্চ বেতনের
পদ প্রাপ্ত হইল। কত্যা তিনটিকে সং-
পাত্রে বিবাহ দিলেন।

ক্রমশঃ

প্লেগের ইতিহাস।

উদ্ধৃত।

অতি প্রাচীন কালেও যে এই মহামারির
প্রাদুর্ভাব হইত, তাহার অনেক উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায়। রোমীয় সম্রাট
জস্টিনিয়নের রাজত্বকালে (৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে)
মিসর দেশে প্লেগ মড়ক আরম্ভ হইয়া
ইউরোপের অধিকাংশ স্থলে বিস্তৃত
হইয়াছিল। তৎপরে মধ্য যুগে ১৩৪৬ খৃঃ
ইটালিয়া দক্ষিণাংশে এই মড়ক আরম্ভ
হইয়া সমস্ত ইউরোপ খণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া
১৩৪৮ খৃঃ ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়। কয়েক
বৎসর পর্য্যন্ত অদৃশ্য থাকিয়া পুনরায়
১৩৭১ খৃঃ ইউরোপের বহু দেশে পরিব্যাপ্ত
হইয়াছিল। ১৩৬৮ খৃঃ তৃতীয়বার এই
মড়ক দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ইউরোপে বহু
লোকের মৃত্যু হয়। ইতিহাস লেখক
হেকর বলেন, ইউরোপের প্রায় এক
চতুর্থাংশ লোক—২৫ কোটিরও অধিক
এই মহামারিতে আক্রান্ত হইয়া বিনষ্ট

হয়। তৎপরে ক্রমান্বয়ে পঞ্চদশ, ষোড়শ
ও সপ্তদশ শতাব্দিতে ইউরোপে প্রকোপ
দৃষ্ট হয়। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের ব্রাক্‌ডেথ
মহামারি ইহার চরম অবস্থা, তৎপরে
অত্যাধি ইংলণ্ডে এ রোগ আর দৃষ্ট হয়
নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে
তুরক, মিসর এবং সিরিয়া দেশে এবং
ইউরোপের দক্ষিণে নানা স্থানে এই
মড়কের প্রাদুর্ভাব হয়। ১৮৪৩ খ্রীঃ
হইতে মিসর দেশ হইতে একবারে তিরো-
হিত হইয়াছে। ১৮৫৩ খ্রীঃ আরবদেশে
প্লেগ হয়। তদবধি মধ্যে মধ্যে ইহার
সংক্রামকতার প্রাদুর্ভাব হইয়া অবশেষে
১৮৮২ সালে এই মড়কের প্রকোপ বৃদ্ধি
পায়। পারস্য ও বুদ্ধিহানে ১৮৬৩,
১৮৮৭-৯-১০, ১৮৭৬-৭ ও ১৮৮৫ সালে এই
মড়ক হয়।

ভারতবর্ষে বহুকাল পূর্বে এই মড়কের

প্রাক্তর্ভাব হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। শুনা যায়, বাঙ্গালার প্রাচীন নগরগুলি এই মড়কের জন্ত জনশূন্য হইয়াছিল। ১৬৯০ সালে বোম্বাই নগরে এই রোগের মড়ক হয়। গোয়ার নিকট স্থলতান মোসামের সৈন্তদল এই মড়কে আক্রান্ত হইয়া এক দিবসে ৫০০ লোক মরিয়া যায়। সুরাট নগরে ১৬৮৬ হইতে ১৬৯০ সাল পর্যন্ত এই মহামারি ছয় বৎসর ধরিয়া প্রবলরূপে বিद्यমান ছিল। সেই মড়ক এত ভীষণ হইয়াছিল যে, সুরাট, দামাউন ও টানা প্রদেশের সমস্ত নগর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জনশূন্য হইয়া পড়ে। সিঙ্গ প্রদেশে টাটা নগরে ১৬৯৬ খ্রীঃ অব্দে প্লেগে ৮০,০০০ লোকের মৃত্যু হয়। ১৮১৬ খ্রীঃ দ্বর্ভিক্ষের সময় কচ্ছ, গুজরাট, ও কাটিওয়ার প্রদেশে এই সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ

দৃষ্ট হয়। ১৮৩৬ খ্রীঃ রাজপুতানার পাল প্রদেশে এ রোগের প্রাক্তর্ভাব হয়।

১৮৫০ খ্রীঃ হইতে চীন দেশের নানা স্থানে প্লেগ আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যায়। ১৮৯৪-৫-৬ খ্রীঃ হংকং ও ক্যান্টন নগরে ভীষণ প্লেগ মড়ক চলিতে থাকে। নানা দেশের জাহাজ বাণিজ্যার্থ চীন দেশে যায়। সেই সকল জাহাজে করিয়া প্লেগ বীজ নানা দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে পারে, এই আশঙ্কায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষীয়েরা নিজ নিজ বন্দরগুলিকে প্লেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। পরে এই মড়কের বীজ বোম্বাই নগরে সংক্রামিত হইয়া (ভারতে পুনরায়) ভীষণ মড়ক উৎপন্ন করিয়াছে।—সম্ভাবনী।

মাতার চতুর্থীতে কন্ডার প্রতি পিতার উপদেশ।

মা শান্তশীলা! তোমার জননী আজি ৩ দিবস হইল আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাবে আমাদিগের গৃহ শূন্য ও ঘোর অন্ধকারময়। তিনি আমাদিগের মধ্যে কাজ করিতে করিতে, আমাদিগের সহিত কথা কহিতে কহিতে, আমাদের সঙ্গে একমে বয়াময়ের নাম গাহিতে গাহিতে হঠাৎ কোথায় চলিয়া গেলেন, আর আমরা তাঁহাকে কোনওরূপে খুঁজিয়া পাইতেছি না। তিনি যেখানে গেলেন, সেখানে কি একাকী? যে জীবন ধারণ করিতে-

ছেন তাহা কি আমাদের মত সত্য নয়? এক্রপ মনে করিও না। তিনি যে দেশে গিয়াছেন সেখানে তাঁহার পূর্বে তাঁহার কত আত্মীয় বন্ধু বান্ধব বাস করিতেছেন এবং তাঁহারা প্রীতি ও আনন্দের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ভুবনমোহন ও তাঁহার জননী মনোমোহিনী, তাঁহার সহোদরী নিকুঞ্জমোহিনী, তাঁহার স্নেহময়ী পিতৃস্বপা পিতৃ-বংশীরগণের সহিত সেখানে, তাঁহার স্বত্তর পুজনীয় হয়মোহন ও স্বত্র পুজনীয়া

সর্বমঙ্গলা এবং সর্বগত শুভরবংশীয় সকলে
কুলবধূকে আদর করিয়া গৃহে লইয়াছেন।
তাহার ধর্ম্যাচার্য্য ব্রহ্মানন্দ সপত্নী কত
ভক্ত সাধুগণের সহিত সেখানে তাহার
আগমনে আনন্দ করিতেছেন। বাদ্যদিগের
সহিত তিনি একত্র আশ্রমে বাস
করিয়াছেন ও ব্রহ্মমন্দিরে একত্র পরব্রহ্মের
উপাসনা করিয়াছেন, এমন সঙ্গী সঙ্গিনী
কত তাহার পূর্বে সেই অমৃত নিকেতন
সুসজ্জিত করিয়াছেন। সকলে তাঁহাকে
পাইয়া কত না আনন্দ ও মঙ্গলধ্বনি
করিতেছেন। তিনি যেমন আমাদের
ছাড়িয়াও একাকী নহেন, সেইরূপ এ
জীবন পরিত্যাগ করিয়া উচ্চতর, মহত্তর,
পবিত্রতর জীবনে জীবিত। আমরা যে
জীবন ধারণ করিতেছি, ইহা যত্নামর—
রোগ, শোক, জরা, ভয় ভাবনা, মোহ
মায়া, পাপ তাপ ইহাকে অধিকার করিয়া
রহিয়াছে; দেহের জড়তা আমাদের জড়-
ভাবাপন্ন করিয়া রাখিয়াছে; বাসনার
লুপ্তি মন বদ্ধ হইয়া কারাবন্দীর রূপ
ভোগ করিতেছে। তিনি ঐহিক সকল
যত্নাপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া অমৃতলোকে
অমরদিগের পবিত্র জীবন লাভ করিয়া
ছেন, পবিত্রতার বসনভূষণে সুসজ্জিত
হইয়াছেন, তাহার ঐহিক সৃষ্টির ফল
স্বরূপ পুণ্যের মুকুট পরিধান করিয়া বিশ্ব-
জননীর ক্রোড়কে সুশোভিত করিতে
ছেন। তিনি পূণ্যবতী—পরম সৌভাগ্য-
বতী, তাহার জন্ত হঃখ করিবার কারণ
নাই।

পতিপ্রিয়হিতে যুক্তা স্বাচার্য্য সংযতেজিয়া।

ইহকীর্ত্তি-মবাপ্রোতি প্রোতাচামুপমং সুখং ॥

যিনি পতির প্রিয় ও হিতকর কার্য্যে
নিযুক্তা, সদাচারশীলা ও সংযতেজিয়া,
তিনি ইহকালে কীর্ত্তি লাভ করেন
এবং পরলোকে অমুপম সুখের অধিকারিণী
হয়েন। তাঁর পতিশ্রম, সম্মানবাৎসল্য,
প্রাঃদৌহৃদ্য, সর্বজননের হিতৈষিতা, কর্তব্য-
নিষ্ঠা এবং ভগবত্তত্ত্বসকলই তোমরা জান।
তিনি দিব্যধামে দিব্যগতি লাভ করিয়া-
ছেন। আমরা এখানে তাঁর সদ্গুণ সকল
স্মরণ ও স্মরণ কীর্ত্তন করি, অমরলোকে
তাঁহার সহিত পুনর্জন্মিত হইয়া বিচ্ছেদের
সমুদায় যাতনা অতিক্রম করিব এবং আমা-
দিগের এধানকার ভয় গৃহ ও ছিন্ন
পরিবার সেখানে পূর্ণ গৃহ ও চিরসুখ
সম্মিলনের পরিবার হইবে দেখিতে পাইব।
আমাদের এ ঘোর পরীক্ষার সময়ে এস
বিশ্বাস, নির্ভর, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা অবলম্বন
করিয়া দয়াময়ের চরণে শরণাপন্ন হইয়া
থাকি, তিনি আমাদের দুর্দিনের পর
আবার সুদিন আনিয়া দিবেন—আমাদের
অস্তরের গভীরতম আশা পূর্ণ করিবেন।

“তোমার মাতার স্মরণিত এই শ্রদ্ধা-
বাসরে তোমাদের বিশেষ শ্রুত্বা। প্রাচীন
অমরীয়া সুগৃহিণীর যে সকল লক্ষণ
বলিয়াছেন, তাহার সহিত মিলাইয়া দেখ
দেখ তোমার মাতা আদর্শ চরিত্রের রমণী
ছিলেন কি না ?

সাতায়া বা পতিপ্রাণা সা ভাব্যা বা প্রজাবতী।
মনোবাক্কম্পতিঃ শুভা পতিবেশাসুবর্তিনী ॥

সেই ভাষা যে পতিপ্রাণা, সেই ভাষা
যে সন্তানবতী এবং সেই ভাষা যাহার
মন ও বাক্য এবং কর্ম শুদ্ধ আর যিনি
পতির আজ্ঞাসারিণী।

"হৃদয়বাহুগতা স্বচ্ছা সখীব হিতকর্ম্মহ।

সদা প্রকৃষ্টা ভাষ্য গৃহকার্যোবু দক্ষরা ॥

ছায়ার ছায় তিনি স্বামীর অহুগতা ও
সখীর ছায় তাঁহার হিত-কর্ম্ম-সাধিকা
হইবেন এবং স্বচ্ছা থাকিবেন, এবং সর্বদা
প্রকৃষ্টা থাকিযা ; গৃহকার্যোতে সুদক্ষা
হইবেন।

ন কেনচিৎ বিবদেচ্চ অপ্রলাপবিলাপিনী।

ন চাতিবারশীলা স্থাং ন ধর্ম্মার্থবিরোধিনী ॥

কাহারও সহিত তিনি বিবাদ করিবেন
না, অনর্থক বহুভাষণ করিবেন না, অপরি-
মিত ব্যয় করিবেন না, এবং ধর্ম্ম ও অর্থ
বিষয়ে বিরোধিনী হইবেন না।

অর্দ্ধ ভাষা মনুষ্যস্ত ভাষা শ্রেষ্ঠতমঃ সগা।

ভাষা মূলং ত্রিবগন্ত ভাষা মূলং ত্রিবিধাভঃ ॥

ভাষা মনুষ্যের অর্দ্ধাঙ্গ, ভাষা সর্ব-
শ্রেষ্ঠ বস্তু ; ভাষা ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম ত্রি-
বর্গের মূল ; ভাষা পরিব্রাজকেরও সহায়।
আবার বলি—

পতিপ্রিয়হিতে যুক্তা স্বচারা সৎযতেজস্বিনী,

ইহকীর্তি-মবাপ্নোতি প্রত্যচাত্মপদং সুখং ॥

যে নারী পতির প্রিয় ও হিতকর কার্যো
নিযুক্তা ; সদাচারশীলা ও সংযতেজস্বিনী,
তিনি ইহকালে কীর্তি লাভ করেন এবং
পরকালে অমুপম সুখের অধিকারিণী
হয়েন।

মা শান্তশীলা ! তোমার সৌভাগ্য সে

তুমি আজন্ম এরূপ মাতার চক্ষে চক্ষে
রক্ষিত হইয়া তাঁহার হস্তে গঠিত হইয়াছ
এবং তাঁহার সঙ্গিনী হইয়া চিরদিন তাঁহার
কাষের সহকারিতা করিয়া আসিয়াছ।

মাতৃসেবার তোমার জীবন যন্ত হইয়াছে,
মাতৃচরিত্র তোমার জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত

হউক, এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

আজি তোমার মাতৃহীন ভাই ভগিনীদিগের
তুমিই মাতৃস্থানীয়া, তাহারা তোমাকে
ছাড়িয়া আর কাহার মুখের পানে চাহিবে?

তোমার শ্রুতমার মস্তকে অতি শুভ্রতর
কন্তব্যভার পতিত হইয়াছে, ঈশ্বর সহায়

হইয়া তোমার দ্বারা তাহা সুসম্পন্ন করাইয়া
লউন। অস্ত তুমি শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে মাতার

সদগতি ও কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করিয়া তাঁহার পবিত্র শ্রদ্ধাকার্যের

অনুষ্ঠান করিতেছ, এই শ্রদ্ধাকার্য এক
দিনের জন্ত নয়—প্রতিদিনের জীবনে

তোমাকে সম্পন্ন করিতে হইবে। তোমার
জননী তোমার হস্তে যাহাদিগকে

গছাইয়া দিয়া গিয়াছেন, তুমি শ্রদ্ধাযুক্ত
হইয়া আনন্দিতচিত্তে তাহাদিগের প্রতি

তোমার কন্তব্যকার্য সাধন করিয়া
তোমার জীবনকে চিরযন্ত কর, ঈশ্বরের

প্রসাদ এবং স্বর্গীয় মাতার শুভশীলার
লাভ করিবে। তুমি সেই মাতার গুণে

গুণবতী হইয়া তাঁহার ছায় পূণ্যবতী,
সৌভাগ্যশালিনী ও সুখশরিনী হও, আজি

ঈশ্বর-চরণে আমাদের ইহাই একান্ত
প্রার্থনা।

হৈয়ালী ।

চৈত্রের হৈয়ালির উত্তর ।*

- ২ । পদ্য বর্ণে যোগে যোজহ আকার ।
আমি বিনা লোপ পায় অস্তিত্ব বাবার ॥
বিবাহ বাসরে বাদে পাবে দরশন ।
“বা” শব্দ আমার নাম শুভ সম্মিলন ॥
- ৩ । “বোদাম” তাহার নাম জামার বন্ধন ।
প্রথম অক্ষর ছাড়ি মূল্য নিরূপণ ॥
মধ্য বর্ণ ছাড়ি হয় বাজী চমৎকার ।
আদি দুই বর্ণযোগে বড়ই বেতার ॥
- ৪ । চারি যুগ মধ্যে আমি কনিষ্ঠ সৌন্দর ।
আমার প্রভাবে সদা পাপে রত নয় ॥

- “কলি” বলি মোর নাম বিদিত ভুবন ।
অধর্ম দুর্ধর্ম যত অঙ্গের ভূষণ ॥
- ৫ । এই যে ভ্রমিছে নিত্য সংসার কাননে,
পশু পক্ষী মানবাদি যত জীবগণে,
“মরণ” নামেতে কেন আতঙ্কে শিহরে,
জড়সড় কেন হয় মরণের ডরে ?
জন্মিলে মরিতে হয় জান সর্বজনে,
কেন নাহি সঁপ প্রাণ বিভূর চরণে ?
“মরণ” সহায় যার কিবা ভয় তার ?
অনায়াসে পার হয় হস্তর সংসার ॥

শ্রীমতী ভূপেন্দ্রবালা দাসী ।

বৈশাখের হৈয়ালী ।

প্রথম ও শেষ বর্ণে ইক্ষুদণ্ড হয়,
মধ্য শেষ বর্ণে ব্যক্তি বুঝ মহাশয় ।
আদি দুই বর্ণে তিন বর্ণ সম হয়,
কি বস্ত বলিতে পার করিয়া নির্ণয় ? ১
একটি বর্ণের যোগে আশ্চর্য ঘটন,
এক এক করি বল দেখি ভয়গণ ।
ধরিলাম ফল তাহা হইল কুলুপ,
কেলিয়া কণিক পাতি মিস্ত্রী হ'ল ভূপ ।

কাষ্ঠ পরিবর্তে রূপ হইল কচ্ছপ,
চিহ্ন পরিবর্তে হয়ে হইল হরপ ।
বৃক্ষ পরিবর্তে হয়ে হৈল দীপাধার,
হস্তি-বিনিময়ে লাভ সুখাদ্য আহার । ২
পদতলে অস্থি রাখি দেখি চমৎকার,
পদার্থ গগনস্পর্শী প্রকাণ্ড আকার । ৩
শ্রিয়তম সূত্রে এক মাতৃগর্ভে স্থান,
নদ নয়(তার)গভীর গজনে কাঁপে প্রাণ । ৪

নূতন সংবাদ ।

১ । ছোট লাট প্রচার করিয়াছেন প্লেগের টীকা লওয়া বাঞ্ছনীয় । পুলিশের কলিকাতার(প্লেগ)মড়ক আরম্ভ হইয়াছে । যারা কাহাকেও আটক বা ধরাপাকড় করা

* প্রথমটির উত্তর হস্তা বা তাড় । ইহার মিত্রসের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার আশ্রয় পায় না । লেখিকার প্রথমটি ছাড়া অন্য অন্য উত্তর গ্রিক হইয়াছে । বা, বো, স ।

হইবেন। পীড়াগ্রস্ত লোক আপনার
বাটীর এক স্বতন্ত্র গৃহে একজন পরিচারক
লইয়া থাকিতে পারিবে।

২। বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ সমাজসংস্কারক
ডাক্তার, আত্মারাম পাণ্ডুরাং ৭৫ বৎসর
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। এ
সংবাদে আমরা অতিশয় দুঃখিত হইলাম।

৩। বড় লাট সঙ্গীক গত ২৭এ এপ্রেল
সিমলায় পৌছিয়াছেন। ইহারা অনেক
পথ পদব্রজে ভ্রমণ করেন।

৪। পৃথিবীতে টেলিগ্রাফের তার সর্ব-

শুদ্ধ চল্লিশ লক্ষ আট হাজার নয় শত
একুশ মাইল বিস্তৃত হইয়াছে।

৫। সাহারা মরুভূমিতে প্রায় চার
কোটি বিঘা জমি উর্বরা হইয়াছে।

৬। গত বৈশাখী পূর্ণিমার দিন বুদ্ধ
দেবের নির্বাণের স্মরণার্থ ২৪৪২ বার্ষিক
মহোৎসব কলিকাতার আলবার্ট হল
সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে মহাত্মা
ধর্মপাল বুদ্ধধর্মের দার্শনিক তত্ত্ববিষয়ে
বক্তৃতা করেন।

বামারচনা ।

নববর্ষ ।

অনন্ত কালের সিদ্ধ গরজিছে ভীমবেশে,
বরষ বৃদ্ধ এক, যায় তার স্রোতে ভেসে।
পুরাণ বৎসর ওই! বিদায় লইল হায়!
কত স্মৃতি বিজড়িত রহিল তাহার গায়।
অশ্বিন, অন্ত কত-দেবতার আশীর্বাদ,
হরস-উল্লাস কত বিষাদের অবসাদ;
আনন্দ-আসার কত মর্মভেদী হাহাকার,
শ্রেম, স্নেহ স্রীতি কত নিরমম অত্যাচার,
আত্মার প্রসাদ-শশী, অমৃতাপ উদ্ধারশি,
করুণা, মমতা কত স্থগা, উপেক্ষার হাসি,
স্বরগের দৃশ্যাবলী, নরকের বিভীষিকা,
নৈরাশ্যে আশ্বাস-আলো, কত আশা
মরীচিকা,
আরো কত লয়ে ওই পুরাণ বরষ ধার,

রোধিতে তাহারে কারো শক্তি নাহিক
হায়!

তরু, লতা, পুষ্পময় করি সমভূমি কত,
কুম্ম-কাননে করি মরুভূমে পরিণত,
পঙ্কিল অধর্ম-নীর ধার্মিক আননে ঢালি,
মহাপাপী পাপহুমে ধরম অনল জালি;
ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি—অলজ্ঞা আজায়
তার

পুরাতন বর্ষ যায় লয়ে সুখ দুঃখ তার।
চিরতরে চলিল সে গাহি বিষাদের গান,
নূতন বরষ আসি পুরিল সে শূন্য-স্থান।
হরষ-সদৌভ-মাথা নূতন বরষ পাবী,
পুলকিছে কতজনে, ভবিতব্য পক্ষে ঢাকি,
ভগন পরাণে কত আঁকিছে আশার ছবি,

আঁধার হৃদয় দেশে বিভাসিছে নব রবি ।
উল্লাসে জাগিছে কত ঘুমন্ত শিথিল স্মৃতি,
তুনি তার কুহকিনী অনন্ত মধুর গীতি ।
বনিক, দিপণি-পতি, বাবসায়ী জন যত,
নব নব আশা কুটি উঠিছে হৃদয়ে শত ।
খুলি যে ঘাহার খাতা গণিতেছে লাভ

কতি,

নিরাশ কাতর কেহ, কেহ উল্লসিত-মতি ।
অদম্য মহা বাস্তব করিছে আয়োজন,
দিতে মহাজনে ফিরে সুদ সহ মূলধন ।
আমিও এ শুভ দিনে জীবনের খাতা

খুলি,

আত্মসম্মান করি, যদি-যবনিকা তুলি ।
ফরাইলে জীবনীনা, জগত-নাথের পায়,
হিসাব দে দিতে হবে জীবনের সমুদায়,
যত দিন এ দরায় খেলিব জীবন খেলা,
ওই বয়ে যায় তার একটি প্রভাত বেলা,
কিন্তু আমি সাদিয়াছি কতখানি কাজ

তার,

পাতি পাতি খাতা খুলি দেখি আজ

একবার ।

ছি ! ছি ! একি ! নিরাখিলো ! অনিত্য
সেবার আমি,
ভুলিঘা সে নিত্য ধন, যাঁপিয়াছি দিন
যামী ।

অভূত সংসার এই, আমি করবের দাসী,
পূজিব তাঁহারে নিতি দিবে ভক্তি ফুল

রাশি :

এসেছি হৃদয় তরে, আমার কিছুই নয়,
কেবল তাঁহার প্রীতি সাধিয়ে পাইব নয় ।
এ কথা স্মরণে রাখি করি নাই কোন কাজ

সাধিয়াছি আত্মসুখ, শত ধিক্ প্রাণে

আজ,

আজি আমি কিবা দিব ? বিশ্ব-মহাজন

পায়,

সুদ ত দূরের কথা আসলই বাকি হয় !

ত্রিলোকের পতি—তাঁর কোটি প্রেম

অণ-জালে,

জড়িত হতেছি আমি শোধিব গো !

কোন কালে ?

অপার্থিব রত্নরাজি দে'ছিলেন যদি পূর্বে,

হারানু সে ধন আমি হায় ! কোথা ? কত

দূরে ?

হরষের বিনিময়ে, তুলিছে বিবাদ-সুর,

আজি এ হৃদয় মম, নিরাশায় ভরপুর ।

পাপে বিমলিন চিত্ত প্রভো ! এ বিশেষ

দিনে,

হবে নাকো নিরমল তোমার করুণা-

বিনে—

(তাই) বুড়িয়া যুগল করে, অগমি ভকতি

ভরে,

মাগি এই ভিক্ষা নাথ ! দাও বরদয়া

করে—

নূতন বরষে আমি লাভয়ে জীবন নব,

সুধামিষ্ট ও চরণে আজীবন পড়ে রব ;

যাতনায়, রোগে, শোকে, জুড়াব মা !

তোরি বৃকে,

তব প্রীতি-পরসাদ মাগি লব সুখ হৃৎখে !

জননী ! নূতন বর্ষে নূতন করিয়া মন,

বিশ্বাস, ভকতি দাও, দাও প্রীতি, প্রেম-

ধন ;

নবোৎসাহ, নবোদ্যম হৃদয়ে তরিয়ে আজ

দাও মা ! এ নববর্ষে অক্ষর, স্নানর সাজ !
 এ বরষে আর ঘেন নাহি হয় ঋণ কতি,
 বর্ষ-অবসানে ঘেন হতে পারি ফুলমতি ;
 অনিত্য অসার হ'তে শত হাত দূরে থাকি,
 সারাটি বছর রাখি, তোমাপরে ছুটি
 আঁখি,
 প্রফুলি মালিন্যরাশি তব প্রেম-সিঙ্ধু-
 নীরে,

ধরিয়ে নির্মাল্য-জ্যোতি যেতেছি মা !
 ঘরে ফিরে,
 নিবিড় নীরদরূপী সংসারের প্রলোভন,
 ঘেন এই জ্যোতিটুকু নাহি করে আবরণ ।
 চরণ কমলে তব আবার বরষ-শেষে,
 যেন মা ! নমিতে পারি এতাদিক পূত-
 বেশে ।
 শ্রীমতী কীর্ত্তি কুমারী ঘোষ ।

স্বর্গগতা ভগ্নী দেবী কৈলাস কামিনী ।

মন্ডার কুসুম কেন ফুটে পৃথিবীতে,
 কেন পদ্ম পরকাশে উদ্ভগ্ন ভূমিতে ?
 হৃদিনের প্রীতি দানে কেন এ ভীষণ স্থানে
 কোমল কুসুম কলি কেন ফুটে হায় !
 নিমেষে ফুটিয়া কেন নিমেষে শুকার ?
 আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয়া ভগিনী,
 আমাদের পূজনীয়া কৈলাস-কামিনী,
 কেন এ আঁধার দেশে, সূচাক স্নানর বেশে
 কি কারণ কাঁদাইতে দীনা ভগ্নীদলে
 আইলেন সংসারের ভীম মরুস্থলে ! ২
 নাহি স্থান রাখিবার আজ অশ্রুজল,
 কাঁদিবার দিন আজ প্রিয় ভগ্নীদল,
 হারাইয়া ভগ্নীধনে আজি বিবাদিত প্রাণে
 বিরলে বিমনে কাঁদি ঘরে ঘরে ভাই,
 এস অশ্রুজলে আজ ভুবন ভাসাই । ৩

নাই প্রিয় ভগ্নী আজ কৈলাসকামিনী,
 শ্রদ্ধার সামগ্রী অতি প্রীতি-প্রদায়িনী ।
 পরিহারি পৃথীতল, দেবতার প্রিয় স্থল
 চলিলেন দেবধামে দেব-কন্ডা হয়ে,
 অধমা পাপিনী মোরা, মোদের তাজিয়ে । ৪
 চিত্তিত ভগিনী তুমি আমাদের দলে,
 স্বর্গধাম যাত্রী তুমি জানিনা কি বলে !
 প্রেম, ভক্তি পুষ্পহাব, হৃদয়ের উপহার
 তব গৃহ হতে দিই ভগিনি তোমায়ে,
 বিরলে বিজনে বসি শুদূর বিহারে । ৫
 পার্শ্বিকা ভগিনীগণ বামাবোধিনীর
 বিসজিয়া সবে মিলে তাঁর অশ্রুণীর
 বামাবোধিনীর পথে, এস আজি প্রতি চক্রে
 ভগিনীর তরে কাঁদ ভগিনী সমাজ,
 বামাবোধিনীর অতি দুরদিন আজ ! ৬
 স্মৃতি মজুমদার, সমতাপুর ।

দেবী কোথা গেলে ?

সেই যে সে দিন দেবী, দেখেছি স্বর্গের ছবি,

(যেন) মন্ডার কুসুম শত জাহ্নবীর জলে ।
 দেবী ! কোথায় গেলে ?

২

সেই যে মুখানি তব, হাতছটা মুহূরত,
এখনো ভাসিছে যেন স্মৃতির সলিলে,
দেবী! কোথায় গেলে?

৩

শোকের লহর তুলি, স্নেহের গুতুলিগুলি
ডাকিছে অধীর ভাবে মা মা মা বলে।
দেবী! কোথায় গেলে?

৪

দেবী! কোথায় গেলে?
গার পদে হয়ে দাসী, সেবিয়াছ দিবানিশি,
গাহানে পূজিতে সদা দেবআত্মা বলে,
তাহারে ফেলিয়া আজি কোথা চলে গেলে?

৫

সুখের সংসার তব, সুখ শাস্তিময় সব,
সুবাসিত প্রতি হিয়া ফুল প্রীতি ফুলে,
দেবী! কোথায় গেলে?

৬

কি হবে এখন বল, অবিরল অশ্রুজল,
বহিছে দীর্ঘদ শ্বাসে তরঙ্গ তুলে।
দেবী কোথায় গেলে?

৭

দেবী কোথায় গেলে?
(আজ) মর্শ্বেদনী হাহাকার, উঠিতেছে
অনিবার,
তুমিগো আনন্দময়ী যেখানেতে ছিলে,
আহা কোথায় গেলে?

৮

দেবী কোথায় গেলে?
কোথা সে অমরাবতী, সেখানে কি সুখ
সতী?

কি লাগি গিয়েছ বিশ্বসংসারটা ভুলে,
আহা! কোথায় গেলে?

৯

স্বামী পুত্র কন্যা বধা, শ্রেষ্ঠ স্বর্গ আছে তথা,
সেখানেই মন্দাকিনী স্নেহের মূলে।
দেবী! কোথায় গেলে?

১০

এ অকালে হেন ভাবে, কে জানে তুমি
যে বাবে,
ভাগ্যইয়ে প্রিয়জনে শোক অশ্রু-জলে।
দেবী! কোথায় গেলে?

১১

আহা কোথায় গেলে?
হয়ে মোরা তোমা-হারা, হয়েছি কাঁদাল
পারা,
কাদিতেছি দিবানিশি পড়ি ভূমিতলে।
দেবী! কোথায় গেলে?

১২

গেলে যদি যাও সতী, লভগে অমরাবতী,
মিশিয়া নক্ষত্রলোকে দেবীদের দলে,
প্রীতি ভাবে পূর্ণজ্ঞানে, গিয়েছ আনন্দধামে
আদরে অনন্দময়ী লইবেন কোলে।
শ্রীঅম্বুজানন্দ্রী দাস।

. মোগ হাকামে প্রেস বন্ধ থাকার এবং পারিবারিক দুর্ঘটনার সম্পাদক
মহাশয় দূর স্থানে বাইতে বাধ্য হওয়ার পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব হইল, সঙ্কল্প পাঠক
পাঠিকাগণ তজ্জ্ঞ অপরাধ কমা করিবেন। দৈনিক সংখ্যা প্রকাশেও বিলম্বের সম্ভাবনা।
শ্রীমদ্বনাথ সিংহ--কার্যাবাহক।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রমং দালনীয়া শিল্পখীয়াতিবলনতঃ”

কল্যাকে পালন করিবে ও বদ্বের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬ বর্ষ।

৪০১ সংখ্যা।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫—জুন, ১৮৯৮।

৬ষ্ঠ-কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মহারাজার জন্মদিন—গত ২৪এ মে মহারাজা বিক্টোরিয়া ৭৯ বর্ষ পূর্ণ করিয়া ৮০ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সাম্রাজ্যের সর্বত্র উৎসব ও নূতন উপাধি বিতরণ হইয়াছে। মহারাজা চিরজীবিনী হউন।

জন্মদিনে উপাধি—মহারাজার জন্মদিনে কাসিমবাজারের বাবু আশুতোষ নাথ রায় এবং শ্রীহট্টের শ্রীকৃষ্ণ রায় রাজা উপাধি, কলিকাতার বাবু অনাথ নাথ মল্লিক ও ডাক্তার স্বর্ষাকুমার সর্কাদিকারী, খিলিরপুরের বাবু মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও কেহ কেহ “রায় বাহাদুর” উপাধি পাইয়াছেন। মেং আবদুর রহমান “বা বাহাদুর” হইয়াছেন। কুচবিহারের মহারাজা সীমান্তবৃদ্ধে সাহায্যকারী আরও কয়েকটি মহারাজার সহিত “সি, বি” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।

মৃত্যু—(১) গত ১২এ মে মহাশয় মাদ্রাচেন পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি বর্তমান শতাব্দীর অদ্বিতীয় পুরুষ—রাজনীতি, সমাজনীতি, বাগ্মিতা, গ্রন্থরচনা ও ধর্ম্যানুরাগ সকল বিষয়ে তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৯০ বৎসর হইয়াছিল। ২৮এ মে ওয়েস্টমিনষ্টার আবেতে রাজবায়ে তাঁহার সমাধিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে।

(২) কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বাবু ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে আমরা অতিশয় দুঃখিত হইলাম। ইনি যেমন স্মৃতিকিৎসক, সেইরূপ সচ্চরিত্র ও পরোপকারী ছিলেন।

(৩) গাজীপুরের প্রসিদ্ধ পণ্ডারী বাবা অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইনি নির্জন সাধনাতে

অধিকাংশ সময় নিযুক্ত থাকিতেন এবং বায়ু আহার করিতেন।

(৪) পূর্ববাঙ্গালার সমাজসংস্কারক বাবু রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুসংবাদেও আমরা চুঃখিত হইলাম।

দান—ডাক্তার নবাব আসাতুল্লা টাঙ্গাইলের জলকষ্ট নিবারণার্থ ২০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিবাহ সম্বন্ধ—(১) বড়লাট লর্ড এল-গিনের প্রাইভেট সেক্রেটারী ব্যাংকিংটন স্মিথের সহিত তাঁহার কন্যা এলিজাবেথ ক্রসের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।

(২) বারিষ্টার ডবলিউ সি বানজিঁর কন্যার সহিত ডাক্তার মল্লিকের শুভ বিবাহ হইবে। বর কন্যা উভয়েই ইংলণ্ডে এবং উভয়েই চিকিৎসা-বিদ্যায় নিপুণ। কন্যাটি কেম্ব্রিজের বি,এ, এবং সূচ্যুতির সহিত এম বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বর এম, বি, সি, এস, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতের এক চাঁসপাতালের ডাক্তার হইয়াছেন।

প্রিন্স রণজিৎ সিং—ইনি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশীয় রাজাদিগের রাজ্যে ক্রিকেট খেলিয়া বেড়াইতেছেন। ইনি যোধপুর মহারাজের পুত্রতাত ভ্রাতা। খেলার বিলাতী ইংরাজদিগকে হারাইয়া অধিনায়কত্ব লাভ করিয়াছেন।

সীমান্ত গোলযোগ—ওয়ারাজুরী নামক জাতির এক দল লোক ঝোর উপত্যকাতে আসিয়া গবর্ণমেন্টের টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দিয়া এবং বতকগুলি উড়ু হরণ

করিয়া লইয়া গিয়াছে। বিপক্ষেরা কিছুতেই শাসিত হইতেছে না।

রৌদ্রে গৃহ-দাহ—ডেলি নিউস বলেন, এবার মাদ্রাজ বিভাগে ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। নেল্লোর বিভাগে প্রচণ্ড রৌদ্রে অনেক গৃহ দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

সুরা নিবারণ—রেওয়ার মহারাজা আপনার রাজ্যে একটীও মদ্যের দোকান খুলিতে দেন নাই। এ দৃষ্টান্ত অত্যন্ত রাজার অনুকরণীয়।

গ্রীষ্মকালে বরফপাত—গত ১৬ই মে সামান্তের লোরাসাই গিরিমধ্যে এত বরফ পতিত হইয়াছে যে, তাহাতে ৩ জন ইংরাজ সৈনিক চাপা পড়ে, ২ জন মরিয়াছে।

ভাস্কো ডি গামা মহোৎসব—১৮৯৮ সালের মে মাসে পোর্তুগিজ নাবিক গামা কালিকটে পদাৰ্পণ করিয়া ইউরোপীয়দিগের নিকট সর্বপ্রথম ভারত আবিষ্কার করেন। ইহার স্মরণার্থ বোম্বাইনগরে পোর্তুগিজেরা এক মহোৎসব করিয়াছেন।

কালদূত—আসামের কালাজরের গ্রাম “কালদূত” নামক এক নূতন জর পূর্ণিয়া জেলার স্থানে স্থানে প্রবল হইতেছে, তাহাতে শতকরা ২৫ জন লোক মরিতেছে।

হেয়ারস্মৃতি—ডেবিড হেয়ারের ৫৬ বার্ষিক মৃত্যুদিন স্মরণার্থ ১লা জুন প্রাতে কলেজ স্কয়ারে তাঁহার সমাধির নিকট এবং অপরাহ্নে বিজ্ঞানসভা-গৃহে উৎসব হইয়াছে।

জহুরা—পঞ্জাবের কুজ্জাহি নামক এক গ্রামের এক বালিকা ভূতগ্রস্তা হইয়া পরে দেবী বলিয়া পূজিত হইতেছেন। তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়ার অরণ্য লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে এক দেবী-মন্দির নির্মিত হইতেছে।

রমণীর দেশহিতৈষিতা—আমেরিকার এক প্রধান ধনীর কন্যা হেলেন গোল্ড মার্কিন-স্পেন যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ আপাততঃ প্রায় ৩ লক্ষ টাকা দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে আরও দিতে প্রস্তুত আছেন।

জাহাজ-ডুবী—মেকা ও লেগুলা নামক দুইখানি জাহাজ কলিকাতা হইতে রেশ্মে যাইতেছিল, বঙ্গোপসাগরে দুই-খানিই ভগ্ন হইয়া মেকা ডুবিয়াছে এবং

কাপ্তেন সহিত কতকগুলি আরোহী মরিয়াছে। লেগুলা তথাবস্থায় ফিরিয়াছে।

ইংলণ্ডে স্বদেশহিতৈষী ভারতবাসী—খ্যাতনামা বাবু আনন্দমোহন বসু ও রমেশচন্দ্র দত্ত ইংলণ্ডবাসীদের নিকট এ দেশের অনেক দুঃখকাহিনী বর্ণন করিয়া ইংরাজদের শুভদৃষ্টি ভারতের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছেন। রমেশ বাবু ইংলণ্ডীয় মহিলাদের জাতীয় উদারনৈতিক সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে 'ভারতবর্ষ' সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন।

বিলাতযাত্রা—কুচবিহারের মহারাজা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত পুনরায় ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন।

বিবী বেজান্ট—ইনি এখন রোমনগরে ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন।

বড় লোক কে ?

বড় লোক কে ? যিনি বিপুল অর্থ সংগ্রহপূর্বক পরিবারবর্গ, কুটুম্বগণ ও দাস দাসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া অরম্য হস্ত্য মধো জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, না যিনি স্বীয় রণপাণ্ডিত্যে দেশ সকল জয় করিয়া বীর নামের গৌরব সাধন করেন, না সেই কূটার্থভেদী রাজনীতিজ্ঞ যিনি স্বীয় মন্ত্রণাবলে দেশমধ্যে নানাবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক তরঙ্গ উপস্থিত করিয়া যুগান্তরের সৃষ্টি করেন, না সেই বাণীপুত্র বাগ্মিবর যিনি আপনাব

বাকপটুতা দ্বারা মানবমণ্ডলীকে মত্তমুগ্ধ করিয়া সাংসারিক বিবিধ মঙ্গল কার্যের অনুষ্ঠান করেন, না যিনি সাহিত্যমন্দিরে প্রধান অধিনেতা হইয়া সাহিত্যদেবীর পদ-সেবা করতঃ জগতে চিরযশস্বী হয়েন, না যিনি মানবজুঃপানোদনের জন্ত স্বার্থত্যাগী হইয়া মানবের ঐহিক তৃপ্ত দূর করতঃ সুখী হয়েন, না যিনি জীবকালের উদ্ধার হেতু জগৎ মাতাইয়া বাড়ী বাড়ী প্রেম বিলাইয়া ধর্মশিক্ষা দেন ?

প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিগণ ধনমদে গর্জিত,

স্বার্থই তাঁহাদিগের উপাস্য দেবতা, রিপুগণ প্রবল থাকিয়া প্রায়ই তাঁহাদিগকে অন্ধ রাখে ও অনেক সময় নীতিধর্ম বিহীন কুকার্যে প্রবর্তিত করে। হরিচরণ বাবু একজন ধনী ব্যক্তি—তিনি আপনাকে সংসারমধ্যে একজন বড় লোক বলিয়া জ্ঞান করেন এবং দশজনের সমক্ষেও তিনি একজন বড় লোক বলিয়া অভিহিত ও প্রশংসিত। ধন সংগ্রহ করিতে তাঁহার অনেক বিদ্যা বুদ্ধি খরচ হইয়াছে—অনেক মন্দ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছে। ঐ ধনের প্রথম সমাবেশ কালে তাঁহাকে নানাবিধ হুচিস্তায় দোহলামান হইতে হইয়াছে, এখনও উহার রক্ষা ও বুদ্ধি হেতু তরুণ হইতে হইতেছে। পুণ্ড্রবীর কি পূর্বতন, কি অধুনাতন, সকল সময়ের ধন-কুবেরেরা আপনাদিগকে স্থণী বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন? প্রাচীন কালে লিভিরার অধীশ্বর ক্রসস্ ধনিশ্রেণীর আগ্রগণ্য ছিলেন, এবং ধনেই সুখ মনে করিতেন, তাঁহার শোচনীয় পরিণাম ইতিহাস-পাঠকদিগের অবিস্মৃত নাই। সকল ধনলিপ্সুদিগের দশা কি এইরূপ নহে?

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ বীরমদে মত্ত—কধির-লালসা ইহাদিগের প্রধান রূপচর্চা; এই দেবীর যোড়শোপচারে পূজা দিবার জন্য ইহারা সততই ব্যস্ত। ইহারা অনেক সময়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান-

শূন্য হইয়া নিশ্চয় অন্তরে দেশ সকল শোণিত-স্রোতে ভাসাইয়া থাকেন। পিতৃহীন বালক ও অনাথা বিধবাদিগের রোদনধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইলেও, ইহাদিগের অন্তঃকরণ বিন্দুমাত্র ব্যথিত বা বিচলিত হয় না। ইহারা অটল অচল-পর্বতের স্থায় স্থিরপ্রতিজ্ঞ। ইহাদিগের চন্দুভিনাদে, রণক্ষেত্রে ও সমরান্ত্রে দেশ ভীত, চমকিত ও প্রকম্পিত। জামদগ্ন্য, নেপোলিয়ান, ওয়েলিংটন ইত্যাদি খ্যাতনামা বীরপুরুষগণ এই শ্রেণীভুক্ত। ইহাদিগের দিগন্তব্যাপী নাম ইতিহাসে সুবর্ণাক্ষরে জলিতেছে। ইহারাও বড় লোক। জগৎ ইহাদিগের মন্তকোপরি অনেক প্রশংসার কুমুম স্তূপাকারে চাপাইয়া থাকেন—কর্ত্তদেশে প্রশংসা-সূচক বীরমালা প্রদান করিয়া সুখী করেন।

তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ স্তম্ভদর্শী ও বক্র-স্বভাব। ইহারা পরের গুহমন্ত্রণাভেদে সক্ষম, আপনাদিগের গুপ্ত বিষয় বাক্য করিতে অনিচ্ছুক। ইহাদিগের অন্তরে ও মুখে বিশেষ প্রভেদ। ইহারা এক একটা বৃহৎ বৃহৎ রাজ্যের কর্ণধার, নানাবিধ বিষয়বিপত্তিরূপ ঝটিকার হুদ্দিনে রাজ্য সকলকে সূচালিত করিয়া রক্ষা করিতে প্রয়াস পান। ইহাদিগের ভয়ে বিপক্ষগণ সদা শঙ্কিত। ইহাদিগের নামও ইতিহাসে বর্ণিত হইয়া থাকে। চাণক্য, বিসমাক, পিট ইত্যাদি মহাপুরুষগণ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহারাও বড় লোক। ইহারাও জগতে মাত্ত ও গণ্য।

চতুর্থ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ দেশহিতৈষী ও দয়াবান্। ইহঁারা আপনাদিগের ভাবার ও জীবিতা ও পারিপাট্যে সভ্যমণ্ডল প্রতিধ্বনিত ও প্রকল্পিত করিয়া লোকমণ্ডলকে বিমুগ্ধ করেন। ইহঁারা স্বার্থের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া আপনাদিগের গন্তব্য পথে আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হইয়েন। কর্তব্য ইহঁাদিগের কার্যের মেরুদণ্ড স্বরূপ। কর্তব্যের অনুরোধে ইহঁারা ভয় ও লজ্জার মস্তকে পদাঘাত করিয়া বীরদর্পে চলিয়া যান। এমন কি কর্তব্য সাধনের জন্য ইহঁারা জীবন পর্যন্তও উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত নহেন। সিসিরো, ডিমসথেনিস, বার্ক ইত্যাদি এই শ্রেণীর লোক। ইহঁারা সকলেই বড় লোক। ইতিহাসে ইহঁাদিগের বক্তৃতাবলে সংসাধিত কার্য সকল কীৰ্ত্তিত আছে।

পঞ্চম শ্রেণীর ব্যক্তিগণ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যামোদী। সাহিত্য ইহঁাদিগের প্রধান ব্যবসায়। এই সাহিত্য চর্চা দ্বারা ইহঁারা জগতের বিবিধ উন্নতি ও উপকার সাধন এবং আপনাদের অমরত্ব ক্রয় করেন। ইহঁারা স্বভাবতঃ 'ভাবুক' ও চিন্তাশীল। ইহঁারা চিন্তাসাগরে ডুব দিয়া ঘেরত উত্তোলন করেন, তদ্বারা মানব মণ্ডল ভূষিত করেন। ইহঁাদিগের নিকট জ্ঞান শিক্ষা জন্ত মানব চির-রূপে আবদ্ধ। তবুভূতি, কালিদাস, সেক্সপীর, মিলটন প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ শুভক্ষণে অগ্রগ্রহণ করিয়া নিজ নিজ দেশকে

গৌরবান্বিত ও জগৎকে আলোকিত করিয়াছেন। কপিল, পতঞ্জলি, মিল, কোম্‌ ইত্যাদি বিজ্ঞানকেশরীদিগের নামও এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহঁারা সকলেই বড় লোক। মনোরাজ্য ইহঁাদিগের প্রধান রঙ্গভূমি। মনুষ্যের মনের উপর ইহঁারা কার্য করিয়া থাকেন।

• ষষ্ঠ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ পরদুঃখে বিগলিত-হৃদয়। ইহঁারা আপনাদিগের জীবন পরের জন্য হইয়াছে এই ভাবেন। পরের কিসে কায়িক ও মানসিক উন্নতি হইবে, ইহাই ইহঁাদের রাত্রি দিন ভাবনা। কায়িক ও মানসিক পারিশ্রমে হউক, বা আর্থিক সাহায্যে হউক, যে কোন প্রকারে পারেন ইহঁারা মনুষ্যের দুঃখ দূর করিতে সতত যত্নশীল। বিদ্যাসাগর, কেরী, মার্সমান, ডেভিড হেয়ার, বিশ্বহিতৈষী হাউয়ার্ড এই শ্রেণীর অন্তর্ভূত। ইহঁারাও সকলে বড় লোক।

সপ্তম শ্রেণীর ব্যক্তিগণ জগতে জীবনের অবতার বিশেষ। ইহঁাদিগের দেব-অংশে জন্ম বলিলেও অতুক্তি হয় না। মানব-কুলের উদ্ধার ও মুক্তি প্রচার ইহঁাদিগের প্রধান ধর্ম। জগৎ ইহঁাদিগের কুটুম্ব ও জগৎকে ইহঁারা আশ্রয় মনে করেন। রিপুসংঘম ইহঁাদিগের স্বভাবসিদ্ধ গুণ ও শিক্ষা। জগতের জন্য ইহঁাদিগের প্রাণ কীদে এবং জগৎও ইহঁাদিগকে তত্ত্ব ও প্রচার সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করে। চৈতন্য, শাক্যনিহ, খৃষ্ট, মহম্মদ ইত্যাদি

এই শ্রেণীর উজ্জ্বল আলোকস্তম্ভ । ইহাঁদিগের ধর্মজীবন ও ধর্মশিক্ষা-দীপ্তিতে জগৎ আলোকিত । ধর্মপ্রচার ইহাঁদিগের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । ইহাঁরাও বড় লোক ।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে পূর্বোক্ত

ব্যক্তিগণ সকলেই বড় লোক, সকলেই পৃথিবীর মধ্যে অস্বাভাবিক যশ ও গৌরব লাভ করিয়া থাকেন । কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে ইহাঁদিগের মধ্যে প্রকৃত বড় লোক কে ?

শ্রীঃ ।

অদ্ভুত বৈরনির্যাতন ।

আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় সেনাপতি ওয়াসিংটন সৈন্যে ভ্যালি-ফোর্ড নামক স্থানে যখন অনাহারে বহু ক্রমে কালহরণ করিতেছিলেন, সেই সময় এক দিন হঠাৎ গভীরমূর্ত্তি এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । তাঁহার মস্তক অবনত, চক্ষু ভূমি-সংলগ্ন এবং তিনি পদরঞ্জে অনেক দূর হইতে আসিয়াছেন বোধ হইল । এই ব্যক্তির বয়স প্রায় ৭০ বৎসর এবং আমেরিকার মধ্যে তিনি একজন সর্বপ্রধান জ্ঞানী । তাঁহার নিবাস ল্যাঙ্কাষ্টার প্রদেশের ইফ্রাটা নামক গ্রামে । সেনাপতি ওয়াসিংটনের নিকট একটা অমুগ্রহ প্রার্থনার জন্ত আসিয়াছেন । তাঁহার অমুগ্রহ প্রার্থনার বিশেষ অধিকারও ছিল—তিনি কতকগুলি সহযোগীর সহিত মিলিত হইয়া ইফ্রাটার আশ্রমে শত শত আহত সৈনিকের সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন এবং ওয়াসিংটনের পরম বন্ধু টমাস জেফারসনের অমুরোধে দেশের উপকারার্থ আপনার লেখনী যেরূপ চালনা করিয়াছেন, কৃতবিদ্যা-

দিগের মধ্যে অতি অল্প লোকেই সেরূপ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র তিনি সাতটা বিদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করেন এবং জগতের সমক্ষে আমেরিকার রাষ্ট্রবিপ্লবের যুক্তিযুক্ততা সুস্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করেন । তিনি মাইকেল উইটম্যান নামক এক ব্যক্তির প্রাণ রক্ষার উদ্দেশে সেনাপতি ওয়াসিংটনের সমীপস্থ হইয়াছেন ।

এই আগন্তকের নাম পিটার মিলার । তিনি যে দিন হইতে ইউফ্রাটার ভ্রাতৃ-সমিতির সহিত যুক্ত হন, সেই দিন হইতে উইটম্যান ইহাঁর প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা প্রদর্শন করিতে থাকেন । তিনি সরল স্বভাব বশতঃ এক দিন মিল হইতে ছাপাখানায় একমোট কাগজ লইয়া বাইতেছিলেন, উইটম্যান তাঁহাকে দেখিয়া বিক্রম করিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুরা তোমার প্রতি বড় সম্মতি, কাগজের গাড়ীতে বোড়া করিয়া যুঁপিয়া দিরাছে !” এই বলিয়া মিলারের মুখে নিম্নীবন (খুঁখু) নিক্ষেপ করিল । উইটম্যান জানিত

ঐ সাধু বৃদ্ধ ধর্মপ্রচারক যে সম্প্রদায়-
ভুক্ত হইয়াছেন, আঘাতের পরিবর্তে
আঘাত করা তাঁহাদের মতের বিরুদ্ধ ।

পিটার মিলার অনেক দিন ধৈর্য্য
ধরিয়াছিলেন—ভাবিতেছিলেন কি প্রকারে
এই ছুরাঙ্গার হুঁক্যবহারের প্রতিশোধ
করা যায় । এখন সুসময় উপস্থিত,
উইটম্যান্ (টোরি) নূতন গবর্ণমেণ্টের
বিরোধী বলিয়া ধৃত হইয়াছেন । সামগ্রিক
নিয়মে বিচারিত হইয়া অপরাধী বলিয়া
সাব্যস্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার প্রতি
ফাঁসির হুকুম হইয়াছে ।

ওয়ারিংটন প্রফুল্লবদনে পিটার মিলা-
রের অভিযর্থনা করিলেন এবং সুদীর্ঘ পথ
ভ্রমণ করিয়া তাঁহার নিকট আসিবার
কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলেন ।

পিটার মিলার বলিলেন, “সেনাপতি,
আমি মাইকেল উইটম্যানের জ্ঞাত ক্ষমা
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি । টার্কস্‌হেড
নামক স্থানে কল্যা তাহার ফাঁসি হইবে।”
মহাত্মা ওয়ারিংটন বলিলেন, “শ্রিয়বদ্ধ,
আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারি
না, উইটম্যান্ টোরি, সে আমাদের
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, সে
এতদূর বদদেশদ্রোহী যে, ফিলাডেলফিয়াতে
গিয়া আমাদের শত্রু সেনাপতি হাউইয়
অধীনে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল ।
দেশের এখন যেক্রপ অবস্থা তাহাতে
এরূপ লোকদিগকে কৃতকর্মের ফল ভোগ
করিতেই হইবে।” সেনাপতি শেষ
কথা বলিলেন “এরূপ ঘটনা না হইলে

তোমার বন্ধুকে আনন্দের সহিত অব্যাহতি
দিতাম।” মিলার উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন
“সেনাপতি ওয়ারিংটন ! কি বলিতেছ ? সে
আমার বন্ধু ? সে আমার নিদাক্ষণ শত্রু ।”
ওয়ারিংটন বন্ধুর মুখের প্রতি একদৃষ্টে
চাহিয়া অতি কোমল স্বরে বলিলেন “এ
কিরূপ, তোমার শত্রুর জ্ঞাত ক্ষমা চাহিতে
আসিয়াছ ?” মিলার উত্তর করিলেন,
“যীশু আমার জ্ঞাত এরূপ করিয়াছেন।”

তখন ওয়ারিংটন কিছু অপ্রতিভ
হইয়া উইটম্যানের ক্ষমাপত্র স্বাক্ষর
করিলেন এবং তাহা পিটার মিলারের
হস্তে দিয়া বলিলেন “প্রিয় বন্ধু !
এইরূপ খৃষ্টীয় প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাইলে,
তজ্জ্ঞাত তোমাকে ধন্যবাদ ।”

পিটার মিলার ক্ষণ বিলম্ব না
করিয়া ক্ষমাপত্র হস্তে টার্কস্‌হেড স্থানের
অভিমুখে চলিলেন । সমস্ত রাত্রি পদ-
ব্রজে চলিয়া যখন ঐ স্থানের নিকটবর্তী
হইলেন, তখন সূর্যোদয় হইয়াছে ।
শান্তিময় প্রান্তর জনতা ও কোলাহল-পূর্ণ !
দুই জন সৈনিক অগ্রপশ্চাতে থাকিয়া
মাইকেল উইটম্যানকে ফাঁসিকাঠের
নিকট লইয়া যাইতেছে । এক জন
রাজপুরুষ দোষী ব্যক্তির গলদেশে রজ্জু
সংলগ্ন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন,
এমন সময় দূর হইতে চীৎকারধ্বনি
শ্রুত হইল । লোকসংগী চমকিত হইয়া
পশ্চাদ্বিকে চাহিল, রাজপুরুষ থমকিয়া
দাঁড়াইলেন, বন্দী উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিল,
দেখা গেল জনতার মধ্য দিয়া এক ব্যক্তি



ক্রতবেগে বধাকৃত্মির দিকে ধাবমান, তাহার হস্তে একখণ্ড কাগজ, তাহা সে মাথার উপর ঘুরাইতেছে। ক্রতগামী ব্যক্তি বলিলেন, “থাম, উইটম্যানের জন্ত সেনাপতি ওয়াসিংটনের স্বাক্ষরিত ক্ষমাপত্র আনিয়াছি।” রাজপুরুষ দেখিলেন সত্য সত্যই ক্ষমাপত্র। পিটার পরম শত্রুর প্রাণরক্ষার্থ প্রাণপণ পরিশ্রমে ঠিক সময়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তখন লোকমণ্ডলী জনতা ভাঙ্গিয়া চারি দিকে চলিয়া গেল, রাজপুরুষ আন্তে আন্তে কাগজখানি ভাঁজিতে ভাঁজিতে একাকী জেলে ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে পিটার মিলার, উইটম্যানের হস্তধারণ করিয়া রক্ষবাটিকা হইতে খোলা মাঠে লইয়া গেলেন এবং তাহার প্রতি একটীও কর্কশ বাক্য প্রয়োগ না করিয়া পাহাড় ও উপত্যকা সকল ভাঙ্গিয়া

উইটম্যানের গৃহে তাঁহাকে উপস্থিত করিলেন। সেখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন পুরুষ হইল।

পিটার মিলার কি আশ্চর্য্য লোক! তাহার ইউক্রাটার ভ্রাতৃমণ্ডলী তাঁহাকে ভাই বলিয়া ডাকিত। তিনি ভারি পণ্ডিত, পবিত্র চরিত্র ব্যক্তি এবং বিখ্যাত মুদ্রাকার। তাহার সমাধিস্তম্ভে জর্জ ও ভাষাতে এইরূপ লিখিত আছে—

“পিটার মিলার এই স্থানে শয়ান, প্যালাটিনেটের অন্তর্গত গারেণ প্রদেশে ইহার জন্ম হয়, ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে সংস্কারক দলভুক্ত প্রচারকরূপে আমেরিকায় আগমন করেন এবং তাহার নাম জাই-বেস বলিয়া প্রসিদ্ধ। তদবধি আমৃত্যু তিনি ধর্ম্মপ্রচার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ৮৬ বৎসর ৯ মাস বয়সে ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর মহানিদ্রাগত হইয়াছেন।”

আত্ম-সংযম ।*

এ জগতে, অকৃত সাধু বা সাধবী হইতে কাহার না ইচ্ছা হয়? যেমন সুখ তৃষ্ণা মানব-শরীরের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, সাধুতার প্রতি অমুরক্তিও সেইরূপ মনের স্বাভাবিক সংস্কার। তবে যেমন রোগ বিশেষ দ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তির সুখা অমুভূত হয় না, সেইরূপ মহাপাপে আচ্ছন্ন হইলে

মানবের সাধুতার কামনা থাকে না। সাধুতার আকাঙ্ক্ষা না থাকাই মানব-জীবনের চরম অবনতি। কিন্তু মৌভাগ্য বশতঃ সে রকম লোক জগতে অতি কমই দেখা যায়; কেননা সাধারণতঃ এ সংসারে যে সকল ব্যক্তি পাপাচারে রত, তাহারা সকলেই ঐরূপ সদাচারের সুখ্যাতি

* এই প্রবন্ধ নীরস, রসক প্রভৃতি দ্বারা সূচিত হইলেও আমাদের বদেন্দ্রীয় ভ্রাতা ভগিনীরা অমুরহ পূর্বক ইহা আবোপাশ পড়িবেন; পড়িয়া আমাদের ভ্রম সকল করিবেন, ইহাই প্রার্থনা করি।



করে—সদাচারের মহৎ বৃষ্টিতে পারে ; তাহাদের অনেকেই পাপগ্রস্ত দুর্ভর জীবন অতিক্রম করিয়া পুণ্যময় পবিত্র জীবন গ্রহণ করিতে চায় । তথাপি, সাধুতার প্রতি প্রুণের টান সত্ত্বেও মানব অসাধু হয় কেন ? লোকসমাজে শত সহস্র মিথ্যাবাদী, পরপীড়ক, ব্যভিচারী, চোর, নরহত্যা প্রভৃতি পাপী ও মহাপাপীরা বিচরণ করে কেন ? আরও দেখা যায় যে, ক্রোধীর সংখ্যা যেরূপ বহুল, ক্ষমাশীলের সংখ্যা সেরূপ নহে ; লোভীর সংখ্যা যেরূপ বহুল, নিঃস্পৃহের সংখ্যা সেরূপ নহে ; সেই জন্ত অনেকেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি সাধুতার প্রতি “অনেকেই” স্বাভাবিক অনুরাগ, তবে “অনেকেই” সাধু বা সাক্ষী হইয়া জীবন সার্থক এবং মর জগৎকে স্বর্গ তুল্য করে না কেন ? এ কথার উত্তর এই যে, ইচ্ছা থাকিলেও কেবল আত্মসংযম-শক্তি পরিচালনা ভিন্ন মর মানব সাধুতা আরম্ভ করিতে পারে না । যিনি আত্মসংযমে অভ্যস্ত, তিনিই জিতেজির জিতায়া হইয়া প্রকৃত সাধু বা সাক্ষী হইয়াছেন । মহুষ্যের ধন, মান, যশঃ বিদ্যা সকলই শেষে, আত্ম-সংযম-শিক্ষাই আগে । আত্মসংযমের লক্ষণ কি তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি ।

মহুষ্য লাভের জন্ত ভগবান্ মহুষ্য-হৃদয়ে বিবিধ প্রবৃত্তি দিয়াছেন । এই বিবিধ প্রবৃত্তির মধ্যে একবিধ প্রবৃত্তি বিস্তারে মানব-হৃদয়ের উন্নতি সাধিত হয় ; সেইজন্ত তাহাদিগকে উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি

বলে । ভক্তি, উপচিকীর্ষা*, জ্ঞানপিপাসা প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি । অপরবিধ প্রবৃত্তি, অধিকতর বিকাশ প্রাপ্ত হইলে মানব-হৃদয় যারপরনাই অবনত হয়, সেইজন্ত তাহাদিগকে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি বলে । আত্মাদর, জিঘাংসা†, উপার্জনেচ্ছা প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি‡ । এই সকল প্রবৃত্তি মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল ভগবৎ-প্রদত্ত হইলেও অশুশীলন-সাপেক্ষ । সমুচিত যত্ন ও চেষ্টা করিলে ইহারা বিকাশ লাভ করে ; নচেৎ অযত্ন-সম্মত গোলাপ ফুলের গাছের মত শুকাইয়া পড়ে । হৃদয়ের উন্নতির জন্ত উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির বিকাশ সাধন করা সকলেরই অবশ্য কর্তব্য । পক্ষান্তরে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল স্বতঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সংযম-শক্তির শাসনে থাকিলে ইহাদিগের দ্বারা মহুষ্য লাভের আংশিক সাহায্য পাওয়া যায় ; সে সাহায্য অভাবে মহুষ্যের মহুষ্যত্বলাভ হয় না । কিন্তু একটুকু অসতর্ক হইলেই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল কুপ্রবৃত্তিরূপে পরিণত হয় । তখন কণ্টক জালের মত সমস্ত হৃদয়ক্ষেত্র অধিকার করে । ইহাদের জন্ত সুগন্ধি পুষ্পতরু-রূপ উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল জীবনশূন্য হইয়া পড়ে । সেইজন্ত নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি-দিগকে সুসংযত করা মানবমাত্রেরই

* উপচিকীর্ষা—পরোপকারের ইচ্ছা ।

† জিঘাংসা—বৈয়নিধাতবেচ্ছা ।

‡ সংযতাবস্থায় এই সকল প্রবৃত্তির কার্য নিকৃষ্ট নহে, এ কথা সকলে স্মরণ রাখিবেন ।

অবশ্য কর্তব্য। স্বার্থপরতা সহযোগে নিকট প্রবৃত্তিদিগকে অমুশীলন করিলেই উহার অসংযত হইয়া পড়ে। অতএব সাবধানে এই প্রবৃত্তিদিগকে সুসংযত করিবার চেষ্টাই আত্মসংযমের প্রথম কার্য।

পূর্বোক্ত প্রকারে নিকট প্রবৃত্তি সকল অসংযত হইলে, তাহাদিগকে কুপ্রবৃত্তি বলা যায়, সে কথা আমরা বলিয়াছি। জ্ঞানিগণ যাহাকে “চয় রিপু” বলেন, তাহাই ঐ কুপ্রবৃত্তি—কতকগুলি নিকট-প্রবৃত্তির অসংযতাবস্থা*। চয় রিপু যে আমাদের প্রকৃত শত্রু, আমাদের সাধুতা লাভের প্রদান বিয়, এ কথা অনেকেই ভুলিয়াছেন—অনেকেই জানেন। কিন্তু কার্যে ঐ কথাটিই অনেকে ভুলিয়া যান বলিয়া এ সংসার এত দুঃখময়। রিপুগণ মানবের কণ্ঠব্যবৃত্তিকে জড়তুল্য করিয়া মানবকে আপনাদের দাসাশুদাস করে। সে অবস্থায় মনুষ্য পশুতুল্য হইয়া পড়ে। আরও দেখা যায়, যদি কোনও একটা রিপু মানবের ক্ষুদ্র অধিকার করে, তবে তাহার আশুযজ্ঞিক আরও দুই চারিটা রিপু আগিয়া উঠিবে। যে ব্যক্তি সম্প্রতি অহঙ্কারী হইয়াছে, তাহার ক্রোধ ও হিংসার পরিচয় শীঘ্রই পাইবে। “অধোগতির লক্ষণেখা” পাড়িতে আরম্ভ হইলে মহাপতনই সম্ভব†। ঐক্লপ পণ্ডিত

* কোন নিকটপ্রবৃত্তি কোন রিপুর মূল এবং তাহা হইতে কিরূপে বৃত্তি লাভ করা যায়, আমরা তদ্বিষয় ক্রমশঃ লিখিব।

† ভগবদ্গীতার ১২ অধ্যায়ের ৬২ এবং ৬৩

ব্যক্তি যদি কোনও সময়ে এক বিন্দু চৈতন্য লাভ করে, তবে অমুতাপের অসহ্য যন্ত্রণায় সে তখন ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া থাকে। কিন্তু তারপর?—হায়! তাহার যতই আত্মগোপন হউক, সে যতই সূক্ষ্ম-দেশ লাভ করুক, যতই দণ্ড প্রাপ্ত হউক, কুক্রম ত্যাগ করিতে যতই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউক, যতক্ষণ সে ব্যক্তি আত্মসংযমের অভ্যাস না করিবে, ততক্ষণ সে পাপাচরণ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে এক হস্তে অমুতাপের অশ্রু মুছিলেও অগ্র হস্তে পাপ কার্য্য করিবে। কারণ তাহার কুপ্রবৃত্তি সকল ক্ষিপ্ত পশুবৎ হৃদমনীয়, ক্ষিপ্ত পশুবৎ তেজস্বী; আত্মসংযম শাসন ভিন্ন তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করা কাহারও সাধ্য নহে। তাই সে পুনঃপুনঃ প্রলুব্ধচিত্তে বহিঃপ্রবেশোন্মুখ পতঙ্গবৎ, পাপাচরণে কুপ্রবৃত্তিদিগকে চরিতার্থ করে। হায়! ঐক্লপ আত্মসংযম-শূন্য ব্যক্তি কোন্ দিন কোন্ রিপুর উত্তেজনায়, কোন্ স্রোতে আপনাকে ভাসাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? তাহার নিজের “মন” তো নিজের অধীন নয় যে, ধর্ম্মানুসারিত নিবেদন-বিধি মানিবে! অতএব সে রাগের মাথায়, গৌভের মাথায় কখন কি সর্ব্বনাশ করিবে তাহা বলা কাহার সাধ্য? আতি “দশ জনের মধ্যে সেও এক জন” হইলেও কালি গৌভের উজ্জ্বল

রৌকর্যের মানবের মহাপতনের বিষয় বিবৃত আছে; প্রত্যেক শিক্ষার্থী তাহা অবশ্য পঠ্য।

পরস্বাপহারী, পরস্ব ক্রোধের উত্তেজনায়
হত্যাকারী বলিয়া সে যে পরিগণিত
হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে ?
যে ব্যক্তি সে দিন ফাঁসি-কাঠে উঠিয়া
প্রাণ হারাইয়াছে, সে দুর্ভাগাও তোমার
আমার মত এক জন মনুষ্য-দেহধারী
ছিল ; কিন্তু আত্মসংযম অভাবে, রিপূর
উত্তেজনায় তাহার এই ভয়ানক পরিণাম
হইয়াছে ; লোকে তাহাকে নরশিখাচ
বলিয়া মনে করিতেছে ! তবে আত্ম-
সংযমে অভ্যস্ত হওয়া মানবের যে একান্ত
প্রয়োজনীয়, সে কথা কি আর বলিতে
হইবে ? দ্রব্যবিশেষের গন্ধ পাইলে
উন্নতশীর্ষ ভুজঙ্গম যেমন ভূ-লুপ্তিত হইয়া

পড়ে, আত্মসংযম-শক্তি পরিচালনে
মানবের রিপূরণও সেইরূপ নিশ্চয়
হবে পড়ে । ঈদৃশ দৈব মহৌষধ যে
মানব জীবনের অমৃত স্বরূপ, তাহা কি
বলিতে হইবে ? আবার বলি আত্মসংযম
শিক্ষাই সকলের আগে, যাহার আত্ম-
সংযম শিক্ষা হইয়াছে, সেইই সকল
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিবে । যে
আত্মসংযমে অভ্যস্ত হইয়াছে, তোমাদের
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা বলিতেছি না—
আধ্যাত্ম বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, সে সকল
পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হইতে পারিবে ।
তাহার মানব-জীবন নিষ্ফল হইবে না ।

(ক্রমশঃ)

মহাত্মা ইওয়ার্ট গ্লাডস্টোন

গ্লাডস্টোন বর্তমান যুগের এক জন
অদ্বিতীয় রাজনীতিজ্ঞ, বাগ্মী, স্মৃলেখক
এবং বিশ্বজনহিতৈষী । বর্তমান শতাব্দী
ব্যাপিয়া ইংলণ্ডের ইতিহাসের সহিত
তাঁহার জীবন অমুহ্যত । তিনি শেষ
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন,
তাহাতে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া কয়েক
মাসাবধি নিজে যেমন প্রস্তুত হইতে-
ছিলেন, তাঁহার অস্বীয় বন্ধুগণও সেইরূপ ।
গত ১৯এ মে এই নিমজ্জমান আহাজখানি
কালসাগরে ডুবিয়াছে এবং তাহাতে
অগংমর শোকোচ্ছ্বাস উঠিয়াছে । ইং-

লণ্ডেশ্বরী ও তাঁহার পরিজনবর্গ যেরূপ,
বিদেশীয় রাজতন্ত্রগণ সেইরূপ এবং স্বদেশ
বিদেশের গুণগ্রাহী লোকমাত্রেই তাঁহার
প্রতি সম্মাননা প্রদর্শনে বাস্তব—
তাঁহার ঘোর শত্রুগণও এ সময় তাঁহার
সম্মাননার্থ মিত্রদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করিতেছেন ! তাঁহার এক বিপক্ষ
লর্ডের প্রস্তাবে পার্লামেন্ট মহাসভা স্থির
করেন যে, ইংলণ্ডের গুণগ্রাহনদিগের
সমাধিক্ষেত্র ওয়েস্টমিনস্টার আবেতে
তাঁহার দেহ সমাহিত ও অস্তোষ্টিক্রিয়া
সম্পন্ন হইবে এবং ইংলণ্ডের রাজকোষ

হইতে এই অমুঠানের ব্যয় নির্বাহিত হইবে।

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৯এ ডিসে স্বর ইণ্ডিয়াট মাড্রাস ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ নগর লিবর-পুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা নাতা উভয়েই স্বচ্ছজাতীয়। তাঁহার পিতা সার জন মাড্রাস একজন বুদ্ধিমান অধাবসায়শীল স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তাঁহার জননী ধর্মপ্রাণতার জন্ত বিখ্যাত। মাড্রাস পিতামাতার সদৃশ সকলের অধিকারী হইয়াছিলেন। প্রথমে ইটন স্কুলে, পরে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রাইষ্ট কলেজে তাঁহার শিক্ষা লাভ হয়। ১৮৩১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে ইটালী এবং ইউরোপের অত্রান্ত স্থান ভ্রমণ করিয়া লাতিন, গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

মাড্রাসের প্রথমে ধর্মবাজক বৃত্তি অবলম্বনের প্রয়াস ছিল এবং যদি সে পথ ধরিতেন, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ যাজকপদ ভূষিত করিতে পারিতেন। কিন্তু নিয়তির গতি তাঁহাকে রাজনীতিকক্ষে্রে আনিয়া ফেলিল এবং তাহাতেও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। ১৮৩২ সালে বঙ্গদেশের সহায়তার নিউইয়র্কের প্রতিনিধি সভা হইয়া পার্লামেন্ট মহাসভায় প্রবিষ্ট হন এবং প্রথম হইতেই বাক্পটুতা ও তর্ক-শক্তির পরিচয় দেন। লর্ড মেকলে তাঁহার উদীয়মান প্রতিভা দর্শন করিয়া

তাঁহার ভাবী মহত্বের নির্দেশ করিয়াছিলেন। ১৮৩৪ সালে মাড্রাসে মন্ত্রিসভায় স্থান লাভ করেন। তিনি প্রথমে রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন, ক্রমে কার্য-গতিকে উদারনৈতিক দলের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগে বদ্ধ হইয়া এই দলের সর্ব-প্রধান নেতা হন।

১৮৩৯ সালে যখন মাড্রাসের বয়স ৩০ বৎসর, তখন ওয়েলস প্রদেশীয় মীন নারী এক সম্ভ্রান্তবংশীয়া রমণীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয়, এই রমণী অতি পতিব্রতা এবং অনেক গুণে গুণবতী। এই দম্পতী প্রায় ৬০ বৎসর কাল পরম সুখে সংসার-ধর্ম পালন করিয়াছেন। ইহাদের ৪টা পুত্র, তাহারাসকলেই কৃতী। মাড্রাসের স্বস্তর একজন ধনাঢ্য লোক ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে তিনি প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হন।

১৮৪১ সালে সার রবার্ট পীলের মন্ত্রিসভাকালে মাড্রাসে পুনরায় মন্ত্রিসভায় প্রবেশ করেন। তিনি প্রথমে রাজকোষের জুনিয়র মেম্বর এবং পরে উপনিবেশ সকলের অণ্ডার-সেক্রেটারী হন। এই সময়ে স্বাধীন ব্যবসায় লইয়া ইংরাজ রাজ-নীতিজ্ঞদের মধ্যে ঘোরতর বিতণ্ডা চলিতেছিল। মাড্রাসে টোরীদলস্থ হইয়াও জন ব্রাইট ও কবডেন প্রভৃতি মহাত্মার সহিত একমত হইয়া স্বাধীন ব্যবসায়ের পক্ষ সমর্থন করিলেন এবং সেই পক্ষেরই জয় হইল।

১৮৪৭ সালে মাড্রাসে অক্সফোর্ড বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে প্যালেমেন্টের সভ্য নির্বাচিত হন। এ পর্যন্ত খুঁটান ভিন্ন আর কেহ মহাসভার সভ্য হইতে পারিতেন না। তিনি ইহুদীদিগকে সভ্য হইবার অধিকার দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেন এবং তাহাতে কৃতকার্য হন। উত্তরকালে ভারত হিতৈষী ব্রাডল সাহেব নাস্তিক বলিয়া পরিচিত হইয়াও তাঁহার সহায়তায় প্যালেমেন্টের সভ্য পদ হইতে বিচ্যুত হন নাই। ইহাতে বুঝা যায় রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার মত ক্রমে কত উদার হইয়াছিল।

১৮৫২ সালে তিনি এক বক্তৃতায় মহা-যশা ডিসরেলীকে পরাজয় করিয়া ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ বক্তা বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তৎপরে প্রায় ২৪ বৎসর কাল রক্ষণশীল দলের নেতা ডিসরেলীর সহিত তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে।

১৮৫৩ সালে লর্ড আবার্ডিনের মন্ত্রিস্থে ম্যাজিষ্ট্রেট রাজস্বচিবি (Lord Chancellor of the Exchequer) পদ প্রাপ্ত হন। এই কার্যে এরূপ দক্ষতা প্রকাশ করেন যে, রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক উভয় দলের লোক তাঁহার জুগের পক্ষপাতী হন। ইনি রাজস্বের অনেক উন্নতি সাধন করেন, জাতীয় ঋণভার কমাইবার বিশেষ চেষ্টা করেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন বাণিজ্যেরও উন্নতির সহায়তা করেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট ৪ বার (১৮৬৮, ১৮৮০, ১৮৮৫ এবং ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে) ইংলণ্ডের সর্ব-

প্রধান মন্ত্রিপদে বৃত্ত হন এবং তাহাতে উদারনৈতিক দলের অগ্রণী হইয়া স্বদেশ ও বিদেশের উন্নতির পথ অনেক প্রসারিত করেন। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর রাজনৈতিক বিষয়ে ভোট দিবার অধিকার, মুদ্রাঘত্নের স্বাধীনতা, সৈনিক বিভাগ সংস্কার ইত্যাদি তাঁহার কীর্তি। ইটালীর স্বাধীনতা ও ঐক্যবন্ধন, তুরস্কের স্বাধীনতা হইতে বুলগেরিয়ার মুক্তিসাধন, আর্মেনীয় খ্রীষ্টানদিগের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবিধান ইত্যাদি অনেক বিষয়ে সপক্ষতা করিয়া বিদেশীয়দিগের প্রতিও সহৃদয়তা প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারত তাঁহার নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী। তাঁহারই মন্ত্রিস্থকালে লর্ড রিপনের দ্বারা রাজ-প্রতিনিধি লাভ ইহার ভাগ্যে ঘটয়াছিল। দেশীয় মুদ্রাঘত্নের লুপ্ত স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার, স্বায়ত্ত-শাসন, ব্যবস্থাপক সভার পুনর্গঠন, উচ্চ রাজকর্মচারিপদে ভারতবাসীর নিয়োগ ইত্যাদি অনেক সৌভাগ্য ম্যাজিষ্ট্রেটেরই প্রসাদাৎ।

বিপন্ন জাতিদিগের প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেটের আন্তরিক সহানুভূতি ছিল এবং তাহা-দিগের হুঃখ নিবারণে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। আইরিসদিগের জন্য তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা ইহার জাজল্যমান প্রমাণ। আরলণ্ডের প্রতি ইংরাজজাতির বহুকালব্যাপী উৎপীড়ন ও অত্যাচারের জন্য তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন। এই দেশের

রোমান কাথলিক প্রজাদিগের অর্থে
পার্লিমেণ্টে দণ্ডসাজক সকল প্রতিপালিত
হইলেন, তিনি এ ব্যবস্থা রহিত করেন।
হংকং কমান্ডার জেনারেল প্রজাদিগের
উপদ্রব নানা প্রকার অত্যাচার করিতেন,
তিনি বহুকেই আতন বিবিক্ত করিয়া
তাহার পতীকার করেন। আইরিস
জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্ত একটি নূতন
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। নানা
উপায় অবগম্যন করিয়া যখন দেখিলেন
আইরিসদিগের জাতীয় উন্নতি আশাহু-
রূপ হইতেছে না, তখন তাহাদিগের জন্ত
“হোম রুল” অর্থাৎ স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট
প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বঙ্ক-
পরিষদ হইলেন। “শ্রেয়ান্সি বটবিরানি”
মঙ্গল কার্যে অনেক বিয়। এই শুভ
চেষ্টায় তিনি সদস্য শৈলীর ঠংরাজদের
চক্ষুশ্রবণ এবং অনেক বন্ধুও তাঁহার
ধোয়ন শ্রম হইয়া দাঁড়ান। তাঁহার
প্রণীত ব্যবস্থা কমন্স সভায় গৃহীত হইয়া-
ছিল, কিন্তু লর্ড সভায় অগ্রাহ হওয়াতে
তাঁহা বিবিক্ত হইতে পারে নাই।

ম্যাড্রোনে চিদিন আপনাকে সাধারণ
লোকের শৈলীতে বলিয়া গোরবান্বিত
মনে করিতেন এবং আমুত্বা সেই গোরব
ভোগে অভিলাষী ছিলেন। মহারাজী
কতবার তাঁহাকে “লর্ড” উপাধিতে
ভূষিত করিতে চান, কিন্তু তাহা তিনি
গ্রহণ করেন নাই। ইংলণ্ডীয় আইন
অনুসারে পার্লামেন্টের উভয় সভায় যে
বিধি গৃহীত হয়, রাজা বা রাজ্ঞী তাহা

গ্রহণ করিতে বাধ্য। ম্যাড্রোনের মন্ত্রি
কালে আয়লও সম্বন্ধীয় একটি আইন
পার্লিমেণ্টের উভয় সভায় গৃহীত হইলে
ম্যাড্রোন তাহা রাজ্ঞী বিক্টোরিয়ার
স্বাক্ষরের জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত
করেন, কিন্তু রাজ্ঞীর মনোমত না হওয়াতে
তিনি সে বিধিতে স্বাক্ষর করিতে অনিচ্ছা
প্রকাশ করেন। তাহাতে ম্যাড্রোন
বলেন, “আপনাকে অবশ্যই স্বাক্ষর
করিতে হইবে।” রাজ্ঞী বিরক্ত হইয়া
বলেন “আমি কে জান?” ম্যাড্রোন
তখন উত্তর করিলেন “হাঁ আপনি ইংলণ্ডের
রাজ্ঞী, কিন্তু আমি কে জানেন? আমি
ইংলণ্ডের জন-সাধারণের প্রতিনিধি।”
রাজ্ঞীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিধিতে স্বাক্ষর
করিতে হইল। ম্যাড্রোনের কি সাহস,
কি আত্মমর্যাদাজ্ঞান। তাঁহার কক্ষ
ব্যবহারের জন্ত রাজ্ঞী সময় সময় অগ্রসর
হইলেও চিরকাল তাঁহার গুণের গোরব
করিয়াছেন এবং তাঁহার মৃত্যু হইলে
বলিয়াছেন “আমার রাজত্বসময়ের একজন
প্রধান রাজনীতিককে হারা ইলাম।”

ম্যাড্রোনের কার্যক্ষমতা অসাধারণ
ছিল। ৮০১০ বৎসরের বৃদ্ধ রাজনৈতিক
আন্দোলন করিয়া ইংলণ্ডময় ভ্রমণ
করিয়াছেন এবং সহস্র সহস্র লোকের
জনতার মধ্যে বক্তৃতা করিয়া সকলকে
চমৎকৃত করিয়াছেন। অনেকগুলি
গভীর গবেষণা ও চিত্তাঙ্গ পুস্তক
লিখিয়া গিয়াছেন; তন্মধ্যে প্রতিদিন
তাঁহাকে অসংখ্য চিঠি পত্রের উত্তর দিতে

হইত। তাঁহার বুদ্ধাবস্থার কার্য্য অরণ
করিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়, যৌবন ও
প্রৌঢ়াবস্থায় তিনি কত কার্য্য করিয়াছেন
কে তাহা মনে ধারণা করিবে? তাঁহার
শারীরিক বল যথেষ্ট ছিল, বুদ্ধবয়সেও
স্বহস্তে কুঠার লইয়া বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ

ছেদন করিতেন। চিরকাল অধাৰণশীল
ও গভীর চিন্তাশীল ছিলেন। আবার
তাঁহার হৃদয় অটল ধৰ্ম্মবিশ্বাসে পূর্ণ ছিল।
মানবের আদর্শচরিত্র একরূপ ব্যক্তি
জগতে চিরকাল পূজিত হইয়া থাকিবেন।

মৃত্যুকালীন উক্তি

১। রাবিলে শাস্তভাবে বলিলেন
“পটক্ষেপ কর, নাট্যাভিনয় শেষ হইয়া
গিয়াছে”।

২। প্রথম চার্লস্ যখন ঘাতক-হস্তে
নিহত হন, তখন বলিলেন “মনে
রেখে”।

৩। চতুর্দশ লুই ম্যাডাম মেইন্টিনোকে
বলিলেন “আমরা শীঘ্র পুনর্মিলিত হইব।”

৪। কবি ওলকটের মৃত্যুকালে তাঁহার
বন্ধু টেলার জিজ্ঞাসা করেন, পৃথিবীতে
তাঁহার জন্ম কি করিবেন? তিনি উত্তর
করিলেন, “আমার যৌবন ফিরাইয়া
দাও।”

৫। কুইবেক যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া
সেনাপতি উল্ফ যখন মৃত্যুশয্যাশায়ী,
তখন তাঁহার নিকট সংবাদ আসিল, সকল
দিকেই ফরাসীরা পরাজয় মানিতেছে।
তখন তিনি বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,
আমি সুখে মরিতেছি”।

৬। বিখ্যাত ইংরাজ জজ লর্ড
টেণ্ডার্ডের শেষ কথা “এখন জুরী

মহাশয়েরা কি রায় দিবেন, বিবেচনা
করুন”।

৭। অষ্টম হেনরীর মহিষী আনবো
লিনের যখন শিরশ্ছেদ হয়, তখন তিনি
আপনার গলায় হাত দিয়া এক গাল
হাসিয়া বলিলেন “আমি স্তনিয়াছি ঘাতুক
খুব দক্ষ, আমার গলা খুব ছোট।”

৮। সুবিখ্যাত সার টমাস মুরকে
যখন ফাঁসীকাষ্ঠে চড়ান হয়, ফাঁসীগাছ
‘অপোক্ত’ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে
বলিয়াছিলেন, “আমাকে নিরাপদে উপরে
উঠাও, নীচে নামিবার ভার আমার
উপর।”

৯। কবি বয়লো এক বন্ধুকে দেখিয়া
যে নিঃশ্বাসে সম্বোধন করিয়া বলিলেন
“ভূত দিন বিদায়, অনেক দিনের জন্ম
বিদায়,” সেই নিঃশ্বাসেই তখনই প্রাণত্যাগ
করিলেন।

১০। ফরাসী সেনাপতি মন্টকাম
সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াও যখন সৈন্ত
সকল পুনরায় একত্র করিবার চেষ্টা

করিতেছেন, তখন একজন সৈনিক বলিল “আপনার মৃত্যু আসন্ন”। তিনি বলিলেন “সে ভাল, কুইবেক শত্রুহস্তে সমর্পিত হইবে, ইহা আমাকে দেগিতে হইবে না।”

১১। ইংলণ্ডের জারোর প্রাচীন ধর্ম্মা-ধাক্ক আপনায় মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া ব্যগ্রতা সহকারে বাইবেলের এক অধ্যায় মুখে মুখে ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া বলিতে-

ছেন, শিষ্য লিখিতেছেন। শেষ হয় কি না সন্দেহ। শিষ্য শেষবাক্য লিখিয়া বলিলেন “শেষ হইয়াছে”। গুরু “শেষ হইয়াছে” বলিয়া তখনি প্রাণত্যাগ করিলেন।

১২। মহাত্মা গান্ধীজী মহাত্ম্যকালে “দয়া, দয়া, চারিদিকে দয়া” এই কথা বলিতে বলিতে পরলোক গমন করিলেন।

দেবী কৈলাসকামিনীর জীবনী ।

জন্ম ও শৈশবাবস্থা।

বাঙ্গালী ১২৬৫ সালের ২রা পৌষ বঙ্গমণি জেলার অধিকা কালনার নিকটবর্তী একচাঁকা নামক গ্রামে কৈলাসকামিনীর জন্ম হয়। শুনা যায়, এই গ্রামটা মহাপ্রভু নিত্যানন্দের জন্মস্থান। এই গ্রামের জমীদার আদিত্য বাবুরা বহুগোষ্ঠীসম্বিত হইয়া বাস করিতেন এবং ধনাঢ্য হিন্দুগৃহস্থোচিত ক্রিয়াকাণ্ড সকল মহাসমারোহে সম্পন্ন করিতেন। কৈলাসকামিনীর পিতার নাম ৮ ভুবনমোহন দেব সরকার এবং মাতার নাম মনোমোহিনী। মনোমোহিনী উক্ত আদিত্য-গৃহের দৌহিত্রী। তৎকালীন প্রথা অনুসারে মনোমোহিনীর পিতা হরমোহন বহু আদিত্যগৃহে বরঝানাই হইয়াছিলেন। মনোমোহিনী পিতামাতার একমাত্র কন্যা ও বড় মেয়ের পাত্রী

ছিলেন, এ জন্ত বিবাহিত হইয়াও মাতা-মহাশ্রমে স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণপূর্বক স্বামীর সহিত-বাস করিতে লাগিলেন। কৈলাসকামিনীর পিতা ও মাতা উভয়েই অতি সরল ও সাধুপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহাদের দাম্পত্য প্রণয় ও ধর্ম্মপরায়ণতা সম্বন্ধে অনেক আখ্যায়িকা আছে। তাঁহাদের দুইটা পুত্র ও তিনটা কন্যা হয়, তন্মধ্যে কনিষ্ঠ কন্যা অতি অল্প বয়সেই মরিয়া যায়। কৈলাসকামিনী ইহাদিগের দ্বিতীয়া কন্যা। ইনি দেখিতে সুন্দরী ও সুলক্ষণাক্রান্তা থাকতে পিতামাতার বিশেষ আদরের পাত্রী ছিলেন। যখন ইহার বয়স ৫ বৎসর, তখন দেশী টীকা লইয়া সর্কাদে ভরানক বসন্ত উঠিয়া প্রাণনাশের সম্ভাবনা হয়। মাতা মনোমোহিনী নিজের প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় বয় ও সেবা শুক্রবা

দ্বারা ইহাঁকে বাঁচাইয়া তোলেন। এই রোগের তিনটা ফল ইহাঁর শরীরে লক্ষিত হয়—(১) ইহা দ্বারা ইহাঁর বর্ণ কিছু মলিন হইয়া যায় ; (২) মুখমণ্ডল বসন্ত-চিহ্নে অঙ্কিত হয় ; এবং (৩) খাত্ত গরম হইয়া যায়, সেই জন্ত হাত, পা, গা চির দিন জলিত এবং তাঁহাকে অধিক পরিমাণে জল সেবন করিতে হইত।

কৈলাসকামিনী অজ পাড়ার্গেয়ে ঝেয়ে, ৭৮ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার বর্ণ পরিচয় হয় নাই। কিন্তু বিনদী হিন্দুগৃহের একটা বুদ্ধিমতী শ্রমশীলা বালিকার পক্ষে যে শিক্ষা সম্ভব, তাহার কিছুই অভাব হয় নাট। গুরুজনে ভক্তি, আত্মীয়দিগের সেবা শুশ্রূষা, বিনয়, লজ্জাশীলতা, শিষ্টা-চাৰিতা, ধর্ম্মকর্ম্মে শ্রদ্ধা ও উৎসাহ এবং গৃহকর্ম্মে মাতার সহকারিতা—এ সকল বিষয়ে বিলক্ষণ শিক্ষিতা হইয়াছিলেন। উত্তর কালে তিনি জন্মভূমির আনন্দোৎসব ও শোকাবহ ঘটনা সকল এবং আদিতা-গৃহের প্রত্যেক কৰ্ত্তা ও বধূর চরিত্রের চিত্র যেরূপ বর্ণনা করিতেন, তাহাতে সেই অল্প বয়সে তাঁহার আশ্চর্য্য সঙ্গদয়তা ও পর্য্যবেক্ষণশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। বস্তুতঃ ভবিষ্যতে তিনি যে গৃহিণীপনার আদর্শ হন, পৈশবে হিন্দু গৃহে তাহার ভিত্তি সংগঠিত হয়।

পিতৃমাতৃ-বিয়োগ

পিতা ভুবনমোহন কলিকাতায় কর্ম্ম-কার্য্য করিতে করিতে ১২৭৩ সালে (৪৫ বৎসর মাত্র বয়সে) পরলোক গমন

করেন। তিনি ঝামাপুকুরে জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও জ্যেষ্ঠ পুত্রকে লইয়া বিধবা ভাগিনেয়ীর বাটীতে থাকিতেন। এই ভগিনী অত্যন্ত ভ্রাতৃবৎসলা ছিলেন। মহোদয়ের মৃত্যুতে তাঁহার পরিবারেরা নিতান্ত নিরাশ্রয় হইল দেখিয়া তাহাদিগকে কিছু দিন আপনার নিকটে রাখিবার মানসে কলিকাতাতেই আনাহিলেন। কৈলাসকামিনীর বয়স তখন ৮ বৎসর মাত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ১৩ বৎসরের বালক, জ্যেষ্ঠা ভগিনী ১১ বৎসরের নব-বিবাহিতা বালিকা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৩৪ বৎসরের শিশু। বিধবা রমণী সম্বন্ধে সন্তানগুলিকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। বিবাতার নিকট—ঝামাণ মৃত্যুর পর এক মাস গত হইতে না হইতেই হঠাৎ বিসৃচিকা রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং “ঝামা ডাকিতেছেন” বলিয়া শিশু পুর ও কন্যাাদিগকে ভাগিনেয়ী ও ভাগিনেয় পুত্রের চত্রে গছাইয়া দিয়া ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। পিতৃমাতৃহীন প্রবাসস্থ পুত্রগৃহে আশ্রিত সম্বন্ধাদিগের এ সময় যে কি ক্লেশের অবস্থা, তাহা বর্ণনীয় নহে। দয়াময় পরমেশ্বরের মঙ্গল বিদানে ভাগিনেয়ীটি আশ্চর্য্য সাহস ও সঙ্গদয়তা সহকারে এই পরিবারটির রক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিলেন, আর তাহাদিগকে স্বদেশে ফিরিয়া যাটতে হইল না।

বিবাহ—কলিকাতায় বাস স্থির হইলে কৈলাসকামিনীকে দেখুন স্মরণে ভক্তি

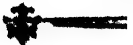


করা হইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিবাহের চেষ্টাও হইতে লাগিল। কুমারী পিগট তৎকালে বেথুন স্কুলের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন এবং এই কামা-পুক্কের বাটীরে সৰ্বদা বাতায়ত করিতেন। তিনিই জিদ করিয়া কৈলাসকামিনীকে স্কুলে লইয়া যান। পিসতুত ভগিনীর গৃহ উদার হিন্দুগৃহ ছিল; তথায় বাবু রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতির আয় লোক-সাপরে অভ্যর্থিত হইতেন। তাঁহার পুত্রের ব্রাহ্মদিগের সহিত সহানুভূতি ছিল। তাঁহাদের বাটীর সন্নিকটে আদিসমাজ-সংস্কে এক পণ্ডিত বাস করিতেন, তিনি কৈলাসকামিনীকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি ইহাকে এক ব্রাহ্মের সহিত বিবাহ দিবার পরামর্শ দিলেন এবং স্বয়ং বর জুটাইবার ভার লইলেন। বামাবোধিনীর প্রবর্তক ও বর্তমান সম্পাদক এই পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রামস্থ লোক; তিনি এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই এবং কখনও বিবাহ করিলে বিশুদ্ধ ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে করিবেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্ম-বিবাহ ২১টী মাস হইত। তাঁহাকে ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে এই কস্তার পাণি-গ্রহণের জন্য বিশেষ অনুরোধ করা হইল। তিনি আপনার মাতা, মাতুল ও ভোক্ত্র ভ্রাতার অনুমোদন ক্রমে ১২৭৪ সালের ২৪শে বৈশাখ ৯ বৎসরবয়সে কৈলাসকামিনীর পাণিগ্রহণ করিলেন। এই বিবাহে বাবু কেশব চন্দ্র

সেন মহাশয় আচার্য্যের কার্য করেন।

শিশুপালন।

ইতিপূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, কৈলাসকামিনীর বয়স যখন ৮ বৎসর তখন তাঁহার মাতা ৩৪ বৎসরের একটি শিশুপুত্র রাখিয়া যান। এই শিশু পালনের ভার কৈলাসকামিনীর হস্তে পড়িল, কারণ তাঁহার বিবাহিতা ভগিনী অবিলম্বে স্বস্তরবাড়ীতে গমন করিলেন। কৈলাসকামিনী ভ্রাতাকে খাওয়ান, পরান, শোয়ান, তাহার মলমূত্র পরিষ্কার করেন, তাহাকে খেলা দিয়া হাসান, আবার সে কাঁদিলে তাহার সহিত নীরবে কাঁদেন। মাতাকে যখন গঙ্গাঘাটী করিয়া লইয়া যায়, শিশু তখন একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “মা কোথায় যার?” সকলে বলিল “ডাক্তারখানায়”। তৎপরে অনেক দিন সে চক্ষু খুলে নাই, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিত “মা আজও ডাক্তারখানা হইতে আসিতেছেন কেন?” এই শিশুক তাহার বালিকা ভগিনী হাতে গড়িয়া মাগুন করিয়াছিলেন। বিবাহ হইয়া প্রথম স্বস্তরবাড়ীতে গেলে, ইহার নাম করিয়া ডোকরাইয়া কাঁদিতেন। সুখের বিষয় এই সহোদর বি.এ পরীক্ষা-ভীর্ণ হইয়া ও এম.এ. বি.এল. পাঠ্য শেষ করিয়া এক গবর্ণমেন্টের স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। ভগ্নী কলিকাতায় গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিলে তিনি তাঁহার সহিত মিলিত হন এবং তাঁহার





মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার কাছ-ছাড়া হন নাই।

কৈলাসকামিনীর বাল্যজীবনে আর একটি শিশুপালনের ভার তাঁহার উপর জ্ঞপ্ত হয়, এটি তাঁহার বামাপুত্রের ভাগিনেয়-পুত্র। ভাগিনেয়-বধু সন্তুষ্ট-প্রসূত শিশুটিকে রাখিয়া পরলোক যাত্রা করেন। তাহার বাঁচিবার কোন আশা ভরসা ছিল না, তাহাকে স্তম্ভপান করাইবার জন্য একটি খাত্তী কিছুদিনের জন্য নিযুক্ত হয়। কিন্তু তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও পালনের ভার কয়েক বৎসর ধরিয়া কৈলাসকেই বহন করিতে হইয়াছিল। কনিষ্ঠ সহোদরের ন্যায় এই বালকটিকেও তিনি মানুষ করিয়াছিলেন এবং আনন্দের বিষয় এই যে সে ইংলণ্ডে গিয়া সুখ্যাতির সহিত বারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এখন ব্যারিষ্টারী কার্য্য করিতেছে। এইরূপে শৈশবকালেই শিশুপালনে অভ্যস্ত হইয়া কৈলাসকামিনী সঙ্গিনী অনেক মাতার শিশুগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন এবং আপনার পুত্র কস্তাগণের পালনে কিছু মাত্র ভার বোধ করেন নাই।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা।

কৈলাসকামিনীর প্রথম শিক্ষা বেথুন স্কুলে হয়। তৎপরে স্বামীর নিকট সাহিত্য ও গণিতে অনেক উন্নতি লাভ করেন। অবশেষে যখন ভারতপ্রস্রমে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহাতে যোগ দান করিয়া তত্ত্বতা উচ্চতম শ্রেণী

পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন, এবং সময়ে সময়ে পারিতোষিকও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানার্জনে চিরকাল উৎসাহবতী ছিলেন। বঙ্গ মহিলা ও আর্য্য মহিলা সমাজ, বেথুন কলেজ ও বিক্টোরিয়া কলেজে সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগকে জ্ঞান বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্য খাতনামা পণ্ডিতগণ যে সকল বক্তৃতা করিতেন, তিনি কস্তাগণ সমভিব্যাহারে তৎপ্রবণে উপস্থিত হইতেন। স্বর্গীয় অন্নদাচরণ খাস্তা মহাশয় স্বাহারক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি স্মরণোপদেশ দেন, তাহা তাঁহার মনে একরূপ দৃঢ়মুদ্রিত হয় যে, গৃহে বিপুল জল ও বায়ুর ব্যবস্থা সর্ব্বাঙ্গেই করিতেন এবং আপনার বাটী স্বাহারক্ষার উপযোগী করিয়া নির্মাণে যত্ন করিয়াছিলেন।

তিনি যে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন, তাহার একটি নিয়ম ছিল যে, ভবিষ্যতে প্রত্যেক ছাত্রীকে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতে হইবে। তদনুসারে স্বামী যখন হরিনাতি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করেন, তখন তিনি তত্ত্বতা বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হইয়া প্রায় দুই বৎসরকাল বালিকাদিগকে রীতিমত শিক্ষা দান করেন। ছাত্রীগণ তাঁহার প্রতি একরূপ অমুরক্তা ছিল যে, অনেকে বিবাহিতা হইয়াও তাঁহার সহিত পড়ালাপ করিত ও তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিত। আপনার বালক বালিকাদিগের প্রথম শিক্ষা অনেকটা নিজের তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন করিতেন।



বাটার ও বিষয়াদির হিসাবপত্র রাখিতেন, আবশ্যক চিঠিপত্র লিখিতেন ও লিখাইতেন এবং স্বয়ং সমুদয় হিসাবের নিকাস করিতেন। তদ্বিন্ন তাঁহার প্রবন্ধ রচনারও শক্তি ছিল, মেয়েদের কোন্ কোন সভা সমিতিতে তাহা লিখিয়া পাঠ করিতেন। বাটীতে অনেক পুস্তক পড়িয়া অগিত, অবসরমত সে সকল পাঠ করিতেন। ইংরাজী লিখিতে ও পড়িতে পারিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীর সকল পুস্তকই পড়িয়াছিলেন এবং তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া সারভাগ অস্তুর নিকট বেশ বিশদরূপে বিবৃত করিতে পারিতেন। পুরাণ ও কাব্য পাঠে তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল, সে সকলের সাবাংশ মধ্যে মধ্যে গুরুত্ব লেখ্যাদিগকে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার কল্যাণানীশী প্রীমতী মানকুমারীর কবিতার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিলেন এবং বলিতেন "এখন যে যত লিখুক, ইহাও মত লেখা কাহিলে নয়।"

শারীরিক বাসি ।

তাঁহার শরীরে রোগ পায় ছিল না বলিলে হয়, সর্জনদাই কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। বালাকালে যে বসন্ত রোগ হয়, তাহাতে খাতু গরম হওয়াতে হাত পা ও গা জলিত, কিন্তু অধিক পরিমাণে জল সেবন এবং পাখা পরি-ভাত ও অজ্ঞাত ঠাণ্ডা জল্য আহাৰ করিয়া প্রায় নিবারণ করিতেন। তাঁহার বয়স যখন চতুর্দশ বর্ষ, শালভিযোগে পূর্ণ রাশি আগরণ করিয়া

এবং তাঁহার ভাস্কর উদ্ভাদ রোগে আক্রান্ত হইয়া বাতুলাশ্রমে থাকিতে বড় যাতাকে সঙ্গে লইয়া স্বত্তরালয় হইতে আসিয়াছেন। তখন বৃদ্ধাপুর ষ্ট্রীটে ১২.১৩ নম্বর বাটীতে ভারতপ্রম ইহার তৃতীয়তল গৃহে বাসস্থান এবং একটি নিয়তলস্থ গৃহে সকলের আহাৰ-দান। যাত্রার কষ্ট লাঘব করিবার জন্য টনি তাঁহার জন্ম অন্ন বাজনাদি পায়ে দাড়াইয়া লইয়া যেমন আহাৰ-গৃহের মধ্য দিয়া যাইবেন, অমনি পা পিছলাইয়া পড়িয়া এমনি আঘাত পাইলেন যে, তাঁহার বাম উরুর অস্থি স্থানচ্যুত হইল। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার পাট্রিঙ্ক সাহেব প্রভৃতির সু-চিকিৎসায় এবং ২১৩ মাস ক্রেশ ভোগের পর হাড় ঠিক হইয়া বসিল, কিন্তু ভগ্ন স্থানে একটু খুঁত রহিয়া গেল। এজন্য বরাবর তাহাকে একটু খোঁড়াইয়া হাঁটিতে হইত এবং উত্তরকালে বাত আশ্রয় করাতে রজনীকালে অস্বাধিক হাতনা ভোগ করিতে হইত। তদ্বিন্ন অল্প রোগে তাহাকে প্রায় কখনও শয্যা গ্রহণ করিতে হয় নাই।

প্রবাসে বাস ও গৃহ নির্মাণ ।

কৈলাসকামিনীর ৯ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে শান্তি ঠাকুরাণীর মৃত্যু হওয়াতে, এবং বামী কর্ম্মোপলক্ষে বিদেশে থাকিতে স্বত্তরালয়ে বাস অল্প দিনই ঘটয়াছিল, একজ ৪৫ বৎসর কাল সহোদরঘরের সহিত কামাপুরের ভগিনীর বাটীতেই ছিলেন। বামী যখন কোরগরে হেড মাষ্টারী করেন, তখন কলিকাতার একট

বাসা করিয়া তথায় স্ত্রীকে আনিলেন। এই সময়ে ভারতপ্রশমে শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে ইনি তথায় অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। আশ্রমটি বেলঘরিয়ার এক সুন্দর উচ্চানে স্থানান্তরিত হইলে এবং অনেকগুলি ব্রাহ্মপরিবারের তথায় থাকিবার ব্যবস্থা হইলে তিনি আগ্রহপূর্বক স্বামীর মত লইয়া তথায় গিয়া বাস করেন এবং বাবু কেশবচন্দ্র সেনের তত্ত্বাবধানে জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি সাধনে সমর্থ হন। ২৩ বৎসর নানা স্থানে আশ্রমের অন্তর্ভূত হইয়া ছিলেন। পরে স্বামীর সহিত हरिनाभिंते গিয়া প্রায় তিন বৎসরকাল তথায় বাস করেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত ও সিটি কলেজের অধ্যক্ষতার ভার প্রাপ্ত হইলে তিনি তাঁহার সহিত ১৮৭৯ সালে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। কয়েক বৎসর কলিকাতায় নানা স্থানে বাসা পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার তিন কন্যা ও এক পুত্র হইল। আপনারা শৈশবকালে নিরাশ্রয় অবস্থায় অনেক ক্লেশ পাইয়াছেন এবং কলিকাতায় নানা স্থানে বাসা পরিবর্তন করিয়া কষ্ট পাইতে হয় এ ক্ষণে একটি স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণে কৃতসংকল্প হইলেন। সামান্য কিছু টাকা সংগৃহীত হইলেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত একযোগে আর্টনিবাগানে এক ষণ্ড ভূমি ক্রয় করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে মনোমত স্থানের একটি বাটী নির্মাণে প্রস্তুত হইলেন। স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া এই

বাটীর সকল কার্য্য করাইয়াছিলেন এবং দুই এক খানি গহনা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া অন্য টাকায় তাহা আবার খোলসা করিয়া আশ্চর্য্য কোশলে বায় সম্পন্ন করিয়াছেন। রাধুনী ও চাকর পারতপক্ষে রাখিতেন না। নিজের পরিশ্রমে অর্থ বাচাইয়া দেনা পরিশোধ করিতেন। তাঁহার স্বামী সাধারণ নানা কার্য্যে সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকাতে সাংসারিক কোনও ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেন না। কৈলাসকামিনীও তাঁহার নিকট কোন সাহায্যের প্রত্যাশা না করিয়া আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরামর্শ করিয়া ও তাঁহার সাহায্য লইয়া সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করিতেন। নতুন বাটীতে প্রায় ১৫ বৎসর বাস করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় বাটীটা মনোমত করিয়া সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই তাঁহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইল। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে স্বামীকে বলিয়াছিলেন “আমার জন্ত কিছুই করিতেছি না, এ সকল তোমার ও তোমার সন্তানদিগের জন্ত।”

সন্তানের জননী।

যখন তাঁহার নয়স পঞ্চদশ বর্ষ, তখন ভারতপ্রশমে তাঁহার প্রথম কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। ইহার প্রায় ৩ বৎসর পরে हरिनाभिंते দ্বিতীয় কন্যা জন্মে। কলিকাতায় বাসায় আর একটি কন্যা হয়। উপরি উপরি ৩টি কন্যা হওয়া অলক্ষণ বলিয়া অনেকে তর দেখাইলেও

তিনি ভীত বা ক্লক হন নাই। কল্পা পুত্র বিশেষ নাই বলিয়া কল্পাদিগের প্রতি মনোচিত বদ্ব করিতেন। আটনিবাগানে ভূমি ক্রয়ের পূর্বে তাঁহার ১ম পুত্র জন্মে। তৎপরে আর একটি কল্পা হয় এবং এই কল্পার পরে ক্রমে ক্রমে আর তিনটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। কনিষ্ঠ পুত্র অষ্টম গর্ভের বলিয়া বিশেষ শুভ লক্ষণা-ক্রান্ত মনে করেন এবং স্বামীর সহিত একমত হইয়া যখন তাহার বয়স এক বর্ষ হইল, তখন তাহাকে ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য উৎসর্গ করিলেন। ইহার পর সম্ভাবনায় তাঁহার তয়ানক কম্পজর হয় এবং একটি পুত্র সন্তান মৃত জাত বা জাতমৃত হয়। তিনি “জৈঞ্জ পোয়াভী” এষ্ট ঈজ সকলেই তাঁহাকে মহা সৌভাগ্য-বতী বলিয়া বাখা করিত। তাঁহার সন্তান মৃত হইল একজন্ম মর্মান্তিক যাতনা অন্তত্ব করিয়াছিলেন এবং তাঁহার যে চক্ষে কখনও জল পড়িতে দেখা যায় নাই, তাহা দিয়া অশ্রুপ্রবাহ বহিতে দেখা যাইত। সন্তানটির নাম ‘অমরকুমার’ দিয়া তাহার অন্তোষ্ঠিতে এই কবিতা তাহার স্মৃতিচিহ্নে সংলগ্ন করা হয়—

“ওরু প্রতিপদ চাঁদ হইয়া উদয়,

কোণায় লুকালে কেহ বলে না সন্ধান;

ছিলে যথা পুনঃ তথা করিয়া গ্রহান

বিকশিছ—উজলিছ অমর-আলয়।”

এই ঘটনার আর এক বৎসর পরে তিনি পুনরায় সম্ভা হইলেন। ছয় মাস গত হইতে না হইতেই তাঁহার উদয়

অত্যন্ত ক্ষীত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার এবারকার অবস্থা ভাল নহে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কবিরাজী, হোমিওপ্যাথী, ও আলোপ্যাথী ডাক্তারদিগের পরামর্শ লইয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করা হইত, কিন্তু পূর্ব্ববারের দৃষ্টিটানাহেতু কোনও ঔষধসেবনেই প্রস্তুত ছিলেন না এবং “ডাক্তারকে কি আর দেখাইব” বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেন। হৃর্ভাগাক্রমে এইবার গর্ভধারণ তাঁহার প্রাণনাশের কারণ হইল।

তাঁহার কল্পাদিগের মধ্যে একটিকে মাত্র বিবাহ দিতে পারিয়াছিলেন। ঈশ্বর-কৃপায় যেমন স্পাত্র জুটিয়াছিল, তেমনি মনের মত ঘটা করিয়া তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। এই কল্পার প্রায় দুই বৎসর বয়স্ক একটি পুত্রকেও তিনি দেখিয়া গিয়াছেন, সে তাঁহাকে “দিদি দা” বলিয়া ডাকিত। প্রথম ও দ্বিতীয়া কল্পা বিক্টোরিয়া কলেজে উচ্চতম শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছে। তৃতীয়া কল্পা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বেথুন কলেজে ফাষ্ট আর্ট পড়িতেছে। ১ম পুত্রের সুশিক্ষার জন্য তিনি বহুবায় স্বীকারেও কুণ্ঠিত হন নাই, ঈশ্বরেচ্ছায় সে এ বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর দুটা পুত্র সিটি স্কুলে পড়িতেছে। কনিষ্ঠা কল্পা গৃহে অধ্যয়ন করে। কনিষ্ঠ পুত্রটি ৪ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৫ম

বর্ষে পড়িয়াছে। সম্ভান পালনে কৈলাস-কামিনীর বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। তাহার অল্পবয়সে নিজে খাইতে, পরিতে ও নিজের কাজ করিতে পারে এমন করিয়া প্রস্তুত করিতেন। তাহার উপর তাঁহার নিয়ম ও শাসন অতি কঠিন ছিল, তাহার তাঁহার অমতে বা আজ্ঞার বিরুদ্ধে কোনও কাৰ্য্য করিতে পারিত না। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ১৫১৬ বঙ্গাব্দে হইলেও তাঁহার আজ্ঞা না লইয়া নিকটস্থ প্রান্তবেশীর বাটীতেও গমন করিতে পারিত না। তাঁহার রাশি খুব ভারি ছিল, তাঁহার ইচ্ছিতে ছেলে মেয়েরা চলিত। তাঁহার দৃষ্টি এবং ছুই একটি কথা দ্বারা পুত্র কন্যাদিগকে একরূপ শাসন করিতেন যে অনেকে গুরুদণ্ড দিয়াও সেরূপ করিতে পারে না। তথাপি এই শাসনের মধ্যে একরূপ প্রেম ও

কোমলতা ছিল যে, সম্ভানেরা তাঁহার প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইত। সম্ভানের চরিত্র গঠনে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তাহার সত্য, ত্যাস, ঈশ্বরভক্তি ও পবিত্রতায় সুদৃঢ় হয়, এমন্য সকল উপায় অবলম্বন করিতেন। সম্ভানদের উপর তাঁহার একরূপ বিশ্বাস ছিল যে, বাক্স, সিদ্দুক, আলমারী প্রভৃতির চাবি সকলকেই ব্যবহার করিতে দিতেন, কিন্তু তাঁহাকে না বলিয়া কেহ একটি পয়সাও লইত না বা ব্যয় করিত না এবং তাঁহার সম্ভানেরা যে মিথ্যা, চুরি বা প্রবঞ্চনা করিতে পারে ইহা তিনি কল্পনাতেও আদৌ স্থান দিতেন না। স্কুল বা সমাজ অপেক্ষা গৃহেতে সম্ভানদের নীতি ও ধর্মশিক্ষা ভাল হয়, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে কার্য্যের ব্যবস্থা করিতেন। (ক্রমশঃ)

কিউবা দ্বীপ ।*

(উদ্ধৃত)

আটলান্টিক মহাসমুদ্রের মধ্যস্থিত 'গ্রেট ইণ্ডিয়া' দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কিউবা দ্বীপই সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন ও সমৃদ্ধ। খাস কিউবা দ্বীপের পরিমাণফল ৪৩ হাজার ৩১৯ বর্গমাইল। নিকটস্থ পিনস নামক দ্বীপের পরিমাণ ১ হাজার ৩৫০ বর্গ

মাইল। এই সমস্ত দ্বীপ কিউবা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং ইহাদিগকে লইয়া হিসাব করিলে সমগ্র কিউবা রাজ্যের পরিমাণফল ৪৫ হাজার ৮৮৩ বর্গমাইল হয়।

কিউবা নিয়ত্বমি, সুতরাং বর্ষসময়ে

এখানে বস্তা আসিয়া থাকে। অল্পমাত্রায় ভূমিকম্পও মধ্যে মধ্যে অনুভূত হয়। গ্রীষ্মের সময় এখানে তাপের পরিমাণ ৭৬ হইতে ৮০ ডিগ্রীর মধ্যে (কারেন-হিটের তাপমান অনুসারে)। শীতের সময়ে তাপ ৫৮ হইতে ৭৮ ডিগ্রীর মধ্যে। স্থানের বিশেষত্বটুকু কোন ব্যাধি এখানে নাই। কখন কখন একপ্রকার জ্বর কতকটা সংক্রামক আকার ধারণ করে। উহা পীত-জ্বর (yellow-fever) নামে পরিচিত।

কিউবা রাজ্যের মধ্যে অকর্ষিত ও অঙ্গলাকীর্ণ ভূমির পরিমাণ বিস্তর। কেহ কেহ বলেন, কিউবায় এক্ষণে মেরুপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত আছে। তদনুসারে উৎকৃষ্টতর শাসনপ্রণালী যদি প্রচলিত হয়, তাহা হইলে একনকল অপেক্ষা ক্রমাগত পাচগুণ আয় আসিতে পারে এবং খনিজ দ্রব্যাদি হইতে আয়ও অনেক বৃদ্ধি পায়।

১৪১১ খ্রীঃ অব্দের ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন। এই দ্বীপের নাম তখন হইতে কিউবা ছিল। পরে ভিন্ন ভিন্ন লোকের নামানুসারে ইতা জুয়ানা, ফরনাণ্ডিনা, সান্টিয়োগো, আভামারিয়া নামে পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। এক্ষণে উহা পুনরায় সেই পূর্ব নামেই অভিহিত হইতেছে।

১৫১১ খ্রীঃ অব্দে স্পেনীয়রা এই দ্বীপে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করে।

বর্তমান রাজধানী হাভানাই উহার

রাজধানীরূপে পরিগণিত হয়। (১৫১৯)।

১৫৩৮ খ্রীঃ অব্দে ফরাসীরা এই নগর পুড়াইয়া দিলে কিউবার গবর্নর ভবিষ্যতে এই অত্যাচারের পুনরাবৃত্তি নিবারণ জন্ত কিউবায় একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। ১৫৪৪ খ্রীঃ অব্দে ফরাসীরা আবার উক্ত নগর আক্রমণ করিয়া উৎসাদিত করে। ১৬০০ সালের পূর্বে কিউবায় আরও দুইটি দুর্গ নির্মিত হয়। অতঃপর ফরাসী ইংরাজ, ওলন্দাজ অথবা বোম্বেটিয়াগণ কর্তৃক আক্রমণ আশঙ্কায় হাভানাকে দেড় শত বৎসরকাল সদাই সশক্তভাবে অবস্থিত করিতে হয়।

১৭২২ খ্রীঃ অব্দে হাভানা ইংরাজদিগের হস্তগত হয়। এতদুপলক্ষে যে যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে জেতৃপক্ষের সেনাগণ আপনাদিগের মধ্যে ৭ লক্ষ ৩৬ হাজার ১৮৫ পাউণ্ড মূল্যের লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি বিভক্ত করিয়া লইয়াছিল।

১৭৬৩ খ্রীঃ অব্দে পারিসে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, সেই সন্ধিপত্রের সর্তানুসারে হাভানা স্পেনীয়দিগকে প্রত্যাৰ্পণ করা হইয়াছিল। এই সময় হইতে কিউবার উন্নতি আরম্ভ হয়। লাকাসাস নামক স্পেনীয় গবর্নর ইহার অনেক উন্নতিসাধন করেন। তিনিই সর্বপ্রথমে এখানে নীলের চাষ প্রবর্তিত করেন এবং ১৫৮০ খ্রীঃ অব্দে তামাক ও ইক্ষুর চাষ আরম্ভ হইবার উপলক্ষে এখানে যে দাসত্ব প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, উহা রহিত করিয়া দিবার সম্বন্ধে সর্বশেষ চেষ্টা করেন।

১৮৭০ খৃঃ অব্দেও কিউবার ৩ লক্ষ ৬৩ হাজার দাস ছিল, ১৮৭৩ সালের দাস-সংখ্যা ২ লক্ষ ৮৭ হাজার, ১৮৭৬ সালের সংখ্যা ১ লক্ষ ৯৯ হাজার ।

১৮৫৩ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট স্পেনীয় গবর্ণমেন্টকে দাসপ্রথা উঠাইয়া দিতে প্রবৃত্ত করেন এবং তদনুসারে কিউবার আফ্রিক দাস চালান দেওয়া কয়েক বৎসরের জন্য বন্ধ থাকে । ১৮৮৬ সালে আইন করিয়া দাসত্ব-প্রথা এককালে উঠাইয়া দিবার কথা হয় ।

কিউবার অধিবাসিগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । (১) স্পেনীয়গণ, রাজ্যের প্রায় সমস্ত পদগুলি বাহাদের অধিকৃত । (২) ক্রিয়োল (Creole), ইহারা অবিকাশই কৃষিজীবী । ইহাদিগের প্রতি স্পেনীয়-দিগের বড়ই বিরাগ । (৩) স্বাধীন মলাটো (Mulatto) অর্থাৎ কৃষ্ণকায় ও খেতাজ জাতি পুরুষ জাত এবং স্বাধীন নিগ্রো সমভাগে মিলিত হইয়া তৃতীয় শ্রেণী সংগঠিত হইয়াছে । ইহারা রাজ্যের অসৈনিক বিভাগীয় সমস্ত পদ হইতেই বঞ্চিত । (৪) দাসজাতীয় লোক লইয়াই ৪র্থ শ্রেণী সংগঠিত ।

কিউবার শাসনের জন্য স্পেন হইতে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান হয় । ইহাদের অভিধান গবর্ণর-কাপ্তেন-জেনারেল । প্রত্যেকের শাসনকাল ৩ হইতে ৫ বৎসর পর্য্যন্ত । সৈনিক, অসৈনিক ও ধর্মসংক্রান্ত বিভাগের উপর ইহাদের সর্বস্ব কর্তৃত্ব আরোপিত হইয়া

থাকে । শাসনপ্রণালী রাজতন্ত্র । রোমান ক্যাথলিক ভিন্ন অপর কোন ধর্ম রাজার অনুমোদিত নয় ।

কিউবার আয় প্রায় ৩ কোটি ২০ লক্ষ ডলার, তন্মধ্যে প্রায় ২ কোটি ৬ লক্ষ ডলার স্পেনে পাঠাইতে হয়, অবশিষ্ট কিউবার সেনা, রণপোত, মিডিল মার্ভিস প্রভৃতির জন্য ব্যয় হয় ।

এখানকার শিক্ষাপ্রণালী তত উন্নত নয় । হাভানায় বিশ্ববিদ্যালয় আছে । তথায় রেজের একজন, এবং অধ্যাপক সংখ্যা ত্রিশ । চিকিৎসা ও আইন শিক্ষার স্কুল আছে ।

কিউবার অধিবাসিগণ সরকারী সমস্ত পদ হইতেই বঞ্চিত । ধর্মসম্বন্ধে তাহাদের স্বাধীনতা নাই, অধিকন্তু রাজ্যের সৈনিক বায় সঙ্গুনান জন্য তাহাদিগকে যথেষ্ট ট্যাক্স দিতে হয় । এই হইতেই স্পেনের সরকারী কর্মচারাদিগের উপর কিউবা-বাসিগণ দারুণ বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠে এবং এই হইতেই উভয় পক্ষে বিদ্রোহ সংঘটন হইতে আরম্ভ হয় । এক্রপ বিদ্রোহ এযাবৎ অনেক বারই সংঘটিত হইয়াছে ।

কিছুকাল পরে একটি সংস্কারক দল সংগঠিত হয় । ঐ দলের লোকের চেষ্টায় কিউবাবাসীদিগের অভাব অভিযোগ তদন্তের জন্য মাদ্রিদ নগরে একটি সভা হয় । তদন্তের ফল এই হইল যে, কিউবাবাসী-দিগের উপর এক নূতন ধরণের ট্যাক্স প্রবর্তিত হইল এবং তাহাতে তাহাদিগের কষ্ট আরও বাড়িল বই কমিল না ।

আমেরিকার যুক্ত রাজ্য অনেক দিন হইতেই কিউবাসীদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া আসিতেছিলেন। ১৮৪৮ খ্রীঃ অব্দে প্রেসিডেন্ট পলক উক্ত রাজ্যটী খরিদ করিয়া লইবার প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে পায় নাই।

১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দে স্পেনীয় বিদ্রোহের সময় কিউবার সমুদয়তল স্পেনীয় শাসন হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিবার জন্য স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। এতদুপলক্ষে আট বৎসরকাল যুদ্ধ বিগ্রহাদি চলিয়াছিল, কিন্তু তাহার চূড়ান্ত ফল তেমন কিছুই হয় নাই। এই যুদ্ধে কিউবার ব্যবসায় বাণিজ্য মন্দীভূত হইয়া পড়ে এবং যুদ্ধের ব্যয় নিকাশ জন্য রাজ্যের ট্যাক্স ত্রিগুণ পরিমিত বদ্ধিত হয়।

গত বৎসর হইতে অধিবাসিগণ আবার বিদ্রোহী হইয়াছে। মার্কিন গবর্ণমেন্টের সহানুভূতি বিদ্রোহীদিগের প্রতি এতাবৎ বাড়িয়াছে বই কমে নাই। বিগত ২৮শে মার্চ ওয়াশিংটন নগর হইতে এই সংবাদ আইসে যে, কিউবার হাভানা বন্দরে মার্কিন য়নতরি "মেইন" বিনষ্ট হইয়াছে। কি কারণে এক্ষণ হইল, তাহার তদন্তের ভার একটা কমিটির উপর দেওয়া হয়। কমিটি স্পেন গবর্ণমেন্টকেই দায়ী

করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, জলময় কোনরূপ যন্ত্রদ্বারা স-নাবিক ঐ উৎকৃষ্ট জাহাজখানি উড়াইয়া দেওয়া হয়। স্পেনের বিজ্ঞ লোকেরা বলিতেছেন যে, উক্ত জাহাজের নিজের মেগাজিনে আগুন উৎপন্ন হইয়াই এক্ষণ হইয়াছে। মার্কিন গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা, স্পেন একেবারে কিউবা ছাড়িয়া চলিয়া যায়; কিউবার অধিবাসিগণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্পেনের অত্যাচার হইতে মুক্ত হউক। কয়েক বৎসরের যুদ্ধের হাল্লামায় প্রায় এক লক্ষ বিদ্রোহী এবং প্রায় তত সংখ্যক স্পেনীয় সেনা রোগে ও শত্রুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। মে মাস হইতে ছয় মাস কাল কিউবা একান্তই অস্বাস্থ্যকর। স্পেনীয়েরা বিদ্রোহীদিগের আহাৰাদির সংগ্রহ বন্ধ করিয়া উহাদিগকে একপ্রকার দুৰ্ভিক্ষে নিপাতিত করিয়াছে এবং বালক যুদ্ধ ও স্ত্রীলোক সকলেরই এইরূপ একান্ত কষ্ট হওয়াতেই মার্কিনেরা সন্মাপেক্ষা অধিক বিচলিত হইয়াছেন। গত ১৭ই এপ্রিল আমেরিকার প্রতিনিধি ও সেনেট সভা এই অনিষ্ট নিবারণার্থ এক প্রস্তাব বিধিবদ্ধ করিয়া বিবেচনার্থ স্পেনকে অনুরোধ করিয়া পাঠান। স্পেন প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া উত্তর রাজ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে।—এডুকেশন গেজেট।

ঐলোক সম্বন্ধে মহাজনদিগের উক্তি।

রমণী ঈশ্বরের প্রধান সৃষ্টি *—কংকুছে।
ঐলোকেরা আমাদেরকে শান্তি সৌজ্ঞেয়
এবং মহত্ব শিক্ষা দেন—বলটেয়ার।

সেক্সপিয়রের নাটকে বীরপুরুষ নাই,
কেবল বীরাজনা আছে—রস্কিন।

আমি যাহা কিছু হইয়াছি তাহা মার
হাতে গঠিত হইয়া—জন কুইন্সি আর্ডাম্‌স।

ঐলোক যদি স্বর্গভ্রংশের কারণ হয়,
তিনিই স্বর্গে পুনরুদ্ধার করিতে পারেন
—হুইটার।

ঐলোক যত ঐপ্রকৃতিসম্পন্ন হন,
ততই পূর্ণদর্শ—গ্লাডষ্টোন।

সুন্দরী ঐলোক রত্ন, সাধবী ঐলোক
মহারত্ন—সানিডী।

সমুদায় মহৎ ঘটনার মূলে রমণী—
ডামারটাইন।

রমণী-হৃদয় যখন দয়ার আধার হয়,

তদপেক্ষা ঈশ্বরের সৃষ্টিতে কোমলতর
বস্তু আর কিছুই নাই—মুথার।

রমণীর চক্ষুদ্বারা যে মৌল্য শিক্ষা
দেয়, তাহা কোন্ গ্রন্থকার দিতে পারে?
—সেক্সপিয়র।

রমণী প্রেমের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,
* প্রেমাবেশে কে তাঁহাকে নিরস্ত করিতে
পারেন?—মার্গারেট ফুলার অসলী।

কিয়ং প্রিয়ন্ট গেহেণ্

ন বিশেষোৎকৃষ্ট কণ্ঠন।—মহু।

ঐগণ গৃহের শ্রীস্বরূপা, স্ত্রীতে ও শ্রীতে
কোনও বিশেষ নাই।

যত্র নাথাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্র তাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্লীকৃত্যাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥
মহানীকীগতম্।

যেখানে নারীগণ পূজিত হন, সেখানে
দেবতারা আনন্দিত হন, যেখানে নারীগণের
পূজা নাই, সেখানে সকল ক্রিয়া নিফল।

টাদের হাঁসি।

কে শিখালে বল চাঁদ | মাতাইতে সবাকারে
কেসে হেসে হেসে সারানিশি ?
তোরে ও মধুর টাসি, কেবা দিলে তোরে বল

* এই তাহা সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা

নলিনী নলিনী দিবসাত্ম্যে, শশিকলা বিকলা কণথাক্ষয়ে।

ইতি বিধি বিচিন্ত্য রমণীমুখং, ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো ভবঃ।

বিবাহবাসনে পদ্ম রান হইয়া যায়, রাত্রি পত হইলে চন্দ্র নিশ্চয় হয়। বিধাতা এই চিন্তা করিয়া
রমণী মুখ রচনা করিলেন। লোকে ক্রমশঃ বিজ্ঞতম হইয়া থাকে।

৬ অতুল রূপরশি, জগত করিতে আগে আকাশের কোলে ভাসি ?	৫ শিশুপ্রাণ ! কিবা জানে, তবুও তোমার হাঁসি, পড়িলে অধরে তার,
২ রাজ-রাজেশ্বর দ্বারে, দরিসের ঘরে ঘরে, হাঁসি ছড়াইছ, ওগো, করে করে অকাতরে ।	ফোটে হাঁসি রাশি রাশি, ছোট ছোট হাত ছুটি ভুলিয়ে তোমার পানে, 'আয় চাঁদ আয়' বলি,
সবাকার চাঁদ তুমি, বেশী কম কারো নও, সমভাবে প্রাণ ঢেলে, সবাকারে সুখ দাও ।	ডাকে গো সরল প্রাণে । ৬ মলিন দর্পণ' ধরে, পড়িলে তোমার হাঁসি, মলিনতা যায় মুছি বাড়ে তার রূপরশি ।
৩ গোলাপের আধ ফোটা কচি কচি কড়িগুলি, তোমার হাঁসিতে, ওই, গায় গায় পড়ে ঢলি ।	বালিকারো প্রাণমাঝে অপরূপ ভাব জাগে, চেয়ে চেয়ে তোমা পানে থাকে ভরা অহুরাগে ।
ফোটে সৌরভের ভরে কোমল মুখানি তার, আদর্বে অধর ধারে হাঁসি ধরে নাক আর ।	৭ সুখের শযায় বসি জানালাটি কেহ খুলি, দেখিয়া তোমার হাঁসি আবেশে পড়িছে ঢলি ।
৪ লতা পাতা জল স্থল সব চিকি মিকি করে, সোণার কিরণে তব, সোণার বরণ ধরে ।	ক'ত কি লুকান কথা জাগিছে তাহার মনে, নীরবে নয়ন-ধারা বহিতেছে হৃ-নয়নে ।
এত সোণা পেলে কোথা ? তুমি কি পরশমনি ? পরশে সুবর্ণময় কর তাই এ ধরণী ?	৮ সারা দিন হুঃখে কেহ খেটে খেটে প্রাণপণে, কুঁড়ের বাহিরে আসি

চাহিছে তোমার পানে ;
 ভুলিছে যাতনা সব,
 তোমার ও হাঁসি দেখে,
 সুখ-ছায়া পড়িছে গো
 তাহার মলিন মুখে ।
 ৯
 সাগরের জল ওই
 ছুটিছে তোমার দিকে,
 ধোয়ায়ে চরণ তব
 চুমিতেছে হাঁসি মুখে,
 ছড়াইছে ওই হাঁসি
 অপার জলধি'পরে,
 কুলু কুলু রবে গেয়ে
 মাতোয়ারা মধুস্বরে ।
 ১০
 নীরব আকাশ কোণে
 একমনে একা বসি,
 গাঁথিছ তারকামালা
 নীরবেতে সারা নিশি,
 আধ ফোটা তারাপুলি
 ফোটাইয়া মধুকরে,

রাখিছ যতন করি
 যামিনী কামিনী তরে ।
 ১১
 তাই তব যশোগীত
 করিছে সবাই গান,
 তাই, ভাসিতেছে সুখে
 মানবের মরা প্রাণ,
 তাই, প্রেমে মাতোয়ারা
 চরাচর বিশ্ববাসী,
 তাই শশী ওই হাঁসি
 আমি বড় ভালবাসি ।
 ১২
 নখর অধরে তোর
 মাথারেছে যে সূচাঁসি,
 যার শোভা-কণা লয়ে,
 প্রকাশ ও রূপরাশি,
 জগৎ-জীবন'সেই,
 অখিল ব্রহ্মাওপতি,
 তাঁহার চরণে যেন
 থাকে সদা মম মতি ।
 শ, চ, চ ।

গার্হস্থ্যবিষয়ে নরনারীর কর্তব্য ।

ঘাহারি গৃহাশ্রমে থাকিয়া সংসার ধর্ম
 প্রতিপালন করেন, তাঁহাদিগকে গৃহহ
 বলে । সংসারাত্মকই সকল আশ্রমের
 সার । সংসারে থাকিয়া, প্রকৃতরূপে সুখ-
 শান্তি লাভ করিতে হইলে, পরম পিতা
 পরমেশ্বরের আজ্ঞা সকল বিশেষরূপে

পরিস্ফুট হইয়া, উদভূসারে কার্য্য করিতে
 হইবে। তাঁহার আজ্ঞা সকল লঙ্ঘন করিলে
 অপরাধী হইতে হয়, এবং এ সংসারে
 প্রকৃত সুখশান্তি লাভ করা অসম্ভব ।
 অনেকে সংসারে আবদ্ধ থাকা পাপের
 কর্ম্ম এবং সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করা পরম



পুরুষার্থ-সাধন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, এ উপদেশ আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। আমাদের সমুদায় মানসিক প্রকৃতিই গার্হস্থ্যশ্রমের উপযোগী, সুতরাং লোকের তাহা পরিত্যাগ করা যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের মনো-প্রতি সমুদায়ের স্বরূপ ও কার্য্যাকার্য্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, আমরা জনসমাজের উন্নতি সাধন করিবার নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছি। যখন পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদেরকে এই সমস্ত শুভকর বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন, তখন উদ্ধাহনত্রে প্রণীত হইয়া, সংসারাত্মম অবলম্বন পূর্ব্বক, তৎসংক্রান্ত নিয়ম সমুদয় প্রতিপালন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। উদ্ধাহবন্ধন যে কেবল মনুষ্য জাতিরই স্বভাব-সিদ্ধ, এমনত নহে। আমরা পশু এবং পক্ষিশ্রেণীর মধ্যেও দেখিতে পাই যে, অনেক ক্ষুদ্র চিরজীবন যুগবদ্ধ হইয়া বাস করে। সম্বানাদি উৎপাদনের এবং প্রতিপালনের সময় অতিক্রান্ত হইলেও, তাহারা পরস্পর একত্র কালযাপন করে। এই সকল প্রাকৃতিক নিয়ম অবগত হইলে, বিবাহ যে ঈশ্বরাত্মোদ্দেশিত পবিত্র রীতি তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

পবিত্র বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেই যে হইল, তাহা নয়; স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর একমতাবলম্বী না হইলে, উভয়কেই যাবজ্জীবন অশেষ দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে সং ও ধার্মিক স্বামী লাভ করা স্বর্গের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ

এবং পুরুষের পক্ষেও চরিত্রবতী এবং সদৃশগুণসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করা ঈশ্বরের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রকৃত মিলন না হইলে, পারিবারিক জীবন তিক্ত হইয়া উঠে। বিবাহের আদর্শ অতি উচ্চ, অতি মহৎ। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আত্মার মিলনই প্রকৃত বিবাহ। দেহের মিলন ইহলোকের, তাহার উদ্দেশ্য সমাজ সংরক্ষণ। স্ত্রী পুরুষ উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এবং উভয়ে তুল্য সংস্কারবান হইলে, আমাদের গার্হস্থ্যজীবনে সুখের শত উৎস উৎসারিত হইতে পারে। গার্হস্থ্য-শাসনে সামর্থ্য লাভই নরনারীর সমীচীন সাধনের উদ্দেশ্য। স্ত্রী পুরুষ উভয়ে উভয়ের প্রতি যথা-কর্তব্য সম্পাদন পূর্ব্বক সম্মিলিত জীবনকে সংপথে পরিচালিত করিলে, নিশ্চয়ই প্রকৃত সুখের অধিকারী হইতে পারেন। যখন স্ত্রী পুরুষ যথানিয়মে বিবাহনৃত্রে সম্বদ্ধ হইলেন, তখনই তাঁহাদের তন্নিবন্ধন কতকগুলি অবশ্য প্রতিপাল্য পবিত্রব্রতে ব্রতী হওয়া হইল। তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের সুখ দুঃখের ভাগী হইলেন। তাঁহারা একে অপরের দুঃখ বিমোচন ও সুখসংবর্দ্ধন-রূপ কর্তব্যসাধনে নিয়োজিত হইলেন। স্বামী স্ত্রী উভয়ে চিরজীবন পবিত্র শ্রণয়বন্ধনে বদ্ধ থাকিয়া, গৃহধর্ম্ম পালন করিবেন, ইহাই তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য হইল।

বাহাতে আমরা সর্ব্ব প্রকার কর্তব্য কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া, সুখশান্তি লাভ



করিতে পারি, পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদেরকে তদুপযোগী শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকল প্রদান করিয়াছেন । পরিজনবর্গকে রীতিমত প্রতিপালন করা, বন্ধুবান্ধবগণের সহিত যথোচিত ব্যবহার করা কর্তব্য । গৃহদর্শনের বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সন্তান উৎপাদন, তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও জনসমাজের শ্রী বৃদ্ধি-সাধন, শ্রেয়, শ্রীতি, ক্ষমা ও দয়া প্রদর্শন পূর্বক আত্মীয়মণ্ডলীর সন্তোষসাধন, এই সমস্ত বিষয় যাহাতে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, তাহার অভ্যাস করা কর্তব্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

গৃহদর্শনের মধ্যে সন্তান পালন সর্বাপেক্ষা গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য । সন্তানগণ দোষযুক্ত ও শারীরিক মানসিক বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে, পিতা মাতাকে তজ্জন্ত দায়ী হইতে হইবে । পিতা মাতার উপযুক্ত শাসনের অভাবে সন্তান দুপন্যাসী হইলে তজ্জন্ত তাহাদিগকে দেখরের নিকট অপরাধী হইতে হয় । সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালনের নিমিত্ত, পিতা মাতাকে অতি সাবধানে নিজের শরীর ও মনের অবস্থা উত্তম রাখিতে হইবে ।

অন্তঃসত্তাকালে জননীর মন ও শরীর উত্তম না রাখিলে, সন্তানের স্বভাবগত ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা । বাহ্যিক কর্তব্যানুগামী ও আপন সন্তানগণের শুভ কামনা করেন, তাহাদিগকে নিজের বাহ্য উত্তম রাখিতে হইবে এবং নির্মল চরিত্র যুক্ত হইতে হইবে ।

জনক অপেক্ষা জননীর চরিত্রের দোষ-গুণ সন্তানগণ অধিক প্রাপ্ত হয় ; কারণ, শৈশবাবধি সন্তান অধিক সময় জননীর নিকটে থাকে । সন্তানের খাদ্য, পরিচ্ছদ ও খেলা-প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ের সহিত জননীর সংস্রব রহিয়াছে । এই জন্য, জননীর স্বভাবগত দোষগুণই সন্তানে অধিক বর্তে ।

পুর কত্নাকে উত্তমরূপে প্রতিপালন, সুশিক্ষা প্রদান ও তাহাদের সুপন্যাসনের উপায় করা, জনক জননীর অবশ্য-পরিশোধ্য ঋণ-স্বরূপ ।

পরিবার প্রতিপালন ও সন্তানগণের শিক্ষাসাধনের উপায় অবধারণ করিয়া, তদনুযায়ী কার্য্য করিতে অপারগ হইলে, চতুর্দিকেই মহা অনিষ্টের সূত্রপাত হয় ।

পিতা মাতার 'অসমর্থতা' হেতু যদি সন্তানকে কষ্ট পাইতে হয়, অথবা সন্তানের সুশিক্ষা লাভের ব্যাঘাত ঘটে, তবে সে তজ্জন্ত পিতা মাতাকে দায়ী হইতে হইবে । গৃহকার্য্য, আত্মীয়বর্গের প্রতি সদাচার ও সন্তান পালন বিষয়ে স্ত্রীদিগের নিপুণতা লাভ করা বিশেষ আবশ্যিক, কারণ নিজ নিজ ব্যবসারে সুনিপুণ হওয়া যেমন পুরুষদিগের কর্তব্য, তদ্রূপ গৃহকর্মে এবং সন্তানপালনে সুশিক্ষিতা হওয়াও স্ত্রীগণের কর্তব্য । যে সকল নিয়মানুসারে চলিলে, নিজের ও সন্তানের শরীর সুস্থ থাকে, তাহার উপায় বিধান করা জননীর প্রধান কর্তব্য, অতর্ক্য বাহ্যসম্বন্ধীয় জ্ঞান উপার্জন করা জননীর একটা প্রধান কার্য্য ।

শিশু সন্তানদিগকে উত্তমরূপে শিক্ষিত ও বিনীত করা জননীর অপরাধ একটা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। যে ভাবে শিক্ষা দান করিলে, বুদ্ধি ও ধর্মপ্রবৃত্তি সমুদয় পরি-মার্জিত ও পরিষ্কৃত হয় এবং নিকৃষ্ট-বৃত্তি সমূহ তাহাদের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করে, সন্তানগণকে সেইরূপ শিক্ষা দান করা কর্তব্য। শিশুগণ যে সকল বিষয় দর্শন করে, সর্বদা জননীর নিকট সেই সকল বিষয় লইয়া, “এটা কি?” “ওটা কি?” “একরূপ হয় কেন?” ইত্যাদি নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে। জননীর ঐ সকল প্রশ্নের যথার্থ সন্তুষ্ট দান করা কর্তব্য। জননীগণ যদি প্রাকৃতিক নিয়মগুলি অবগত না হন এবং তত্ত্ববিষয়ে যে সকল প্রগাঢ় কুসংস্কার তাহাদের অন্তঃকরণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, সেইগুলিই তাহাদিগকে শিক্ষা দেন, তবে তাহাদিগের ভবিষ্যতে উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যায়; কারণ জননী পদন্তু শৈশবের শিক্ষাই সন্তানের জীবনে আজীবন কার্য্য করে। শিশুকাল হইতে যে সকল বিষয় অভ্যস্ত হয়, বয়ঃ-প্রাপ্ত হইলে, সেই অভ্যাসগুলি দূর করা অতীব কঠিন হইয়া উঠে। শৈশব হইতে মিথ্যা বলিতে অথবা হিংসা করিতে শিখিলে পরিণত বয়সে ঐ সকল প্রবৃত্তি হইতে মুক্তি লাভ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কেহ কোন দ্রব্য চাহিলে, উহা গৃহে থাকা সত্ত্বেও যদি জননী অস্বীকার করেন, অথবা সন্তানকে অস্বীকার করিতে

শিখান, তবে সন্তানের ঐরূপ করা অভ্যাস হয়। সুতরাং জননীর প্রদত্ত শিক্ষার উপরেই সন্তানের সদস্য চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

জীৱণ সুচারু শিক্ষা লাভ করিলে, গৃহে সুখের পরিসীমা থাকে না। সন্তান-গণ শৈশবাবধি সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, উত্তরকালে পুণ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া মানব নামের যথার্থ গৌরব রক্ষা করিতে পারে। আশৈশবাবধাতে সন্তান কর্তব্য-কর্ম্মের অমুষ্ঠানে অমুরক্ত হয়, তবিশেষে যত্ন করিতে হইবে। শিশুদিগকে কার্য্যকরী বৃত্তির বশবর্তী করিলে, অতি সহজেই শিক্ষা দান করা যায়; কারণ কোন বিষয়ে শতবর্ষ উপদেশ প্রদান করিলেও যাহা না হয়, অমুষ্ঠান দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। সর্বদা সং বিষয় উপদেশ দেওয়া অপেক্ষা অমুষ্ঠান দ্বারা উহার উত্তমতা প্রতিপন্ন করা অধিক সহজ এবং ফলদায়ক। অতএব দৃষ্টান্ত প্রদর্শনপূর্ব্বক শিশুদিগের জীবন সংপথে পরিচালিত করাই শ্রেষ্ঠ উপায়। বর্তমান সময়ে কুসঙ্গ হইতে সন্তানদিগকে রক্ষা করা বড়ই দুর্কর ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সন্তানগণ গৃহে থাকিতে ভালবাসে না। গৃহ এমন আমোদজনক করিয়া তুলিতে হইবে যে, সন্তানগণ গৃহে থাকিয়া সুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে। তাহারাই গৃহে যেন সর্বপ্রকার বিত্ত আমোদে ভোগ দান করিতে পারে।

পিতা মাতা ভাই ভগিনীর মধ্যে রাখিয়া, সন্তানদিগকে বিত্তীয় আয়োগ উপভোগ করিতে দিলে আর অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে না। সন্তানগণকে বাহিরের নানা প্রকার লোকের সহিত অশাস্ত ঘনিষ্ঠতা করিতে দেওয়া ভাল নয়। এতদ্বারা অদৃশ্যভাবে চরিত্র নানা দোষে দূষিত হইতে পারে। যখন দেখা যাইবে বালক বালিকা পিতা মাতা ভাই ভগিনীর সহিত গৃহে থাকিতে ভালবাসে না, তখনই জানিতে হইবে, বালকের সর্বনাশের স্বত্রপাত হইয়াছে।

শিশুর স্বভাবতঃ অসুচিকীর্ষ। তাহারা সৰ্বদা গৃহে ঘেরূপ আচরণ ও ব্যবহার দেখিতে পায়, সেইরূপ শিক্ষা করে। বিশেষতঃ গুরুজনদিগের ব্যবহার অমুসারে তাহারা উত্তম অথবা মন্দ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বালক বালিকাদিগকে সুশীল করিতে হইলে, জনক জননী এবং

পরিবারস্থ সকলকে সচ্চরিত্র হইতে হইবে। শিশুদিগকে সতত তিরস্কার করা, প্রচণ্ডরূপ তাড়না করা ও শারীরিক দণ্ড বিধান করা, অতীব অনিষ্টকর। তদ্বারা তাহাদের ক্রোধাদি রিপু প্রবল হইয়া থাকে। সন্তানগণকে সুশিক্ষা প্রদান করিবার অভিলাষ থাকিলে, তাহাদের সমক্ষে সতত সদাচরণ করিতে হইবে। জনক জননীকে সৰ্বদা রাগ, দ্বেষ, ঝগড়া বিবাদ ও অপরাপর কুংসিত কণ্ঠে প্রসূত দেখিলে, সন্তানদিগের চরিত্রেও সেই সকল দোষ ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত ও আবির্ভূত হইতে থাকে। যে গৃহের জনক জননী প্রকৃত দম্পতী নামের উপযুক্ত হইয়াছেন ও যে গৃহে প্রতিনিয়ত সুখ ও সম্ভ্রাম বিরাজ করিতেছে, সেই গৃহই শিশুগণের উপযুক্ত স্থান।

(ক্রমশঃ)

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

বিষম জ্বরের ঔষধ ।

ইন্দ্রযব, পটোলপত্র ও কটকী মিলিত দুই তোলা, অর্থাৎ প্রত্যেকে ৯০/১০। (কটকী ৯০/১০ দিলে যদি তরল ভেদ হয়, তবে মাত্রা কম করিয়া দিতে হইবে)। অর্দ্ধ সের জলে জাল দিয়া অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া পান করিলে অবিক্লেদ বিষম জ্বর উপশমিত হয়।

দৈনিকালিক জ্বর ।

পটোলপত্র, অনন্তমূল, মুগা, আক-নাদি ও কটকী মিলিত দুই তোলা অর্দ্ধ সের জলে জাল দিয়া অর্দ্ধ পোয়া অবশিষ্ট থাকিতে নামাইয়া শীতল হইলে কিঞ্চিৎ মধু প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে দৈনিকালিক জ্বর আতোগ্য হয়।

প্রাত্যহিক একবার করিয়া জ্বর ।

নিমছাল, পটোলপত্র, কিসমিস, রিকলা ।

(হরীতকী, আমলকী ও বহেড়া) মুখা ও ইন্দ্রযব মিলিত দুই তোলা। জল অর্দ্ধ সের, শেষ অর্দ্ধ পোয়া, শীতল হইলে কিঞ্চিৎ মধু মিশ্রিত করিয়া পান করিলে প্রতিদিন একবার যে জ্বর হয়, তাহা প্রশমিত হয়।

বিবিধ প্রকার জ্বর।

চিরতা, গুলঞ্চ, ও শুঠ মিলিত দুই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেষ অর্দ্ধ পোয়া, প্রক্ষেপ মধু। ইহা পানে একদিন অন্তর যে জ্বর তাহা নিবৃত্ত হয়।

গুলঞ্চ, আমলা ও মুখা এই তিন দ্রব্য দ্বারা পূর্বোক্ত প্রকারে কাথ প্রস্তুত করিয়া ও মধু প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে দুই দিন অন্তর যে জ্বর তাহা বিনষ্ট হয়।

পটোলাদি কাথ।

পটোলপত্র, নিমছাল, ডাঁকা, শ্রামালতা, হরীতকী, আমলকী, বহেড়া ও বাসকছাল মিলিত ২ তোলা, জল ৩২ তোলা, শেষ ৮ তোলা, শীতল হইলে ইক্ষু চিনি ২৩ আনা এবং মধু ২৩ আনা প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে ঐকাহিক জ্বর বিনষ্ট হয়।

মহৌষধাদি কাথ।

শুঠ, গুলঞ্চ, মুখা, রক্ত চন্দন, বেণার মূল, ও ধনে মিলিত ২ তোলা, জল ৩২ তোলা, শেষ ৮ তোলা। প্রক্ষেপ মধু ও

চিনি। এই কাথে তৃতীয়ক জ্বর প্রশমিত হয়।

বাসকাদি কাথ।

বাসকছাল, আমলকী, শালপাণি, দেবদারু, হরীতকী, ও শুষ্ঠী মিলিত ২ তোলা। পূর্ববৎ কাথ প্রস্তুত করিবে। কাথ শীতল হইলে কিঞ্চিৎ কাশীর চিনি ও মধু প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে চাতুর্থিক জ্বর আরাম হয়।

মহাবলাদি কাথ।

গোরক্ষ চাকুলের মূল ১ তোলা ও শুঠ ১ তোলা দ্বারা কাথ প্রস্তুত করিয়া পান করিলে শীত, কম্প ও দাহ প্রভৃতি উপদ্রব সংযুক্ত সকল প্রকার বিষমজ্বর ২৩ দিনে বিনষ্ট হয়।

গুলঞ্চ, মুখা, চিরতা, আমলা, কণ্টকারী, শুঠ, বিষমূলের ছাল, সোনা ছাল, গান্তারী ছাল, পাকুল ছাল, গণিয়ারী ছাল, কটকী, ইন্দ্রযব, ও ছুরালভা মিলিত ২ তোলা পূর্ববৎ কাথ। প্রক্ষেপ পিপুলচূর্ণ ও মধু। ইহাতে বাতিক, শৈতিক, শৈশিক ও বন্দজ প্রভৃতি রাজি জ্বর বিনষ্ট হয়।

পালা জ্বর।

আপাঙ্গের শিকড়ের রসের ঘ্রাণ একদিন কিঞ্চিৎ দুই দিন লইলে পালা জ্বর উপশমিত হয়।

অপরাজিতার পাতার রসের নস্য গ্রহণ করিলে পুরাতন পালাজ্বর সারে।

বৈশাখের হৈয়ালির উত্তর ।

‘আমার’ নাহিক ‘মার,’ ‘লোহার’ নাহিক
‘হার,’
‘কঙ্ক’ নাহিক ‘এক’ অবশিষ্ট বাহা রয়,
পাছু পাছু পাছু করি বসাইলে, হরি, হরি !
আদি হয়ে তিন(ই) সম* মধ্য শেষে ব্যক্তি
হয়।

আদি শেষ যদি লই, ইক্ষুদণ্ড হবে শস্য,
তবে, বৃক্ষি, এই তিনে সেই বস্ত্র মহাশয় ।
স্বরবর্ণশ্রেণীমধ্যে দ্বিতীয় সে রয়+
হইবে কুলুপ তার ‘তাল’ফল ধর,
‘রাজ’ তার হবে ভূপ ; বল মহাশয়
সত্য কিনা সেই বর্ণ প্রশ্নের উত্তর ?

সবিশেষ প্রমাণের কিবা প্রয়োজন ?
‘গজ,’ ‘দাগ’ আদি সহ মিলাইয়া লন । ২
‘পা’ আর ‘হাড়’ হয়ে “পাহাড়” হইল,
বিরাট আকার তার গগন স্পর্শিল ।
পদ অপভ্রংশে লোকে ‘পা’ এই কর,
অস্থি অপভ্রংশে ‘হাড়’ জানি মহাশয় । ৩
১ মেঘের শরীর বাষ্প শ্রিয়তম তার,—
নহে কহ কার কার শ্রিয়তম তার ?
মেঘ, বাষ্প, দৌহাকারি সিদ্ধগর্ভে স্থান,
‘মেঘ’(ও) ‘না’য় ‘মেঘনা’ নদের নিরমাণ ।
মেঘের গভীর নামে শিহরে পরাগী,
‘মেঘ’ তবে প্রশ্নের উত্তর এই জানি । ৪

নূতন সংবাদ ।

১। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুল হইতে এবার
একটা জ্বীলোক ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন ।

২। ইটালীর কুজিয়া নগরের এক
শ্রমীর জী এককালে ৪টা ধমজ*সম্বান
প্রসব করিয়াছে, এবং ৪টাই জীবিত আছে ।
নগরপ্রাধিক তাহাদের জলসংস্কারের দিনে
এক প্রেক্ষিত উৎসব করিয়া ৪টা প্রসিক
ব্যক্তির নামে তাহাদিগের নামকরণ
করিয়াছেন--ডাক্তি, পেট্রার্ক, টাসো ও
অরিনাটো ।

*‘আলো’তে সকলি, সত্য, সমান দেখায় ।

কাজ কি কেবল তিন কর্ণের কথা ?

+ । আকার ।

৩। পেসোয়ারে আগুন লাগিয়া ২৪
ঘণ্টার অধিক কাল নগর দাহ করে ।
প্রভূত টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে ।

৪। বামাবোধিনীর পাঠিকারা জানেন
সম্প্রতি কাউন্টেন কানভার নারী এক
ধনাঢ্য বিত্তাবতী মহিলা বৌদ্ধ ধর্মের
উন্নতিসাধনার্থ কয়েক মাস হইল সিংহলে
আসিয়াছেন । গত ৩০শে এপ্রেল তত্ত্বতা
মহিলাদিগকে লইয়া সম্মিলিত আশ্রমের
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।

৫। আগামী ১২০০ খৃষ্টাব্দে ডিকাগোর
ভার কালীতে একটা অন্তর্জাতিক ধর্ম-
বিশ্বলয় অধিবেশন হইবার কথা ।

। ইহার উত্তর ‘নবব’ । বা, যে, স ।



৩। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ স্বর্গীয়া কৈলাস-
কামিনীর আশ্রয়প্রাপ্ত ব্রহ্মোপাসনা সহকারে
তাঁহার পচম্বর বাটীতে সম্পন্ন হয়। এত-
দূরপাল্বে ৭৮ শত গরিবকে খাদ্য ও পরমা-
নিষ্ঠরণ করা হইয়াছে, এবং তাঁহার

স্বরণার্থ একটি স্থতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে।
স্বর্গারোহণের ১৫ দিন পরে হরিনাভি ব্রাহ্ম-
সমাজের প্রাক্ষণে তাঁহার দেহাবশেষ রক্ষিত
হইয়াছে, তথায়ও একটি স্থতিচিহ্ন
পাকিবে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। ভারতবর্ষের ইতিহাস—শ্রীহেমলতা
দেবী রচিত, মূল্য ৥০ আট আনা।
এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা অনেক
কারণে বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম।
প্রথমতঃ একজন শিক্ষিতা বঙ্গরমণী ইহার
রচনা করিয়াছেন, দ্বিতীয়তঃ পুস্তকখানির
ভাষা এমন সরল ও সুমিষ্ট যে, ইহার যে
কোন পক্ষিও গড়িত আশ্রয় করিলে
শেষ না করিয়া নিবৃত্ত হওয়া যায় না।
বালক বালিকাদের জন্য ইতিহাস পুস্তক
সচরাচর সেকপ রচিত হইয়া থাকে, তাহা
কটমটে ও পাঠে অকটিকর। কিন্তু বর্তমান
লেখিকা যাহা লিখিয়াছেন, হৃদয়ের ভাবের
সহিত লিখিয়া গ্রন্থখানিকে অতি সরস ও
উপদেশ্য করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ গ্রন্থখানি
সচিত্র না হইলেও ভারতের ঐতিহাসিক
ঘটনাবলি ইহাতে চবির জায় অঙ্কিত
হইয়াছে এবং তাহা সুকুমারমতি বালক
বালিকাদের বেশ হৃদগত হইয়া থাকিবে।
চতুর্থতঃ ইতিহাস পাঠের প্রধান উদ্দেশ্য যে
স্বদেশপ্রেম, মহৎ চরিত্রের প্রতি ভক্তি

শ্রদ্ধা, দুঃচরিত্রের প্রতি ঘৃণা এবং সকল
সদগুণের সমাদর—এই সকল ভাবের
উদ্দীপন, এই ইতিহাস দ্বারা সে উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইয়াছে। একরূপ পুস্তক বিদ্যালয়ের
ছাত্রদিগের পাঠ্যমধ্যে নিবিষ্ট করিয়া
গ্রন্থকর্ত্রীকে উৎসাহ দান করা কর্তৃপক্ষের
সন্দেহোত্তর কৰ্ত্তব্য। বামাবোধিনীর
পাঠিকারাও গৃহে বসিয়া পুস্তক পাঠে
ইতিহাস পাঠের ফল লাভ করিতে
পারিবেন।

২। লক্ষ্মীমেয়ে—শ্রীবিধুভূষণ বসু কর্তৃক
প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ৥০ আনা।
এক মাতৃহীনা বালিকা গরিব পিতা ও
শিশু ভ্রাতা একটিকে লইয়া নানা দুঃখ
কষ্টের মধ্যে কেমন সুন্দর গৃহীণীপনা
করিয়াছে এবং অবশেষে এক খনাট্য
স্বকের গৃহলক্ষী হইয়া আপনার গুণের
পুণ্ডার লাভ করিয়াছে, তাহাই পুস্তকে
বর্ণিত হইয়াছে। গল্পটী বেশ সুপাঠ্য
ও উপদেশপ্রদ।



বামারচনা।

মরণ।

ফুলটি ধরে পড়ে,
 পাতাটি শুথায় যায়,
 প্রগাঢ় শীতের পর
 ছুটিলে হিমালী বায়।
 তারাটি ডুবে যায়,
 যামিনী পোহান্ন যবে,
 সবাবি আছে কাল
 নিখিল এই ভবে।
 দিবস কাটে শুধু
 খেলিতে নানা খেলা,
 গাহিতে গাহিতে যায়
 সুখের সাক্ষ্যবেলা।
 শান্তির নিদ্রার তরে
 রজনী কোল পাতে,
 মরণ! তোর গতি
 অবিরাম দিবারাতে।
 সুমোহন উষাকাল,
 মধ্যাহ্ন প্রথর বেলা,
 দিবসের অবশেষ,
 রাত্রারবি করে খেলা।
 সুন্দর শিশুকাল
 মধুর যৌবন-লীলা,
 শীতল হবির দশা,
 জীবনে শান্তির ভেলা।
 মরণ! তোর বাসা
 এতেক ককে ককে,
 ফুটাস তুই কাঁটা
 অবাধে প্রতি বকে।

চাঁদিমা ডুবে কবে
 আঁখিটি বলে দেয়,
 কোকিলের কুহ গীতি
 শ্রবণে আসি গায়।
 শরতের নীলাকাশ,
 নিদাঘের খর রবি,
 বরষার জলধারা
 হেমন্তে শিশির ছবি,
 শীতল শীত নিশি
 বসন্ত মলয়াবাসে,
 প্রকৃতি রাখে লিপি
 সুকোমল গুলপাতে।
 মরণ! তোর শুধু
 চিনে না হেথা কেহ,
 এসেছ কোথা হতে
 কোথা বা তোর গেহ?
 শিখাতে জানে কেবা
 তোরও মনোরথ,
 জীবনের কোন দণ্ডে
 গণিব তোর পথ?
 ধনীর অট্টালিকা
 দুঃখীর কুটীর তলে,
 সজীত-লহরী সম
 লুটাও তরঙ্গে ছলে।
 মাননা কালাকাল,
 জাননা লঘু গুণ,
 তুলিলে নাম তোর
 হিয়া করে হরহর।

ভীষণ রীতি তব
কাপারে জীবের প্রাণ
কেনরে এ ধরায়
হল দেবতার দান ?
ফুলটি করে পড়ে
পাতাটি শুবায় যায়,

গভীর শীতের পর .
ছুটিলে হিমালী বায় ;
তারকার উজলতা
উষা এসে নিভে যায়,
মরণের দিন শুধু
কেহ কি খুঁজিয়া পায় ?
ঐনিস্তারিণী দেবী ।

শ্মশান ।

(স্নেহের ভগিনী লাভণ্যময়ীর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত)

হায় ! শ্মশানের কোলে
সোনার প্রতিমা শুণে অমুপমা
দিরেছি দি়েছি ঢেলে ।
চিতার অনল অপিছে প্রবল
ঐ গগনের তলে ।
• পূম উল্কারিয়া ফেলিল গিলিয়া
পৌড়িত লাভণ্য-দেহ ।
হল ভ্রমশেষ নাহি তার লেশ,
আর না হেরিবে কেহ ।
যতনে ধন মানব জীবন
চিতা তার গম্যস্থান ।
চিকমাত্র তার শ্মশান অঙ্গার,
একি জীব-পরিণাম !
শিয়াল শকুনী করিবেক ধ্বনি
এবে সে শ্মশান-কোলে ।
অনিল আসিয়া ভস্ম উড়াইয়া
যাইবে গরবে চলে ।
তারকা ও শনী জোছনার হাঁসি
শ্মশানে ঢালিয়া দিবে ।
কোকিল বায়ল শালিক সাহস

রসালে বসিয়া গাবে ।
বৃক্ষ লতা যত দিবেগো গলিত
পত্র পুষ্প উপহারে ।
প্রভাত তপন বিমল কিরণ
ঢালিবে শ্মশান পারে ।
নীরদের দল ঢালিবেক জল
ঝম্ ঝম্ শব্দ করি ।
চপলা সুল্লরী আলোক বিতরি
হাঁসিবে আঁধার হরি ।
মলয় বাতাস ফুলের সুবাস
দিবেগো ঢালিয়া গায়,
কুল কুল ধ্বনি শুনাবে তটিনী
জুড়াবে শ্মশান-কার ।
কুম্ম-কলিকা কোমলা বালিকা
এ হেন শ্মশানে মরি !
এসেছে সবার জনম বিদায়
দিবে হার হরি ! হরি !
মনে লাগে ব্যথা বে দিনের কথা—
লাবুর হৃদিকালর,
পনর বছর হয়েছে অন্তর

মাত্র যে কদিন হয় ।
 জনমে মরণে একই বাঁধনে
 বাঁধিয়ে দিরেছ হরি !
 জনম-আল্লাদ হইল বিবাদ
 স্মৃতিকা শ্রাশান মরি !
 শ্রাশানের মত এ জগতে পুত
 সাম্য-স্থাপয়িতা নাই,
 সব এক দিন হইবে অচিন্
 সকলে সমান ছাই ।
 রাজা প্রজা দীন বালক প্রবীণ
 সকলে সমান দর,
 সম্রাসী সংসারী সম্রাট ভিখারী
 একই শ্রাশানোপর ।
 শত্রু মিত্র ভাই সব এক ঠাই
 একত্রে মিশিয়ে যাবে,
 মেহ ভক্তি প্রেম দয়া ধর্ম ক্ষেম
 নিন্দা তুচ্ছ মানি ভবে ।

সুখ্যাতি অখ্যাতি নিরূপ পিরীতি
 সবি হবে একাকার,
 জনম মরণ স্রষ্টার স্বজন,
 কিবা লীলা বিধাতার !
 স্মৃতিকা-আলয় করে শোভাময়
 শিশু জননীর কোলে,
 এই দেখ তার চিতার উপরে
 ঢাকিয়া রেখেছে কালে ?
 হরি! হরি! হরি! তব লীলা স্মরি
 অন্তর উন্মাদ হয়,
 পবিত্র শ্রাশান, তোমার বয়ান
 সতত সেখায় রয় ।
 তোমার বিকাশ অতি সুপ্রকাশ
 আঁতুড়ে শিশুর মুখে,
 আরো স্পষ্ট হরি! শ্রাশান উপরি
 ধরিয়ে অনল বৃকে ।

ত্রী -

শোকোচ্ছ্বাস ।*

আজিগো মলয় হেন,
 কালিমা মাখান কেন,
 গাহিছে বিজয়া গীতি আজি সে কাহার ?
 “কৈলাসকামিনী নাই”
 হেন অমঙ্গল ছাই,—
 কে চালে ধরায় ভাঙি হিরা সবাকার ?
 হৃদয়ে শোণিত ছুটে,
 ধমনী কাঁপিয়া উঠে,
 বালাই এ হেন গাথা গাহিও না আর !

ওকি কেন গন্তগোল,
 কিসের এ “হরিবোল”
 কেন ওই শত কণ্ঠে এত হাহাকার ?
 ওই যে মানবদল,
 কেন চালে আঁধিজল,—
 কি রতন হারায়ে গিয়াছে সবার ?
 “কি আর তনিবে ছাই,
 কৈলাসকামিনী নাই,
 উজল রতন আজ খসিল ধরায় !”

* গুরুপ্রতিম শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র বসু বামাবোধিনী-সম্পাদক মহাশয়ের পত্নীর মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত ।—লেখিকা ।

সতাই কি দেবী আজ,
 গেছেন স্বরগ মাঝ,
 কেলিয়া তাঁহার যত দীনা ভগ্নীগণ,—
 এত মৃত্যু নহে তাঁর,
 এ মরণ অবলার,
 কে আর তাদের হিতে করিবে যতন।
 তাদের মরমে আজ,
 পড়িল দারুণ বাজ,—
 নাহি বৃষ্টি বিধাতার এ বিধি কেমন !
 দেবিগো ! কিসের আশে,
 ধাইলে অমর বাসে,
 কাদাইয়া স্মৃত স্মৃতা পতিদেবতার ?
 (আমিত বৃষ্টি না হেন কি আছে তথায়।)
 বলগো শুনিতে চাই,
 গেলে কি বিভূর ঠাই,
 সুধিবারে রমণীর উন্নতি-উপায় ?
 তুমি ত গিয়েচ চলে,
 মোরা ভাসি অশ্রুজলে,—
 কে জানে আবার কবে নমিব ও পায়।
 কে হেন নিচুর এসে,
 নিল তোমা কোন্ দেশে,—
 ছিলেগো ধরার দেবী অতুলন গুণ,—
 দয়া ধর্ম সুরলতা,
 অমিয়া-মাখান কথা,
 একাধারে রেখেছিল বিধাতা নিপুণ।
 তোমার ঘেহের ছায়,
 এ বঙ্গ জুড়াত হায়,—
 আজ বঙ্গ-মার ভালে জ্বলিল আগুন।

তুমি স্বরগের ফুল,
 জগতে মিলে না তুল,
 বুঝেছি সংসার তব উপযুক্ত নয়।
 পাপ কুটিলতা ছল,
 পূর্ণ এই ধরাতল,—
 স্বর্গীয় রতন তুমি পবিত্রতাময়,—
 তাই বৃষ্টি দ্রুতগতি,
 স্বরগে গিয়াছ সতি,—
 স্বরগের জীব কবে মর ভবে রয় !
 যার বাস স্বর্গপর,
 সে কি রহে ধরাপর,—
 ভ্রমিতে—ভ্রমিতে বৃষ্টি নন্দন উদ্যানে,—
 পথ ভুলে একবার,
 এসেছিলে এ সংসার—
 যে কদিন ইচ্ছা ছিল ছিলেগো এখানে !
 করুণা সুরভি স্মৃতে,
 ঢালি দীনা বঙ্গ-বৃকে,
 মাগার চলিলে স্মৃৎ-আবাস যেখানে !
 লইয়া মঙ্গল ডালা,
 এস যত দেব-বালা,
 ধরার দেবীরে লও করিয়া বরণ—
 রও দেবী স্মৃতে তবে,
 আমরা পূজিব সবে,—
 প্রীতির কুসুম তুলে নিতি ওচরণ।
 থাকে যদি পুণ্যফল,
 (পুনঃ) হেরিব ও পদ-তল,—
 আবার শুনিব তব অমির বচন !!
 নগেন্দ্রবালা।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याधैवं पालनीया शिक्षणीयातिथतः”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৬ বর্ষ।	{	আষাঢ়, ১৩০৫— জুলাই, ১৮৯৮।	{	৬ষ্ঠ কল্প।
৪০২ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মোক্ষমূলারের ভারত দর্শনেচ্ছা—
ভারতহিতৈষী মোক্ষমূলার এক সংবাদ-
পত্রে লিখিয়াছেন যে, যখন তিনি অল্প-
বয়স্ক ছিলেন, তখন সংগতি অভাবে
ভারতে আসিতে পারেন নাই, এখন তিনি
বৃদ্ধ এবং নানা কার্যে আবদ্ধ সে জন্ত
ভারতদর্শন তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে।
আমরা প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘজীবী
হইয়া বিলাতে থাকিয়াই ভারতের যেমন
মঙ্গল সাধন করিতেছেন, সেইরূপ করিতে
থাকুন।

ভারতের নূতন রাজপ্রতিনিধি—
লর্ড এলগিন্ অগামা অক্টোবরে যাইতে-
ছেন। তাঁহার স্থানে বার্লের লর্ড ব্যালফোর
অতিবিস্তৃত হইবার সম্ভাবনা।

মহারাজার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি—
ভারতেশ্বরী চন্দা ব্যবহার করিয়া জ্ঞান-
রূপ দেখিতে পাইতেছেন।

সাবানের ব্যবহার—এক গ্রেট ব্রিটে
নেই বৎসরে পাঁচ কোটি মণের অধিক
সাবান খরচ হইয়া পাকে। ভারতে
ইহার কাটুতি ক্রমেই বাড়িতেছে।

ইউরোপের লোকসংখ্যা—পঞ্চাশ বৎ-
সর পূর্বে পচিশ কোটি ছিল, এক্ষণে
ছত্রিশ কোটির অধিক হইয়াছে।

মার্কিন সংবাদপত্র—১৭০০ পৃষ্ঠাকে
আমেরিকায় একখানি মাত্র সংবাদপত্র
ছিল, এখন ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং জার্মানি
এই তিন দেশে যত পত্র প্রচারিত হয়,
এক আমেরিকায় তদপেক্ষা অধিক হইয়া
পাকে।

মার্জিতার-ভক্তি—পূর্বকালে মিসের
মার্জিতারের যেরূপ আদর ছিল, এক্ষণে
পারস্তে সেইরূপ। পারস্তের না পঞ্চাশটি
বিভাগ পুষ্টিদাছেন, তাহাদের প্রত্যেকের
জন্ত স্বতন্ত্র গৃহ, আহার এবং ভূতোর

বাবস্থা আছে। শা যখন ভ্রমণে বহির্গত হন, তাঁহার প্রিয় বিভাগ সঙ্গে সঙ্গে অস্থ-পুটে নীত হইয়া থাকে।

স্ট্রী ম্যাড্রিষ্টেট—লেনীর জায়গিরদার ভেদকট রেওর বিধবা রাণি লক্ষীবাই তৃতীয় শ্রেণীর ন্যাঙ্গেষ্ট্রেটের ক্ষমতা পাইয়াছেন ; দেওয়ানী বিষয়ে ১০০ টাকা পর্যাঙ্কের মকদ্দমা করিতে পারিবেন। স্ট্রী ম্যাড্রি-ষ্টেট হইবার এই প্রথম দৃষ্টান্ত।

দান নিউ ইয়র্কের ডাক্তার এলিজা-বেথ বেটস্ মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা মূল্যের এক সম্পত্তি দান করিয়াছেন। স্ত্রীলোক এবং বালকদিগের জন্য এক চিকিৎসাধাপক নিযুক্ত করাই ইহার উদ্দেশ্য।

মৃত্যু—আমরা শোকার্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, গত ১৩ই অষাঢ় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও ভারতসভার সহকারী সম্পাদক বাবু স্বরূপনাথ গঙ্গো-পাধ্যায় পিতৃশূল রোগে কলেবর পরি-তাগ করিয়াছেন। প্রায় ২০ বৎসর গত হইল, ইনি ‘অবলাবাক্যব’ নামক একখানি মাসিকপত্র প্রচার করিয়া জী-জাতর হিতোন্নতি সাধনে প্রাণগত যত্নের পরিচয় দিয়াছেন। ইনি সময় সময় লেখাবারী বামাবোধিনীকেও বিশেষ উপ-কৃত করিয়াছেন। জগদীশ্বর ইহার আত্মার শান্তি বিধান করুন।

ভারতীয় বীরদিগের ফণ্ড—বিলাতে এই ফণ্ড স্থাপিত হইয়াছে। ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস

ইহার সভাপতি। মহারানী এই ফণ্ডে ২৫০ গিনি দান করিয়াছেন। ফণ্ডে প্রায় ৪০ হাজার টাকা জমিয়াছে। জাতিধর্ম নিবিশেষে ভারতবর্ষীয় বীর মাত্রকেই পুর-স্কার দেওয়া হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল—এ বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৩১৯৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে—১ম বিভাগে ৫৩১, ২য় বিভাগে ১৩১৯ এবং তৃতীয় বিভাগে ১৩৪৩ জন। ফাষ্ট আর্টস্ পরীক্ষায় মোট উত্তীর্ণ ১৪১৭ জন—১ম বিভাগে ৫১, ২য় বিভাগে ২৭১ এবং ৩য় বিভাগে ১০৯৫ জন।

পরীক্ষোত্তীর্ণা বালিকাদিগের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

ফাষ্ট আর্টস্ পরীক্ষা।

নাম	বিভাগ	বিদ্যালয়
বি, ই, ইটল	২য়	আইভেট
গ্রিফিন মেরী	"	"
পুসিনা বহু	৩য়	বেথুন কলেজ
অনাদা দাসগুপ্ত	ঐ	ঐ
সরযু মজুমদার	ঐ	ঐ
শান্তা সরকার	ঐ	ঐ
লিলিয়ান পালিত	ঐ	আইভেট
ওয়ারাল্ডাস এগ্রিস	ঐ	ঐ

প্রবেশিকা পরীক্ষা।

নাম	বিভাগ	বিদ্যালয়
উষা প্রভা ঘোষ	১ম	দোরেটো হাউস
চাকলতা গুপ্ত	"	"
কনকলতা রায়	"	"
নগেন্দ্রবালা সেন	"	ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুল
মনোরমা স্বাক্ষো	২য়	ব্রাহ্মবালিকা,,

নাম	বিভাগ	বিদ্যালয়	নাম	বিভাগ	বিদ্যালয়
শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য	২য়	ব্রাহ্মবালিকা বি:	জুলিয়েট ওয়াইট	২য়	এম. ই. স্কুল, বেঙ্গল
দুর্গালিনী বসু	"	ক্রাইস্ট চার্চ স্কুল	হেডিও এনি	"	সেন্ট গিওর্জস্ ক:
অরবিন্দ রায় চৌধুরী	"	"	সাইমন লিডিয়া	৩য়	কনভেন্ট স্কুল
শ্রীমতী মারী মিত্র	"	বেথুন স্কুল	সরোজিনী বন্দ্যো	"	ফ্রিচাৰ্চ স্কুল
সংজ্ঞানীন্দাস	"	"	চারুবালা ঘোষ	"	বেথুন স্কুল
কনকতা রায়	"	লোরেন্টো হাউস	লেনা রজাস	"	মাদ্রাসে কনভেন্ট
হিউ ওয়েললেটড	"	"	সি স্মিথার মানিয়ম	"	প্রাইভেট
পরিয়া রিচমণ্ড	"	পিটার্সন বালিকা বি:			

আধুনিক পারস্য রাজ্য ।

প্রাচীন পারস্য রাজ্যের সহিত ভারত-বর্ষের নিকট সম্বন্ধ ছিল। পারস্য জাতি আযাৎশাস্ত্র এবং পারস্যের নিকটবর্তী প্রদেশ হইতেই হিন্দু আযাৎগণ ভারত-বর্ষে আগমন করেন। পারস্যজাতি আপনাদিগকে “ইরাণী” বলিয়া থাকে। “ইরাণী” শব্দ “আর্য্য” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র ।

পূর্বে আফগানিস্থান এবং পশ্চিমে তুরস্ক, এই দুই রাজ্যের মধ্যস্থ ভূভাগই পারস্য রাজ্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহা আকারে ভারতবর্ষের এক তৃতীয়াংশের অপেক্ষা কিঞ্চিদধিক, কিন্তু ইহার লোকসংখ্যা ৭০ লক্ষের অধিক নহে। পারস্য রাজ্যের মধ্যভাগে পর্বত এবং স্থানে স্থানে সুবিস্তৃত মরুভূমি দেখা যায়। উর্বর ভূমির ভাগ অধিক নহে। লবণ-জলস্রব হ্রদের সংখ্যা অনেক। পারস্য রাজ্যে উষ্ট্র, অশ্ব ও মেঘ বহুসংখ্যক দেখা যায়।

পারস্যদেশজাত মেঘের লেজ দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে খুব বড়; এক একটা মেঘের লেজ ওজনে বার সের পর্য্যন্ত হয়।

পুরাকালে পারস্য একটা বিশাল ও মহাপরাক্রান্ত সাম্রাজ্য ছিল, এবং ভারত-বর্ষের কিয়দংশ কিয়ৎকাল পারস্যের সম্রাটের অধীনে ছিল। পারস্যের বর্তমান রাজ্যকে “শা” বলিয়া থাকে। তিনি আপনাকে “শা-এন-শা” অর্থাৎ “রাজার রাজা” বলেন।

পারস্যে প্রধানতঃ পারস্যজাতি, তুর্কো-মান, বেলুচী, আর্মেনিয়ান, ও জাটনামক জাতীয় লোকেরা বাস করে। বোম্বাই নগরে অগ্ন্যুপাসক পারসি নামে যে জাতি বাস করে, সাত শত বৎসর পূর্বে তাহাদের পূর্বপুরুষগণ পারস্য দেশ হইতে আসিয়া ভারতবর্ষে বসতি করেন। এই পারসি জাতীয় লোককে পারস্য দেশেও এখন দেখা যায়।

পারস্তবাসী পুরুষ দীর্ঘাকৃতি, নাতিগোরবর্ণ, ও অঙ্গসৌর্ভবশালী মস্তক ক্রকেশবাহু, চক্ষুর উজ্জ্বল ও দীর্ঘ, এবং নাসিকা ক্ষেপ বক্র। দীর্ঘ শূশ্রু রক্ষা করা পারস্তবাসীদিগের মধ্যে একটি বহুকাল প্রচলিত সর্জননাদৃত প্রথা। পারস্ত রমণীগণ সাধারণতঃ রূপবতী; কিন্তু উচ্চশ্রেণীস্থ মহিলাগণ নানা প্রকার কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্য সাধন করিতে গিয়া আপনাদিগের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের তানি করেন। গলদেশে রং লাগান, মুখমণ্ডলের নানা স্থানে তাবা বা সূর্য্যোব চিত্র চিত্রিত করা, কেশদাম রক্তবর্ণে রঞ্জিত করা, উল্কি পরা, এইগুলি পারস্ত রমণীদিগের অতি প্রিয় ও ভরপনের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পারস্ত পুরুষগণ তিলে পাভামার উপর প্রথমে একটি পিবাণ, তাহার উপর একটি হস্ত ঢাপকান, এবং তদুপরি একটি কোট পরিধান করেন। বাহার যেমন অবস্থা তিনি কোটটি তদনুযায়ী মূল্যবান ও শোভাবিশিষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তিলে পাভামা পরিধান করিবার পোষা থাকিতে পারস্ত পুরুষগণ উচ্চ কাষ্ঠাসন বাতীত অল্প কোন প্রকার আসনে উপবেশন করিতে অন্বিধা বোধ করেন না। উৎসবাদি গুভামুঠান উপলক্ষে অস্ত্রাস্ত্র প্রকার পরিচ্ছদ ব্যবহার করিবার প্রথা আছে। পারস্ত পুরোহিতগণ পাগড়ী পরিধান করেন; অপর সকলে মেঘচন্দ্র অথবা বস্ত্রনির্মিত টুপি

ব্যবহার করেন। মোজা ও জুতা পরিধান করার প্রথা উভয় পুরুষ ও মহিলাগণের মধ্যে প্রচলিত আছে।

সম্রাটবংশীয় পারস্ত মহিলাগণ বাটার বাহিরে ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতে পারেন; কিন্তু রাজপথে বা প্রকাণ্ড স্থানে বহির্গত হইলেই অবগুষ্ঠন দ্বারা মুখ আবৃত করেন, এবং এক প্রকার নীল বস্ত্র দ্বারা সমস্ত শরীর আচ্ছাদিত করেন। এ অবস্থায় পারস্ত মহিলাকে দেখিলে বোধ হয় যেন তাঁহাকে একটি প্রকাণ্ড থলির মধ্যে পুরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। গৃহমধ্যে অবস্থিতিকালে ভদ্রঃ পারস্ত মহিলাগণ একটি মাত্র বস্ত্র পরিধান করেন। নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণের মধ্যে অবগুষ্ঠন দারণের প্রথা প্রচলিত নাই।

কুটি পারস্তবাসীদিগের প্রধান আহাৰ্য্য দ্রব্য। এদেশে মুসলমান ও হিন্দুস্তানীগণ যেরূপ কুটি প্রস্তুত করেন, পারস্তবাসীগণ এই প্রকার কুটি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। ভিষ, দধি ও পণীর পারস্তবাসীদিগের অত্যন্ত প্রিয় আহারীয় সামগ্রী। ধনী ব্যক্তিগণ পোলাও এবং নানা প্রকার মসলা মিশ্রিত বাজান আহার করিতে বড় ভাল বাসেন। আহার করিবার পূর্বে পারস্তবাসীগণ “বিসমিল্লা” অর্থাৎ “ঈশ্বরের নামে” এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইবেন।

পারস্ত দেশের অধিকাংশ গৃহ মৃত্তিকা-নির্মিত। ধনী ব্যক্তিগণ ইষ্টকনির্মিত প্রকাণ্ড বাটী নির্মাণ করাইয়া থাকেন,



কিন্তু তাঁহাদিগেরও গৃহ সাজ সজ্জাশূন্য। দরিদ্র লোকেরা মাত্র এবং সম্পন্ন ব্যক্তিগণ গালিচার উপর শয্যা প্রস্তুত করেন। দরিদ্র লোকেরা মলিন ও ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করে, কিন্তু তাহারা প্রত্যহ দুই তিন বার গাত্র দৌত বা স্নান করিয়া থাকে।

অতি শৈশবাবস্থাতেই প্রত্যেক কন্তার পাত্র হির হইয়া থাকে, কিন্তু বিবাহ হইবার পূর্বে উভয়ের মধ্যে • কেই কাহাকেও দেখিতে পায় না। ভারত-বর্ষের ছায় পারস্তদেশে বিবাহাহুষ্ঠানে সামর্থ্যাতীত ব্যয় করার প্রথার বহুল প্রচলন দেখা যায়। তথায় বিবাহোপলক্ষে তিন দিন হইতে চল্লিশ দিন পর্য্যন্ত ভোজ দেওয়ার রীতি আছে। তিন দিনের কম ভোজ দিলে রীতিবহির্ভূত কাণী করার দোষ স্পর্শে। বিবাহোৎসবের প্রথম দিবসে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়া সন্মিলন করেন; দ্বিতীয় দিবসে কন্তার হস্তদ্বয় গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত করা হয়; তৃতীয় দিবসে বিবাহ ক্রিয়া সম্পূর্ণ হয়। তৎপরে তাহার যত দিন ইচ্ছা, তিনি তত দিন ভোজ দিয়া থাকেন। বিবাহ দিবসে পাত্রের সম্মুখে কন্তা আনীতা হইলে পাত্র তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রথমতঃ একখানি আয়নার মধ্যে প্রতিফলিত তাহার মুখ-মণ্ডল দর্শন করেন; পরে এক ইন্দুদণ্ড লইয়া দস্ত দ্বারা তাহা দ্বিখণ্ড করেন, এবং নিজে একখণ্ড ভক্ষণ করিয়া অপর খণ্ড পাত্রীর হস্তে প্রদান করেন।

পারস্তবাসী পুরুষগণ বহু বিবাহ দৃশ্যীয় মনে করেন না। কিন্তু চারিটির অধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে প্রায় তাহাদিগের কাহাকেও দেখা যায় না। পারস্ত মহিলারা স্বাধীনতাশূন্য নহেন। তাহারা ইচ্ছা করিলে অস্ত্রপুরের বাহিরে যাইতে পারেন। স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে তিনি তাহার যৌতুক তাহাকে প্রত্যপণ করিতে বাধ্য। স্ত্রী অসত্য হইলে স্বামী তাহার প্রাণ বধ করিতে পারেন, পারস্ত ব্যবস্থানুসারে একপ বিব আছে। অসত্য স্ত্রীর হত্যাকাণ্ডে স্বামী রাজদ্বারে অপরাধী হন না।

পারস্যাদিগণিত যদৃচ্ছাক্রমে বিবাহ করিতে পারেন। পারস্যের শাহদিগের কাহারও বা এক শত, কাহারও বা দেড় শত, কাহারও বা ততোধিক বেগম ছিল। বেগমদিগের মধ্যে তাহাদিগের সম্মানাদি হয়, তাহাদিগকে আর অস্ত্রপূর্ব পরিত্যাগ করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু তাহারা সম্মানবতা নয়, তাহাদিগের মধ্যে অনেককে শাহ ইচ্ছানুসারে তাহার অমাত্য-বর্গের মধ্যে বিতরণ করিতে পারেন।

পারস্যবাসিগণ অতি ভদ্র, অতিপিতৃ-সংকারশীল, পিতামাতার প্রতি ভক্তিমান এবং সম্মানবৎসল। কোন কোন ইউরোপীয় পরিব্রাজক বলেন যে, মিশর কথা বলা তাহাদের অভ্যাসসিদ্ধ। রাজ-কর্তৃচরিত্র প্রায়ই উৎকোচ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

পারস্যবাসিগণ শিয়ারাসম্প্রদায়ভুক্ত মুসল-



মান। শিয়া অর্থ অমূল্য। শিয়া-সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানগণ মহম্মদের জামাতা আলীর অমূল্য, অর্থাৎ তাহাদের মতে আলীই মহম্মদের প্রকৃত ধর্মসঙ্গী ও উত্তরাধিকারী। পারস্যবাসিগণ হাসান ও হোসেনের স্মরণার্থ মহরম নামক উৎসব করিয়া থাকে।

এক বৎসরের অনতিকাল হইল পারস্যের শাহ নসীর উদ্দিনের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর পর তাহার দ্বিতীয় পুত্র মজলুম উদ্দিন পারস্যের সিংহাসনাধিরোহণ করিয়াছেন।

পারস্যের রাজধানী তিহারান্ নগর কাশ্মিয়ান্ হ্রদের ৭০ মাইল দক্ষিণে

অবস্থিত। ইহার উত্তরে এলবর্জ নামক পর্বতমালা বিস্তৃত রহিয়াছে। তিহারান্ নগর সুন্দর রাজপথ, সুশোভন অট্টালিকা ও মনোহর উদ্যান সমূহে পরিশোভিত। পারস্যবিপত্তির রাজপ্রাসাদ হুর্গের বিশাল প্রাক্ষণের মধ্যে অবস্থিত। প্রাসাদের চতুষ্পার্শ্বে বহুসংখ্যক সুন্দর কৃত্রিম ফোয়ারা আছে। তিহারান্ মহরের বহিঃপ্রদেশে পাঁচটী প্রাসাদ আছে, ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে শাহ এই সকল প্রাসাদে ইচ্ছানুসারে বাস করেন। রাজধানী তিহারান্ নগরীর লোকসংখ্যা দেড় লক্ষের অধিক নহে।

সহপদেতা ও মার বাক্য ।

১। অস্ত্রের গুণ অমূল্যকান কর, কিন্তু নিজের দোষ অমূল্যকান করিও।

২। তাহার সত্যিত্ব আছে, সকলই তাহার সাধায়াত্ব।

৩। “এ জীবনে আমি কি ভাল কাজ করিতে পারি?” মানুষের মুখ হইতে ইহা অপেক্ষা অমহান্ প্রশ্ন বাহির হইতে পারে না।

৪। ভাগ্য দোষ বা ভাগ্য গুণ করনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। পরিশ্রমের নাম ভাগ্যগুণ ও আলস্যের নাম ভাগ্যদোষ।

৫। যে ধনের সন্ধান করে, সেই প্রকৃত

ধনী। যাহার ধন আছে, অথচ সন্ধান করিতে জানে না, সে দরিদ্র নামের উপযুক্ত।

৬। এ জীবনে তুমি নিজেকে আপনাকে যতবার প্রবঞ্চনা করিয়াছ, ভাবিয়া দেখ, দেখিবে অপরে তোমাকে কখনই ততবার প্রবঞ্চনা করে নাই।

৭। সম্পদে থাকিয়া ধনোপার্জন করিতে যে সক্ষম নহে, সে যে কেবল অসৎ স্বভাবের পরিচয় দেয় তাহা নহে, সে বুদ্ধিহীনতারও পরিচয় দেয়।

৮। মানুষের বুদ্ধি অতি সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, ইহা জানাই মানুষের বুদ্ধির সার্থকতা।

৯। মানব জীবন একখানি সাপা কাগজের ভায়;—প্রত্যেকেই ইহাতে আপনান্নর আপনান্নর চরিত লিখিয়া যান।

১০। বাহার সার কথা বলিবার ক্ষমতা নাই, সেই অধিক বক্ বক্ করে।

১১। গোপনীয় বিষয় জানিবার জন্য কৌতুহল বা উৎসুক্য প্রকাশ করা দুষণীয়।

১২। মত দ্বারা চিন্তা ও কার্য্য গঠিত এবং নিয়মিত হয়, সুতরাং মত গঠনে তোমার সমস্ত বুদ্ধি ও বিচারশক্তি নিয়োগ করিবে।

১৩। নীচাশয়তা প্রযুক্ত কেহ তোমার ক্ষতি করিলে তাহা যদি তুমি গ্রাহ্য না কর, তাহা হইলে তুমি মহাপুণ্যব নামের যোগ্য।

১৪। যে শিক্ষক ছাত্রকে বা যে পিতা পুত্রকে মুখে সহপদেশ প্রদান করেন, কিন্তু কার্য্যে কুদৃষ্টান্ত দেখান, তিনি বালকের এক হাতে অমৃত ও অপর হাতে গরল ঢালিয়া দেন।

১৫। পিতা চক্ষুয়ান ছিলেন ইহা চিন্তা করিয়া অন্ধ পুত্রের সমস্তোষ অবলম্বন করা

যেমন যুক্তিসিদ্ধ, পিতৃ পিতামহের গুণ ছিল ভাবিয়া নিঃসংশয় ব্যক্তির আপনাকে ধস্ত মনে করা তদ্রূপ যুক্তিসিদ্ধ।

১৬। পরিশ্রম তিনটী দোষের অপহারক—দরিদ্রতা, অবসাদ ও ইঞ্জিয়াসক্তি।

১৭। জ্ঞান হইতে কঠোরতা লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু দম্মনিষ্ঠা বিনা সহিষ্ণুতা লাভ করিবার অজ্ঞ উপায় নাই।

১৮। ভগবান্ অতি হীন ব্যক্তিকেও সৌভাগ্যের উচ্চতম মঞ্চে উঠান এবং অতি সৌভাগ্যশালী ব্যক্তিকেও দারিদ্র্যের কূপে নিমগ্ন করেন; অতএব সৌভাগ্যবান্ হইয়াও মদমত্ত হইবে না এবং অতি হেয় অবস্থাপন্ন হইলেও নৈরাশ্র সাগরে ডুবিয়া হাহাকার করিবে না।

১৯। অবিকৃত-চিত্ত লোকেরাষ্ট নিজন-বাসের আনন্দ ও সুখ উপভোগ করিতে সক্ষম হইবেন।

২০। দরিদ্রতার ক্রেশ ত্রিসংখ্যক বটে, কিন্তু সম্পদজ্ঞানত ঘোর সাংসারিকতার যন্ত্রণা তদপেক্ষাও তীব্রতর। (ক্রমশঃ)

দেবী কৈলাসকামিনীর জীবনী।

(৪০১ সংখ্যা—৬৩ পৃষ্ঠার পর)

গৃহে সাম্রাজ্যী।

ইনি অতি অনিপুণা গৃহিণী ছিলেন এবং গৃহের সমস্ত কার্য্য নিজ হস্তে বা

নিজ তত্ত্বাবধানে না করিয়া সম্ভট হইতেন না। গৃহমার্জন, রন্ধন, ভাণ্ডার রক্ষা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা এবং বড়ি



আচার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করা হইতে পশম-
বোন। সেলাই প্রভৃতি সকল কার্যেই তৎপর
ছিলেন। হরিনাভিতে থাকিতে তিনি
গো-সেবাও করিতেন, কিন্তু কলিকাতায়
কয়েকটা গোরু আনিয়া স্বচক্ষে তাহাদের
দুরবস্থা দেখিয়া প্রাণান্তে গোরু পুষিতে
সম্মত হন নাই। রাধুনির হাতে রন্ধন
মনঃপূত হইত না। অনেক সময় রাধুনি
রাখিতেন না। রাধুনি থাকিলেও রন্ধন-
শালায় নিজে বসিয়া অধিকাংশ কার্য
করিতেন। পুর কতাদিগের নামকরণ,
জন্মদিন, শ্রুত শ্রুতী শ্রুত প্রভৃতি
নৈমিত্তিক ক্রিয়াক্রান্তানে লোককে ভোজন
করাইতে ভাল বাসিতেন। সে সময়
কঙ্কড়ভার কাহারও হস্তে দিতেন না,
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত নিজে অসীম
পরিশ্রম করিয়া কার্য সম্পন্ন করিতেন,
তখন তাঁহার ভ্রম পদের কোনও লক্ষণ
দেখা যাইত না এবং বোধ হইত একা
যেন দশ হস্ত বাহির করিয়া কাজ
করিতেন। তাঁহার জোষ্ঠা কতায়
গাতিহরিদ্রা ও বিবাহে মহাবজ্রের অমুষ্ঠান
হয় এবং বাটীতে অনেক আত্মীয় কুটুম্বের
সমাগম হয়, তাহাতেও সকল দিকে দৃষ্টি
রাখিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে কার্য সকল
সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি মিতব্যয়ী,
সঞ্চয়ী ও পরিণামদর্শী ছিলেন। মাসের
খরচের আবশ্যক দ্রব্যাদি মাস না পড়িতে
পড়িতে ক্রয় করিয়া রাখিতেন, যে সময়ে
যে বস্তু মূল্যে পাওয়া যায়, তাহা
কিনিয়া ভবিষ্যতের জন্য সংগ্রহ করিয়া

রাখিতেন এবং অভাবের সময় কষ্ট
পাইতে না হয় একরূপ অর্থও কিছু কিছু
সঞ্চয় করিতেন। এইরূপ উপায়ে
আপনার অভাব যেক্রমে মোচন করিতেন,
সেইক্রমে প্রতিবাসী ও আত্মীয় বন্ধুগণের
অভাব মোচনেও সহায়তা করিয়া
আনন্দিত হইতেন।

বিষয়কার্য্য-দক্ষতা।

বিষয়কার্য্যে অসাধারণ বুদ্ধি ও ক্ষমতা
ছিল। নিজে মতলব খাটাইয়া গৃহ
কার্য্যের সমুদয় ব্যবস্থা করিতেন এবং
কতাদিগের ও ভৃত্যদিগের যাহা দ্বারা
যে কার্য্য হইতে পারে তাহা দ্বারা তাহা
সম্পন্ন করাইতেন। স্বামী অপরের
উপর নির্ভর পূর্ব্বক কোনও ব্যবসারে
প্রবৃত্ত হইয়া প্রভূত ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন,
তিনি নিজের বুদ্ধিকোশলে ও পরিশ্রমে
সে ঋণ সকল পরিশোধ করেন। দূর
স্থানে পৈতৃক জমী জমা কিছু আছে,
নিজে তাহার খাজনা আদায় আজামের
ব্যবস্থা করিতেন। নিজে বামাবোধিনীর
আয় ব্যয়ের তত্ত্বাবধান ও হিসাব নিকাশ
করিতেন। স্বামী কেবল বেতনের
টাকা তাঁহার হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন,
বৈষয়িক কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিতেন না। কি গৃহ নির্মাণ, কি
সংসার নিক্সাহ, কি বিষয় রক্ষা সকল
বিষয়ের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল এবং
তিনি বুদ্ধি বিবেচনা ও মিতাচারিতা
সহকারে সকল কার্য্য সুন্দররূপে সম্পন্ন
করিতেন।



. সৌভ্রাতৃ ।

ভাই ভগিনীদিগের প্রতি ইহাঁর হৃদয় ভরা প্রেম ছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনার স্নেহছায়াতে রাখিয়া যেমন সে প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, অল্প সহোদর সহোদরার প্রতি ব্যবহারেও তেমনি দিয়াছেন। তাঁহার ভ্রোষ্ঠা ভগিনী অল্প বয়সে বিধবা হইয়া স্বপ্নযোগে এক দিন মৃত স্বামীর দর্শন পাইয়া উন্মাদগ্রস্ত হইয়া উঠেন। কৈলাসকামিনী যখন হরিনাভিতে থাকেন, তখন হুঃখিনী ভগিনীকে আপনার নিকট রাখিয়া সেবা শুশ্রূষা দ্বারা অনেকটা সুস্থ করেন। তাঁহার ভ্রোষ্ঠ ভ্রাতার উপর তাঁহার বিশ্বাস নির্ভর চিরদিন অটল ছিল এবং ভ্রাতার সহিত একত্রে বাস করিবার ঐকান্তিক অভিলাষ ছিল। একজ্ঞ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের নিকট ব্রাহ্মগণ বসবাসের জ্ঞাত যখন ভূমি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন, তিনিও আপনার ও ভ্রাতার জ্ঞাত কতক জমী লইলেন; কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা হিন্দু বলিয়া কয়েকটা ব্রাহ্ম আপত্তি করিতে, তিনি ব্রাহ্মপন্থীর মারা পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতার সহিত একযোগে আটনৌবাগানে পুনরায় জমী ক্রয় করিলেন। এই ভ্রাতা অধিক বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, পরে একটা অল্পবয়স্কা বালিকাকে বিবাহ করিয়া আনেন। ভ্রাতী তাহার স্বশ্রুতানীয়া হইয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও শুলিকা বিধানে বিশেষ যত্ন করেন, পরে তাহাকে গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়া দিয়া সন্তাবে

ভ্রাতার সহিত পৃথগ্ন হন। ইহাঁর সৌভ্রাতৃ কেবল সহোদর সহোদরাতে বদ্ধ ছিল না। বামাপুত্রের ভাগিনেয়-পুত্রেরা চিরকাল তাঁহার ভ্রাতৃস্থানীয় ছিল। ভ্রাতৃদ্বিতীয় সময় যেমন সহোদরদ্বয়কে, তেমনি তাহা-দিগকেও বস্ত্র ও খাদ্যাদি দিয়া তত্ত্ব করিতেন। তাঁহার সঙ্গে যাহারা আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন, বিভাগ্যে এক সঙ্গে পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সকল মহিলাকেও সহোদরা ভ্রাতার জ্ঞায় দেখিতেন এবং সময় সময় দেখা হইলে তাহাদের সহিত হৃদয় বিনিময় করিয়া পরম সুখ লাভ করিতেন। তাঁহার ভিন্নমতস্থ বা ভিন্নসমাজস্থ বলিয়া তাহাদের সহিত হৃদয়ের যোগের অজ্ঞা দেখা যাইত না। এইরূপ এক মহিলা ছরবস্ত্র পতিত হইলে তিনি তাঁহাকে, সন্তানগণসহ আপনার কলিকাতার বাটীতে আশ্রয় দেন, পরে পটদার বাটীতে আপনার পুত্রকন্যাদিগের সহিত তাহাদিগকেও আনিয়া তাহাদিগের স্বাহোদারতির উপায় বিধান করিয়া সুখী হন তেজস্বিতা ও সাহস।

ইহাঁর তেজস্বিতা ও সাহস অত্যন্ত অধিক ছিল। বাল্যকালে নিরাশ্রয় অবস্থায় অনেক কষ্ট পাইয়াছিলেন, একজ্ঞ নিজে বা সন্তানগণ পরের গলগ্রহ বা মুখাপেক্ষী হইবে, কখনও ইচ্ছা করিতেন না। একজ্ঞ তাহাদের ভবিষ্যতের সঞ্চল করিবার নিমিত্ত সর্বদা চেষ্টা করিতেন। এ দিকে স্বগ্রন্থ হইয়া থাকা বহা পাপ মনে করিতেন এবং কিছু লগ্ন হইলে না





খাইয়া না পরিয়া আগে তাহা শোধ করিতেন। অল্পকে খাওয়াইব, অল্পের খাইব না; অল্পকে অর্থ সাহায্য করিব, অল্পের অর্থ সাহায্য লইব না; লোকের সেবা করিব, সেবার প্রত্যাশী হইব না; আমৃত্যু তাঁহার এই ভাব ছিল। মরিতে বান, তখন তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা খুথুটুকু হাতে ধরিতে গেলে তাহার হাত সরাইয়া নিজে তাহা ভূমিতে ফেলিলেন। তাঁহার সাহস যথেষ্ট ছিল, हरिनभिक्ते এক অশানভূমির নিকট স্থলবাড়ীতে বাসা ছিল, সেখানে লোকে ভৃত আছে বলিয়া বিশ্বাস করিত এবং তাঁহাকে ভয় দেখাইত। তাঁহার বয়স তখন ১৬.১৭ বৎসর মাত্র, তথাপি নির্ভয়ে তথায় বাস করিতেন। স্বামী শ্রমের সময় কলিকাতায় গেলেও একাকিনী শিশুসন্তান, দুইটাকে লইয়া থাকিতে ভয় করিতেন না।

সামাজিকতা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মহিলাগণ কর্তৃক বধন স্ত্রীলোকদিগের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনার্থ বঙ্গমহিলা সমাজ নামে একটি সমাজ স্থাপিত হয়, তখন কিছু কালের জন্যু তিনি তাহার অল্পতর সম্পাদিকা ছিলেন। এই সময় ভারত জাতীয় সভায় (Indian National Association) সম্পাদিকা বিবি জে.বি. নাইট, বিবি উইলস প্রভৃতি কতকগুলি ইউরোপীয় মহিলা দেশীয় মহিলাগণের সহিত সামাজিক সম্মিলনে মিলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হন। সম্রাট ইংরাজ পরিবারদিগের গৃহ

দর্শনার্থ কৈলাসকামিনী অজ্ঞাত মহিলার সঙ্গে উৎসাহের সহিত গমন করিতেন এবং তাহাদের গৃহের সুশৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থার বড়ই প্রশংসা করিতেন। এক সময়ে নিজের বাটিতে কয়েকটি ইংরাজ রমণীকে নিমন্ত্রণ করিয়া দেশীয় আসন ও কলাপাত পাতিয়া দেশীয় অন্নব্যঞ্জে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করান, তাহাতে তাঁহারা বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বান। বিবি নাইট বিলাতে গিয়াও বারংবার তাঁহার তত্ত্ব লইয়াছেন, যুত্বাসংবাদ শুনিয়া গভীর শোক প্রকাশ করিয়া এক পত্র লিখিয়াছেন। কৈলাসকামিনী আটনীবাগানের যে পাড়ায় বাড়ী করিয়াছিলেন, তাহা মুসলমান পাড়া। তাঁহার বাটীর চতুষ্পাশ্বস্থ কি গরীব, কি ধনী মুসলমান রমণীগণ তাঁহার সৌজন্য ও সদালাপে বড়ই সন্তুষ্ট ছিলেন। অনেকেই তাঁহাকে “দিদী” “মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং সুযোগ পাইলেই তাঁহার সহিত সাংসারিক নানা প্রকার আলাপ করিতেন। বাটিতে কর্মকাজ হইলে তিনি তাহাদিগকে খাদ্যাদি উপহার দিতেন। তিনি গরিব প্রতিবেশীদিগকে চাউল, বস্ত্র ও পরসাদিয়া সাহায্য করিতে বড় ভাল বাসিতেন। বাটিতে হোমিওপ্যাথী ঔষধের বাক্স থাকিত এবং নিজে অনেক ঔষধের ব্যবস্থা জানিতেন। ক্রয় প্রতিবেশীদিগের জন্য ঔষধাদি সর্বদাই প্রদান করিতেন। অনেককে সংস্কারমর্শ ও সহৃদয় দিয়াও সাহায্য করিতেন। পচবার তাঁহার



একটি গৃহ আছে। বৎসর বৎসর পূজার সময় প্রায় এখানে আসিতেন। তাঁহার আগমনে চারি দিক হইতে গরিব জী-লোকেরা আসিয়া জুটত। সামান্য জিনিস সকল বিক্রয় করিতে আসিয়া অনেকে তাঁহার নিকট আশাতীত মূল্য পাইত। গরিবদিগকে অন্ন, চাউল, বস্ত্রাদি বিতরণ করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতেন। তাঁহার কেমন একটি স্বাভাবিক সভাব ছিল, যেখানে যাইতেন, সেইখানের লোকেই তাঁহার আকর্ষণে মুগ্ধ হইত। দেশস্ত ব্রাহ্মবিদেষ্টা অনেক গৌড়া হিন্দু রমণীও তাঁহার কলিকাতার বাটী দেখিতে আসিতেন এবং তাঁহার সেবা সৌজন্তের শতমুখে প্রশংসা করিতেন। আন্টনীবাগানে তাঁহার বাটী হইলে অনেকগুলি বন্ধ লোক তথায় তাঁহার প্রতিবেশী হইয়া বাটী বা বাসা করিয়া অবস্থিতি করেন। ইহাদের সহিত সুখে দুঃখে তিনি একীভূত ছিলেন এবং ইহারা তাঁহাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনী বা মাতার ভায় দেখিতেন। বামাবোধিনীর লেখিকাদিগের মধ্যে যাহারা তাঁহার বাটীতে আসিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার সৌজন্তে পরম প্রীত হইয়া গিয়াছেন। যাহার সহিত তাঁহার একবার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছে, তাঁহাকে বহুতাহজে বন্ধ করিয়া কেলিয়াছেন।

শুদ্ধাচার।

এ বিষয়ে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। নান, গৃহমার্জন, বস্ত্রধোত করণ, বাসনাদি পরিষ্কার ইত্যাদি বিষয়ে একরূপ বাড়াবাড়ি

ছিল যে, প্রাচীন তত্ত্বের অনেক হিন্দু-গৃহেও সেরূপ দেখা যায় না। আহারীয় দ্রব্যাদি উচ্ছিষ্ট হইতে দিতেন না, জিনিস নোঙরা হইয়াছে সন্দেহ হইলে তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দিতেন। এ সকল বিষয়ে তাঁহার ছেলে মেয়েরা তাঁহার চৌকীদার ছিল, একজন কোনও অবৈধাচরণ করিলে সকলে তাঁহার নিকট অভিযোগ করিত। বাহ শুদ্ধাচারের প্রতি যেমন মনোযোগিনী ছিলেন, কি পরিবারে, কি সমাজে কোথাও ছন্নীতি ও অনিষ্টাচার দেখিলেও উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। কুটুম্বাদির মধ্যে কাহাকে দুঃচরিত্র বলিয়া জানিলে পারতপক্ষে তাহাকে বাটীতে আসিতে দিতেন না এবং তাহার সহিত কোনও সংশ্রব রাখিতে চাহিতেন না। ব্রাহ্মসমাজ ধর্মপ্রাণ সাধু সাধ্বীদিগের স্থান বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল এবং ইহাকে পবিত্র দেব-সমাজরূপে দর্শন করিবার জন্ত তাঁহার প্রাণগত আকাঙ্ক্ষা ছিল। সমাজের মধ্যে কোনও লোকের উচ্ছৃঙ্খল বা অন্তায় ব্যবহারের কথা শুনিলে তিনি পরিতাপিত হইয়া স্বামীকে বলিতেন, “তোমরা সমাজের পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিলে না, সমাজের এইরূপ এক একটি ছিসকে সামান্য মনে করিও না, ইহাতেই সমাজ ডুবিবে।”

পরোপকার।

তিনি গোপনে পরোপকার করিতে ভাল বাসিতেন এবং দুঃস্থ ব্যক্তিদিগকে অর্থ, বস্ত্র ও অন্তপ্রকার সাহায্য করিতেন।



হাতে টাকা জমিলে কখন কখন ঋণ দিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রের টাকা প্রায়ই সংসারের জন্ত ব্যয় করিতেন না, কোনও সংকার্য্যে দান করিতেন। একসময় একটা নিরাশ্রয় বিধবাকে আপনার আশ্রয়ে রাখিয়া স্নান-গন্ধিত অনুসারে বিবাহ দেওয়ান। আরও ২৩টা বালিকার বিবাহে সাহায্য করেন। সামান্য আয় হইতে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দিয়াও কোন কোন নিরুপায় পরিবারকে সাহায্য করিয়াছেন। হরিনাভি অঞ্চলের অনেক বিধবা দুঃখিনী রমণী তাঁহার নিকট তিস্কাধী হইয়া আসিতেন, কেহই রিক্তহস্তে ফিরিতেন না। কোন কোন দুঃখিনী বিধবাকে চাঁদা সংগ্রহ করিয়াও সাহায্য করিতেন এবং গরিব ছাত্রদিগকে নিজে বেতন দিয়া স্কুলে ও কলেজে পড়াইতেন।

পতিভক্তি।

প্রাচীনা হিন্দুনারীর অনেক ভাব তাঁহার ছিল। স্বামী আহার না করিলে কখনও আহার করিতেন না। স্বামী কোনও দূর স্থানে গেলে বলিয়া যাইতেন, বেলা হইলে আমার অমুক স্থানে আহারের সভাবনা আছে, তুমি অনাহারে থাকিও না। কিন্তু কোন কোন দিন অপরাহ্নে আসিয়া দেখিতেন তিনি উপবাসী আছেন। অমুযোগ করিলে বলিতেন “তোমার আহার হইল কিনা কেমন করিয়া জানিব?” পতির সাংসারিক সমুদায় ভার নিজ মস্তকে প্রহুচিতে বহন করিয়াছেন এবং প্রাণপণ

করিয়া সকল দায় হইতে পতিকে মুক্ত রাখিবেন—ইহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। স্বামীর সহিত একত্র হইয়া অনেক সময় উপাসনা ও দৈন্য সাধনা করিতেন এবং তাঁহার অভীষ্ট দানধর্ম ও অশ্রান্ত সংকার্য্যে সাধ্যমত সহায়তা করিতেন। বামাবোধিনী পত্রিকার পুনরুদ্ধার পতির প্রতি তাঁহার অমুরাগের একটা প্রধান নিদর্শন। ১২৮৫ সালে বামাবোধিনীর সম্পাদক একটা ছাপাখানা করিয়া ঋণগ্রস্ত এবং দীর্ঘকাল মালেরিয়া পীড়ায় আক্রান্ত হওয়াতে বামাবোধিনী প্রচার বন্ধ হইয়া যায় এবং ইহার যে পুনরুদ্বোধ হইবে সে আশা ছিল না। কিন্তু কৈলাসকামিনী স্বামীর প্রবর্তিত ও জীজ্ঞাসিত হিতার্থে প্রকাশিত এত দিনের কাগজখানি বিনুগ্ধ হইয়া যাইবে ভাবিয়া ব্যথিত হইলেন এবং স্বামীকে বলিলেন “ইহার প্রচারের এক বৎসরের ব্যয় দিলে চালাইতে পার কি না?” স্বামী স্বীকার করিলে আপনার গহনা বন্ধ দিয়া আবশ্যিক টাকা সংগ্রহ করিয়া দিলেন। বামাবোধিনীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে অনেক পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তাঁহার উৎসাহ, সাহস ও অর্থসাহায্য না পাইলে পত্রিকাখানির আর পুনর্দর্শন লাভ হইত না।

ধর্ম্যামুরাগ।

কৈলাসকামিনীর মাতা তাঁহার ছোট্টা কন্তাকে তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া সকল ব্যয়ব্রত অভ্যাস করাইয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়া





কল্পাকে সে 'সকল শিখান নাই, কেহ
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “উহার এ সকলে
দরকার নাই, উহার ধর্ম্মে মতি থাকুক।”
কৈলাসকামিনী স্বয়ং এই কথার উল্লেখ
করিয়া বলিতেন তাঁহার মাতার অনেক
বিষয়ে ভবিষ্য জ্ঞান ছিল। ইহার অল্প বয়সে
বিবাহ হওয়াতে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা
এবং ব্রাহ্মপরিবারের অমুষ্ঠানাদিতে মধ্যে
মধ্যে যোগদান করিয়া বাল্যকাল হইতেই
ব্রাহ্মধর্ম্মের মত ও উপদেশ সকল গ্রহণে
সমর্থ হইয়াছিলেন।

ইহার বয়স যখন ১৩।১৪ বৎসর, তখন
বাবু কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক ব্রাহ্ম
পরিবার লইয়া বেলঘরিয়ার একটা উদ্যানে
ভারতাত্ম প্রাতিষ্ঠিত করেন। তথায়
জ্ঞান শিক্ষা ও ধর্ম্মসাধনার সুবন্দোবস্তের
কথা শুনিয়া কৈলাসকামিনী তথায় যাইতে
আগ্রহাবিত হন এবং স্বামীর অনুমতি লইয়া
আশ্রমবাসিনীদিগের সহিত মিলিত হইয়া
বাস করেন। পরে তিনি কেশব বাবু কর্তৃক
ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হন। তিনি সাধন-
পরায়ণা ছিলেন। ধর্ম্মের আড়ম্বর ভাল
বাসিতেন না। প্রতি দিন নিজে নির্জনো-
পাসনা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না।
১১ই মার্চের দিন উপবাসী থাকিয়া সমস্ত
দিন উৎসবে যোগদান করিতে চেষ্টা
করিতেন। অনেক দিন রাত্রিকালে একা
একা ধর্ম্মসাধন করিতেন। কখন কখন
স্বামীর সঙ্গে বলিয়া ধ্যানে একরূপ মগ্ন
হইতেন যে, সহজে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইত
না। তিনি লোকেয়—এমন কি স্বামীর

সম্মুখেও সঙ্গীত করিতে লজ্জিত হইতেন।
কিন্তু নির্জনে একাকী অনেকক্ষণ ধরিয়া
এমন সুমিষ্ট গান করিতেন যে শুনিলে
মোহিত হইতে হইত। এক একদিন
পুত্রকল্পাদিগকে চারিদিকে বসাইয়া তাহা-
দিগকে গান ধরাইয়া দিয়া আপনি নীরবে
মধ্যস্থলে বসিয়া শুনিতেন, তাহার মধুর
কণ্ঠে গান গাহিত, তিনি ধ্যানে মগ্ন
হইতেন। এদৃশ্য অতি মনোহর বোধ
হইত। গৃহে জৈত্র্যোপাসনা ও ধর্ম্মামুষ্ঠান
সকল যাহাতে নিয়মিতরূপে সম্পন্ন হয়,
তাহাতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল।
ভগ্ন কপট বলিয়া যাহাদিগের প্রতি সন্দেহ
হইত, তাহাদিগের উপর বড়ই চটিতেন,
কিন্তু সাধু ভক্তদিগের প্রতি তাঁহার
অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। তাঁহার ৩টি
কল্পাকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট
দীক্ষিত করান এবং জ্যোতিষপুত্রের দ্বাদশ
বর্ষ অতিক্রান্ত হইলে উক্ত মহর্ষি দ্বারা
তাহার উপনয়ন বা ধর্ম্মশিক্ষারস্ত কার্য
সম্পন্ন করান। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অষ্টম
গর্ভের সন্তান বলিয়া সে বড় সুলক্ষণ
হইবে তাঁহার এই ধারণা হইয়াছিল,
এবং তাহার বয়স এক বৎসর পূর্ণ হইলে
স্বামীর সহিত একমত হইয়া তাহাকে
ব্রাহ্মসমাজের সেবার্থ জৈত্র-চরণে উৎসর্গ
করেন। এই পুত্রের বাক্‌ফুর্তি হইতে
হইতেই ইহাকে সুন্দর সুন্দর ভজন
নিধাইতেন। সংসারের সমস্ত কার্যভার
আপনার মস্তকে লইয়া ইনি যে সংসারে
অনাগত ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ

পাওয়া যাইত। ভাল বসন ভূষণে সজ্জিত হইতে ইচ্ছা করিতেন না, সামান্ত বেশ-ভূষা ও সামান্ত আহারে সন্তুষ্ট থাকিতেন। মৃত্যুর অন্ত সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন এবং বলিতেন ‘স্বামীর অগ্রে তিনি নিশ্চয়ই পরলোকে যাইবেন। এখানে যে এত পরিশ্রম করিয়া ঘরবাড়ী করিতেছেন, তাহা তাঁহার জন্য নহে, সন্তানেরা ভবিষ্যতে ক্রেশ না পায় সেই জন্য। পরলোকে গিয়া তিনি বিশ্বজননীর নিকট বেশ সুখে থাকিবেন।’

চরমাবস্থা ।

এবার সম্ভাবনায় অনেক সময় বলিতেন “আমার এবারকার গতিক ভাল নহে।” মেয়েদ্বিগকে মধ্যে মধ্যে প্রায় বলিতেন “আমি মরিতে ভয় করি না, তোরাও ভয় করিস না, দেখ আমাদের বাপ মা আমাদেরিগকে তোদের অপেক্ষা ছোট ফেলিয়া গিয়াছিলেন, আমরা কি মানুষ হই নাই?” মৃত্যুর এক দিন পূর্বে হঠাৎ তাঁহার খাসকষ্ট উপস্থিত হইয়া প্রাণ যায় যায় হইলে পরিবারস্থ সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই দেখ আমি এখন মরিব, তোরা কেউ ভয় করিস না, ঈশ্বরের নাম কর।” ভগবানের নাম ও ঐশ্বর্য সেবন করিতে করিতে ঈশ্বরেচ্ছায় সে দিন প্রাণ রক্ষা হইলে তাঁহার জোষ্ঠা কজা বলিল “দেখ মা, তুমি বাচিয়া গিয়াছ। আমি সে দিন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, ভারী মূড়ী গাড়ী করিয়া (এমন গাড়ী কখনও দেখি নাই) দেবমূর্তি

কতকগুলি লোক সুন্দর সাজ গোজ পরা সোনার পাগড়ী মাথায় আমাদের বাড়ীতে আসিল। আর তুমি রাঁধিতেছিলে, হঠাৎ ডাকিয়া বলিলে ‘ওরে সব রইল, আমি চলিলাম।’ আমরা কাঁদিয়া উঠিলাম। এক বৃদ্ধ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল, ‘এ থাক, আজি ইহাকে লইয়া যাইয়া কাজ নাই।’ গাড়ী চলিয়া গেল। মা! ‘তবে তোমার কাঁড়া কাটিয়াছে।’ ইহার কয়েক দিন পূর্বে কৈলাসকামিনী নিজে এক স্বপ্ন দেখিয়া আপনার মৃত্যু নিশ্চয় করিয়াছিলেন। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের সহধর্মিণীর সহিত তিনি যখন আশ্রমে বাস করিতেন, আচার্য্যাপত্নী তাঁহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং প্রায় আপনার কাছ-ছাড়া করিতেন না। অল্প দিন হইল ইহার লোকান্তর হইলে কৈলাসকামিনী স্বপ্নে দেখিলেন তিনি আসিয়া তাঁহাকে ডাকিতে-ছেন এবং তাঁহার নিকট জল চাহিতে-ছেন। কৈলাসকামিনী মেয়েদিগকে বলিলেন “বোধ হয় স্নাকোর মা (কেশব-পত্নী) আমাকে সঙ্গী করিবেন, নয়ত এমন করিয়া কেন ডাকিলেন।” ইহার পরেই এক দিন তিনি সংসারের দেনা পরিস্কারের জন্য পাওনাদারদিগকে ডাকাইয়া হিসাব করিতে বাস্ত হইলেন এবং যতদূর পারিলেন, তাহাদের সহিত হিসাব চুকাইলেন। তিনি মৃত্যুবিষয়ে নির-নিশ্চর থাকিয়াও আদিনে কুদিনে পেটে-পোয় মরিতে বড় নারাজ ছিলেন। এক আশ্বীয়াত্নী ডাক্তার তাঁহার কষ্ট দেখিয়া



তাঁহাকে শীঘ্র শীঘ্র প্রসব করাইতে
চাহিলে বলিলেন “দেখ চৈত্র মাস যাউক,
বৈশাখ পড়িলে বাহা হয় করিও”।
১লা বৈশাখ বুধবার পূর্ণাদিনে ডাক্তারেরা
মিলিয়া পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রসব
করাইলেন। তিনি একটু সুস্থ হইয়া
পুনরায় রোগ-যাতনা প্রকাশ করিতে
লাগিলেন। রুদ্রেশ্বর চরিত্রজ্ঞানবিশারদঃ ষষ্ঠাঙ্ক
মৃত্যু-যাতনাতে পরিণত হইল। তিনি

অবিশ্রান্ত দয়াময় নাম করিতে লাগিলেন,
মধ্যে মধ্যে পরলোকগত আত্মারেরা কেন
ছুটাছুটা করিতেছেন জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন। ক্রমে নাড়ী অবসন্ন হইল,
দর্শন ও শ্রবণ শক্তি ক্ষীণ হইয়া আগিল,
চারিদিকে উচ্চৈঃস্বরে দয়াময় নামের
জয়ধ্বনি হইতে লাগিল, তিনিও শেষ
নিঃশ্বাসের সহিত সেই মাস জটিল
করিতে দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।

শোক সঙ্গীত ।

কেন গেলে কোথা গেলে ? নিমেষে সকলি
শেষ,
ছাড়িতে এত বন্ধন হলোনা কি মায়ালাশ ?
কিছুই ত বলিলে না, ছিল না কি বলিবার,
কিছুই ত শুনিলে না, সব কথা কি অসার ?
বলিলে দয়ালা নাম, শুনিলে দয়ালা নাম,
চক্ষু মেলে চাহিলে না কি মহাধ্যানে প্রবেশ।
বিদেশে বধন যেতে কত বহু প্রয়োজন,
কত কি শুছায়ে নিতে বাহা কিছু প্রয়োজন,
হিসাব করিতে কত, পাথের খরচ যত,

লইতে তৈজসপত্র সুন্দর সুন্দর বেশ।
বেথানে যা ছিল র'ল, কিছুই ত শুছায়ে না,
কড়া কড়ি তৃণকণা সঞ্চে তাও লইলে না,
সে দেশ বিদেশ নয় বুঝি আপনার দেশ ?
যাহা কিছু প্রয়োজন আছে সব সমাবেশ।
অবাক্ত স্তম্ভিত হয়ে হয়েছি বাক্ত বুকি হারা,
ভাবিব কি ভাবনার না দেখি কুল কিনারা,
কেবল প্রার্থনা—তোমায় রক্ষা করহ
পরমেশ।

কলালাপ ।

(৪০০ সংখ্যা ৩০ পৃষ্ঠার পর)

ছলিতক বোগ,—ছলনা অর্থাৎ অস্ত্রকে
প্রবন্ধনা করিবার উপায়। তাগবতের
টীকায় এইরূপ নির্দেশ আছে। কিন্তু এই

কলা সম্বন্ধে আমাদের কোন বাক্যাক্তি
হইল না।

বহুগোপন,—এক বহুকে অস্ত্রপ্রকার



বস্তুরূপে প্রদর্শন। এই কলার বাখ্যা প্রবণ মাত্র বোধ হয়, ইহা একপ্রকার ইন্দ্রজালবৎ কণিক আমোদ ও কৌতুককর কৌশল, ইহাতে আর কিছুই নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। ইহা মানুষের আত্মরক্ষার অত্যন্ত উপায়। ইহা প্রকৃতির অনুকরণ বলিলেও অতুক্তি হয় না। অনেকেই জ্ঞাত আছেন, “বহুরূপী” নামে গিরগিটি জাতীয় এক প্রকার প্রাণী আছে। ঐ প্রাণী ইচ্ছামত আপনায় অঙ্গের বর্ণ পরিবর্তন করিতে পারে। এই বর্ণ পরিবর্তনের সাহিত্য তাহার আত্মরক্ষার সম্বন্ধ আছে। যখন যে স্থানে, বা যে বর্ণের উদ্ভিদের নিকট থাকে, সেই সেই স্থানের বা সেই সেই উদ্ভিদের যে রঙ্গ, উক্ত প্রাণী তাহার সাহিত্য আপন গায়ে বর্ণ মিলাইয়া রাখে। তদ্বারা শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পায়। যদিও উদ্ভিদ সাধারণতঃ হরিদবর্ণ, কিন্তু উদ্ভিদের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ। কাণ্ডের ও শাখার সচরাচর বর্ণ একরূপ, পত্রের বর্ণ একরূপ, এবং ফল-ফুলের বর্ণ একরূপ। ফলের বর্ণ অপকাবে হয় একরূপ, পকাবে হয় একরূপ। ফুলের কলিকাবে হয় একরূপ এবং পরিফুটনাবে হয় বর্ণ অন্তরূপ। মৃত্তিকা, গৃহ, প্রাচীরাদির বহুবিধ বর্ণ আছে। বাহারা কৃষিজাত অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন, এক বাসুকা ও মোটেল মৃত্তিকার ১০১২ প্রকার বিভিন্ন বর্ণ আছে। তদ্ব্যতিরেকে নানা বর্ণের ফুটিও ও প্রান্তরে ভূগর্ভস্থ

স্থল বিশেষ আবৃত আছে। বহুরূপী যখন যে বর্ণের নিকট থাকে, তখন সেই বর্ণ প্রকাশ করিতে পারে, শত্রুগণ তাহাকে প্রায়ই লক্ষ্য করিতে পারে না। এইরূপ যে সকল ব্যক্তি “বস্তুগোপন” কলা অভ্যাস করিতেন, তাহারা দিব্য একরূপ, রাত্রে একরূপ, ক্রমপক্ষে একরূপ, গুরুপক্ষে একরূপ, আকাশমণ্ডল মেঘাবৃত হইলে একরূপ, সূর্য্যাকিরণে অন্তরূপ গাত্রবস্ত্রের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া সময়ে সময়ে আগন্তুক আপদ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন। চতুঃষষ্টি কলা যে সুখ-সৌকর্য্য-সাধিনী, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই। “ভক্তমাল” গ্রন্থ এবং শ্রীশ্রীরূপ গোস্বামী পদের “গোবিন্দলীলামৃত” গ্রন্থ পাঠে অবগতি হয়, রাধা-গোবিন্দের অষ্ট সখীর প্রত্যেকে অষ্ট কলার শিক্ষিতা ছিলেন এবং একা রাধিকা চতুঃষষ্টি কলার অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, কেননা চিদানন্দময় পুরুষের পূর্ণানন্দ সম্পাদনে চতুঃষষ্টি কলারই প্রয়োজন ছিল।

আকর্ষণকৌশল,—বিবিধ কৌশলসাধন সামগ্রীর আকর্ষণ ও বিকর্ষণ এই কলা দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

বৈতালিকী বিদ্যা—বৈতাল শব্দ প্রেত, প্রেতাবিষ্ট শব্দাদি নানার্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। কিছু দিন পূর্বে এ দেশে “প্রেতভব” “মানচেষ্টা” প্রভৃতির বড়ই প্রচলিত হইয়াছিল। কতকগুলি সম-ধর্মী ও সমপ্রকৃতিক ব্যক্তি সংবত হইয়া অভ্যাস হস্তধারণপূর্বক বৃত্তাকারে

উপবেশন করিতেন। কিয়ৎকণ পরে তন্মধ্যস্থ একজন “মিডিয়ম” অর্থাৎ প্রেভাবিষ্ট হইতেন। তখন তাঁহাকে যে যাহা প্রশ্ন করিত, তিনি তাহার উত্তর দিতেন। সেই উত্তরে অনেক অলৌকিক বিষয় প্রকাশ পাইত।

কোন কোন গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ক্রিস্টীয়দিগের মধ্যে “ক্লেয়ারভয়েন্স” নামক একটা বিদ্যা প্রচলিত আছে। ঐ বিদ্যার প্রভাবে অদ্ভুত কার্য্য হইয়া থাকে। কোন সময়ে মৃত সম্রাটের উইল লইয়া বিবাদ হয়। দুই পক্ষ উইলের দুই প্রকার অর্থ করেন। বহু দিন ব্যাপিয়া তাঁহাদের মধ্যে বিবাদ চলে। ঐ বিবাদে দেশের অসিষ্ট ঘটবার উপক্রম দেখিয়া ঐ বিদ্যার দ্বারা সমাধি হইতে সম্রাটের শব উত্তোলন করা স্থির হইল। ঐ বিদ্যাবিৎ কোন ব্যক্তিকে যত্নপূর্ব্বক আনয়ন করা হইল। সমস্ত আরোজন তিক্ হইলে, এক দিন দুই পক্ষ রজনীর নিশাধকালে একটি ঘরের সমস্ত দ্বার ও বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া উপবিষ্ট আছেন। তাঁহারা প্রকাণ্ড ডাইনিং টেবিলের চতুর্দিকে অর্ধ বৃত্তাকারে বসিয়া আছেন। মধ্যস্থ টেবিলের উপর উইল পাতিল। ক্লেয়ারভয়েন্স বিদ্বৎ সেই প্রকোষ্ঠে বিশ্বাসমান। তিনি তাহার শিক্ষামত কার্য্যসাধনোপযোগী অমুষ্ঠানে রত আছেন। অনেককণ এই ভাবে অবস্থানের পর হঠাৎ কটিকাশকে দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দ্বার দিয়া সমাধিস্থ সম্রাট প্রবেশ করিলেন।

তাঁহাকে উইলের বিতণ্ডা প্রশ্ন করা হইল। তিনি তাহার সূহ্তর প্রদানপূর্ব্বক প্রশ্নান করিলেন।

“প্লানচেট্” একটি কাষ্ঠময় ত্রিপদ মাত্র। উহা অনেকেই দর্শন করিয়াছেন। উহার ত্রিপদের একটি পদ একটি উড-পেনসিল। ঐ যন্ত্রটা একখানি সাদা কাগজের উপর স্থাপন করিয়া প্রেততত্ত্বাদিগণ প্রেত আহ্বান করেন। প্রেত ঐ যদে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রশ্নের উত্তর লিখিতে থাকে।

যে তিনটি বিষয় উপরে লিখিত হইল, এই তিনটি যদিও এ দেশে ইংরাজী প্রণালীতে ইংরাজ শিক্ষকের দ্বারা আনীত হইয়াছিল, কিন্তু উহা ঐ বৈতালিকী কলা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ দেশে ঐ কলার অমুষ্ঠান অনেক প্রকার ছিল, এবং অস্থাপি স্থানে স্থানে ভৌতিক কাণ্ড বলিয়া প্রচলিত আছে। ঐ সকল কাণ্ড দ্বারা শুভাশুভ কথন, রোগের ঔষধ দান, নিক্রদেশ ব্যক্তির সন্ধান, অপদ্রুত বস্তুর পুনঃপ্রাপ্তি ইত্যাদি অনেক কার্য্য হইয়া থাকে।

বৈদ্যায়িকী ও বৈজ্ঞানিকী কলা,—যে কলার সাহায্যে বিমান বিচরণ করা যায়। ব্যোমযান, পক্ষরচনা পূর্ব্বক পক্ষীর জায় আকাশে উড্ডয়ন এই কলার দ্বারা হইয়া থাকে। অতএব কলিকাতা সহরে প্রতি বৎসর শীতকালে যে ব্যোমযান ক্রীড়া দর্শন করিয়া আমরা পরম আমোদ সম্ভোগ করি ও যে অল্প দরিত্রেরও ধনক্ষয় হইয়া যায়, তাহা বিলাতী বিদ্যা নহে,—ভারত-বর্ষীয় আর্ধ্যবিদ্যা।

বৈয়্যাসিকী কলা,—বৈনায়িকী ও বৈজ-
য়িকীর নামান্তর মাত্র। সূত্ররাং এ সম্বন্ধে
আর কোন বক্তব্য নাই।

দ্রুত বিশেষ,—অর্থ সংস্ঠ ক্রীড়া
মাত্রকেই দ্রুতক্রীড়া কহে। কিন্তু সচরাচর
পাশ-ক্রীড়াকেই দ্রুত-ক্রীড়া কহে। এই
কলার বোধ হয়, পাশক্রীড়ারই নিয়মাদি
নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহার বিশেষ ব্যাখ্যা
আর কিছু পাওয়া গেল না।

মাল্যগ্রন্থন বিকল্প;—স্বক্ নির্মাণ।
বিবিধ সুগন্ধি কুসুমদাম পরম রমণীয় দেব-
ভোগ্য সামগ্রী। রাজধানীমাত্রই বিলাসি-
জনবহুল এবং তথায় পুষ্পমালা প্রধান
বিলাসদ্রব্য। এজন্য সকল রাজধানীতেই
ফুলের মালার ব্যবসায় বিলক্ষণ প্রচলিত
কোন কোন মাল্য গ্রন্থনে বিশেষ শিল্প-
কৌশল আবশ্যক। সেই কৌশল শিক্ষণীয়
বিষয়। এই জন্ত মাল্যগ্রন্থন একটি কলার
মধ্যে পরিগণিত। দেব বিগ্রহের কোন
কোন পুজারী এই কার্যে এমন পটুতা
প্রদর্শন করেন যে, তদর্শনে সকলকেই
মুগ্ধ হইতে হয়।

গন্ধগুক্তি,—বিবিধ সুগন্ধি দ্রব্যের
প্রস্তুতীকরণ। যেমন আতর, গোলাপজল,
ফুলের তৈল, ল্যাবেণ্ডার, পোমেটম,
ম্যাকাসের অইল, কুস্তলীন, ফুলের
ইত্যাদি। ভারতে যত উৎকৃষ্ট সুগন্ধি পদার্থ
হিল এবং এখনও আছে, বোধ হয়,
পৃথিবীর কোন রাজ্যে তত নাই। এখন
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি
বিদেশ হইতে অনেক প্রকার সুগন্ধি

পদার্থের আমদানী হইতেছে। এদেশীয়
সাহেব বিবিধ তাহাই ব্যবহার করেন।
তাঁহাদের অমুকেরণে দেশীয় বিলাসিগণও
তাহাই ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছেন। বিদেশীয় গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের
অন্যতর কারণ, ঐ সকল পদার্থের
সৌন্দর্য। দরিদ্র বিলাসিগণ ঐ সকল দ্রব্য
ব্যবহার করেন, তাহার হেতু বুঝা যায়।
কিন্তু তাঁহাদের দেশীয় উৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য
ব্যবহার করিবার সামর্থ্য আছে, তাঁহারা
তাহা ব্যবহার করেন না, ইহা দুঃখের বিষয়।
গোলাপী আতরের ত্রায় সুগন্ধি বস্তু বোধ
হয় দ্বিতীয় নাই। তাহাও ত এখন মহার্ঘ
নহে। মোগল সাম্রাজ্যী সুরজাহান এই
আতরের প্রথম সৃষ্টিকর্তা। ইতিহাস
পাঠে জানা যায়, পূর্বকালে উহার এক
ভরি ৮০ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইত। এখন
সেই আতরের মূল্য ১ টাকা হইতে ৫
টাকার অধিক নহে। দেশীয় নরনারীগণ
যদি দেশীয় গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের পক্ষপাতী
হয়েন, তাহা হইলে এই সুকুমারী কলার
স্বতঃই শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উঠে। সংবাদপত্রের
বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে আজ কাল বহুবিধ সুগন্ধি
ও সুরঞ্জিত তৈলের বিজ্ঞাপন পাঠ করা
যায়, ইহা আজ্ঞাদের বিষয় বটে।

ভূষণ যোজন,—গহনা গাঁথা। এখন
যাহারা ঐ কার্য্য করে, তাহাদিগকে
পাটোয়ার কহে। রত্নিল কার্পাসসূত্র ও
রেশম এবং স্বর্ণ রৌপ্যের জরি, কিম্বা
সুঁটা জরি দ্বারা আভরণ গ্রন্থন করা হয়।
বেশ প্রকার অলঙ্কারে কোন প্রকার

উপাদান আবশ্যক, কোন্ রঙ্গের সহিত কোন্ রঙ্গের মিলন শোভনীয়, ইত্যাদির জ্ঞান শিক্ষণীয়। ঐ শিক্ষা প্রদানার্থে ভূষণ-যোজন কলার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন পারম্পর্য্য উপদেশেই ঐ ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, তৎসম্বন্ধীয় শাস্ত্রাদির নাম গুরুও নাই।

প্রতিমালা,—স্বৃতিপরিচায়িনী কবিতা। পূর্বকালে এক প্রকার কবিতা রচিত হইত, ইহা সকলেরই কণ্ঠস্থ করিবার সামগ্রী ছিল। ঐ সকল কবিতা দ্বারা ছাত্রাধ্যাপকের মেধার পরীক্ষা হইত। ঐ সকল কবিতা দ্বারা মেধাশক্তির স্ফূর্তিও হইত।

মেঘ-কুকুট-লাবক-বিধি,—মেঘ ও কুকুট অর্থাৎ ভেড়া ও মোরগ। লাবক বুল-বুল পক্ষী। সামাজিক আমোদ প্রমোদ সমাজের জীবনশক্তি, এই জন্ত প্রাচীন আখ্যাগণ তদ্বিষয়ে কতই না যত্ন করিয়াছেন। মেড়ার তাল, মোরগ ও বুলবুলের লড়াই, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন। এই তিনটি বিষয়ই বড় আমোদ ও কৌতুকজনক। অষ্ট শতাব্দী পূর্বে উহার বিলক্ষণ প্রচলন ছিল। একরূপ আমোদ প্রমোদ অবশ্যই উচ্চ শ্রেণীর জনগণের জন্ত নহে। কিন্তু কালধর্ম্মে এখন ঐ আমোদ নিম্ন শ্রেণী হইতেও প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে।

মেঘজাতীয় যণ্ডকে মেড়া কহে। মেড়া সকল বেশ দ্রিষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া থাকে।

উহাদের মস্তকে অতি সুন্দর, সুচলাগ,

বক্র ও বন্ধুর শৃঙ্গদ্বয় বহির্গত হয়। ঐ শৃঙ্গ প্রস্তরবৎ কঠিন। প্রত্যেক জাতীয় পশু পক্ষীর যণ্ডগণ স্বভাবতঃ রণপ্রবণ। দুইটি যণ্ডের পরস্পর সাক্ষাৎ হইবামাত্র মহারণ উপস্থিত হয়। তন্মধ্যে মেঘ, কুকুট ও বুলবুল এই ত্রিবিধ জন্তুর যুদ্ধপ্রণালী ও রণকৌশল সাতিশয় কৌতুকাবহ। এই জন্তু ঐ ত্রিবিধ প্রাণীকে পুষিয়া লোকে উহাদিগের নৈসর্গিক রণপ্রবৃত্তিকে আরও উত্তেজিত ও নিয়মিত করিয়া থাকে। পূর্বকালে মেলা মহোৎসবে ঐ ত্রিবিধ জন্তুর রণক্রীড়া প্রদর্শন করা হইত। যে ব্যক্তির মেঘ, কুকুট ও বুলবুল যুদ্ধে জয়লাভ করিত, সেই ব্যক্তি পারিতোষিক পাইত। মেলা মহোৎসবে যত প্রকার উৎকৃষ্ট আমোদ আফ্লাদের আয়োজন করা হয়, তন্মধ্যে ঐ ব্যাপারটি অগ্রতম।

শুক-শারিকা-প্রলপন,—পাখী পড়ান। শুক, শারিকা (শালিক), ময়না, কাক-তুষা, মদনা, চন্দনা প্রভৃতি অনেক পক্ষী শিক্ষা পাইলে মনুষ্যের ত্রায় কথা কহিতে ও গান করিতে পারে। কেবল ময়না শারিকা জাতীয়, তদ্বিন্ন আর সকল শুকজাতীয়। পক্ষীর মুখে মনুষ্যবৎ বাক্য ও দেবদেবীর নাম প্রবণ বড়ই সুখজনক। এই জন্তু পাখী পড়ান একটি কলার মধ্যে পরি-গলিত। যাত্রা ও কীর্তনের মধ্যে যে “শুকশারীর গান” শুনা যায়, তাহা অমূলক ও অসম্ভব নহে।

উৎসাদন,—উৎসর্জন। গায়ে নানাবিধ

সুগন্ধি দ্রব্য মর্দন করার রীতি আছে।
ঐ সকল পদার্থ কিরূপে প্রস্তুত ও মর্দন

করিতে হয়, উৎসাদন নারী কলার
তাহারই উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

মিলন-গীতি।

১

দেবতা গো! ভাবিতেছি তাই,
যবে আমি শুভক্ষণে,
তোমাতে—তোমারি সনে,
“জলে জলবিশ্ব” সম
মিলে মিশে যাই;
মনে ভাবি কত বার
“ফটোগ্রাফ” রাখি তার,
কিস্ত সে যে রামধনু
ধরিতে না পাই!
(এই আছে এই যায়—
এই নাই! নাই!)

২

সে যে কি পরম লাভ
অশ্রুত অবাচ্য ভাব!
ফোটে না ভাবার মুখে
কণিকাটা তার;
মরমে অমৃত-যোগ,
আত্মারাম উপভোগ,
অনবহ অতীজিয়
সর্ব-অর্থ-সার!

৩

সে যে কি উদার তৃপ্তি,
কি যে তমঃ কি যে দীপ্তি,

কে বোঝে সে মরমের
মহান সঙ্গীত,
কতই নৈরাশ্য-আশা,
বিরক্তি ও ভালবাসা,
মিশে আছে এক সনে
কে জানে নিশ্চিত?

৪

সে যে কি গরল, সুখা—
নহে তুবা নহে সুখা,
জীবনের, মরণের
নহে অভিলাষ,
বিলীনতা মহাযোগ,
দিশাহারা উপভোগ
শিথিল বিভল প্রাণ
উদাস-উদাস!

৫

বৈরাগ্য, বাসনা ছুটে,
শক্তি, বন্ধন টুটে,
আনন্দে মুছিয়া যার
বিষাদেয় কণা,
অথচ কি ছঃখতরে,
হিয়া লুটাইয়া পড়ে,
আসক্তি, বিরক্তি, দোহে
হারায় চেতনা!

কে জানে সে স্মৃতি-স্মৃতি,
অথবা শোকের গীতি,
অসীম অনন্ত-মূল

তত্ব কেবা জানে ?

লুকায়ে বৃকের মাঝে,
কিসের বাঁশিটা বাজে,
জলধি উথলি উঠে

কোথাকার তানে ?

সে যে প্রেম কিম্বা ধর্ম,
তপস্যা অথবা কর্ম,
স্বর্গ কিবা অপবর্গ,
সুধিব তা কারে ?

কোন লক্ষ্য উপলক্ষ্য

কিসে পরিপূর্ণ বক্ষ,
নীরস হিসাব অত
কেবা দিতে পারে ?

তবে কি সে শুধু শূন্য,
নহে পাপ নহে পুণ্য,
সে নিবৃত্তি, নিরমল
আকাশের মত ?

স্বপ্নহীন নিদ্রা সম,
জীবন, জীবনী মম
পড়ে থাকে সুখে দুখে,
হইয়া বিরত ?

শ্রীকনকাজলি-রচয়িত্রী ।

পরমাণু-তত্ত্ব ।

অতি হৃদয় হৃদয় অবিভাজ্য কণা সমূহকে
পরমাণু বলা যায় । আমরা বহির্নিষ্ক্রিয়
দ্বারা বাহ্যদের গুণ প্রত্যক্ষ করি, তাহা-
দিগকে জড় পদার্থ কহে । এই বিশ্ব
সংসারে যত জড় পদার্থ আমাদের জ্ঞান-
গোচর হয়, সে সমস্তই কয়েকটি রূঢ় বা
ভূত পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন । যেমন
বর্ণমালার কয়েকটি মাত্র অক্ষর দ্বারা
ভাষার সমস্ত শব্দই উদ্ভূত হইয়াছে, তেমনি
কয়েকটি মাত্র রূঢ় বা ভূত পদার্থ যোগে
এই বিশ্বসংসারের সমস্ত পদার্থই উৎপন্ন
হইয়াছে ।

অতি পূর্বকাল হইতে সর্ববিশেষ

পণ্ডিতেরা ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম
এই পাঁচটিকে মূল পদার্থ বলিতেন ;
কারণ তাহারা দেখিতেন যে কোন প্রাণী
মরিলে পর, তাহা পরিণামে মৃত্তিকা হয় ;
পচিবান সময় তাহা হইতে জলবৎ দ্রব্য
নির্গত হয় ; স্পর্শ করিলে উষ্ণতা অনুভূত
হয়, আর তাহা হইতে বাষ্প বহির্গত
হয়, এবং শূন্য সকল স্থান অধিকার করিয়া
আছে, এজন্য তাহারা উক্ত পাঁচটিকে
মূল পদার্থ কহিতেন ।

বাহাকে বিস্মিত করিলে, হই কিবা
ততোধিক পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় না,
তাহাকে মূল পদার্থ কহে । আর বাহাকে

বিস্তারিত করিলে একাধিক বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে যৌগিক পদার্থ কহে।

নব্য রাসায়নিক পণ্ডিতেরা পঞ্চভূতের একটিকেও মূল পদার্থ বলেন না ; কারণ, তাঁহাদের মতে শূন্য কিছুই নহে ; তেজঃ প্রাকৃতিক গুণ বা ছড় বস্তুর অবস্থা বিশেষ মাত্র ; মৃত্তিকা নানাবিধ লবণ ও ধাতব বস্তুর মিশ্রণে উৎপন্ন ; জল হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন নামক পদার্থদ্বয়ের যোগে এবং বায়ু নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও অক্সিজ বায়ু-বায়ু পদার্থের মিশ্রণে উৎপন্ন। তাহারা স্থির করিয়াছেন পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যতগুলি পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমুদায় ৬৬টা মূল পদার্থের যোগে উৎপন্ন। কিন্তু এই ৬৬টাই যে চিরকাল মূল পদার্থ থাকিবে এমন নহে। এক্ষণে যাহারা মূল পদার্থ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে, কালক্রমে তাহারা যৌগিক পদার্থ বলিয়া সপ্রমাণ এবং আরও নূতনবিধ মূল পদার্থ আবিষ্কৃত হইতে পারে। মূল পদার্থ সকল ছই ভাগে বিভক্ত ; যথা, ধাতু ও উপধাতু।

যাহারা চাকটিক্যাশালী, প্রবল তাপ ও তাড়িত পরিচালক ও যাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক তাহাদিগকে ধাতু, আর অবশিষ্ট গুলিকে উপধাতু কহে। উপধাতু সকলসমেত ১৫টা, কাহার কাহার মতে ১৪টা ; যাহারা আসেনিককে উপধাতু মধ্যে গণনা করেন, তাহাদের মতে ১৪টা। আসেনিকের কতকগুলি গুণ ধাতুর ন্যায় এবং কতকগুলি উপধাতুর মত বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে

ধাতু ও কেহ কেহ উপধাতু কহিয়া থাকেন। ধাতু বাদ অবশিষ্টগুলি উপধাতু।

উপধাতু।

সংখ্যা	লাটিন বা ইং নাম	বাং নাম	সাঃ চিহ্ন	পরমাণুর ভার
১	অক্সিজেন	অক্সিজেন	O	১৬
২	হাইড্রোজেন	হাইড্রোজেন	H	১
৩	নাইট্রোজেন	নাইট্রোজেন	N	১৪
৪	কার্বন	কার্বন	C	১২
৫	ক্লোরিন	ক্লোরিন	Cl	৩৫.৫
৬	ব্রোমিন	ব্রোমিন	Br	৮০
৭	আয়োডিন	আয়োডিন	I	১২৭
৮	ফ্লুরিন	ফ্লুরিন	F	১৯
৯	সলফার	সলফার	S	৩২
১০	সেলেনিয়াম	সেলেনিয়াম	Se	৭৯.৫
১১	টেলুরিয়াম	টেলুরিয়াম	Te	১২৮
১২	বোরন	বোরন	B	১১
১৩	সাইলিকন	সাইলিকন	Si	২৮
১৪	ফসফরাস	ফসফরাস	P	৩১
১৫	আসেনিক	আসেনিক	As	৭৫

ধাতু।

১	ক্যালিয়াম বা পটাসিয়াম	ক্যালিয়াম	K	৩৯.১
২	ন্যাট্রিয়াম বা সোডিয়াম	ন্যাট্রিয়াম	Na	২৩
৩	ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম	Ca	৪০
৪	এলুমিনিয়াম	এলুমিনিয়াম	Al	২৭.৫
৫	জিঙ্ক	জিঙ্ক	Zn	৬৫.২
৬	ফেরাস বা আয়রন	ফেরাস	Fe	৫৬
৭	কোবাল্ট	কোবাল্ট	Co	৫৮.৭
৮	নিকেল	নিকেল	Ni	৫৮.৭
৯	অরম বা গোল্ড	অরম	Au	১৯৭
১০	ষ্ট্যানাম বা টিন	ষ্ট্যানাম	Sn	১১৮
১১	স্ট্রিয়াম বা আন্টিমনি	স্ট্রিয়াম	St	১২২
১২	বিসমথ	বিসমথ	Bi	২১০

ইং নাম	বাং নাম	সাং চিহ্ন	পরমাণুর ভার	ইং নাম	সাং চিহ্ন	পরমাণুর ভার
১৩ প্রথম বা লেড	সিসা	Pb	২০৭	৪৬ ভানেডিয়াম	V	১১০
১৪ ক্রিউপ্রম বা কপার	তাম্র	Cu	৬৩.৫	৪৭ ইট্রিয়াম	Y	৬৯.৬
১৫ হাইড্রজেন বা মার্করি পারদ	Hg		২০০	৪৮ জিকোনিয়াম	Zr	৮৯.৬
১৬ প্রাটিনম	সিতকাঞ্চন	Pt	১৯৭.৫	৪৯ মসিনিয়াম		
১৭ ম্যাগনিসিয়াম	মৃৎ	Mg	২৪	<p>যা হুদিগের মধ্যে লিথিয়াম, পটাসিয়াম ও সোডিয়াম জল অপেক্ষা লঘু অর্থাৎ জলের উপরে ভাসে। আর যাবতীয় তৎকাল পদার্থের মধ্যে লিথিয়াম সর্বাপেক্ষা লঘু। প্রাটিনম সর্বাপেক্ষা গুরু।</p> <p>উপদাত্তর মধ্যে টেলুরিয়াম সর্বাপেক্ষা ভারী, হাইড্রজেন সর্বাপেক্ষা লঘু ও হীরক সর্বাপেক্ষা কঠিন। এবং ইহা হইতে জানা যায় যে, বায়বীয় মূল পদার্থদিগের যাবতীয় ভার পরমাণুর আয়তন সমান।</p> <p>উপদাত্তর মধ্যে অক্সিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন বায়বীয়; বোম্বিন তরল ও অবশিষ্টগুলি কঠিন।</p> <p>ধাতুর মধ্যে পারদ ও লিথিয়াম তরল এবং অবশিষ্টগুলি কঠিন।</p> <p>মূল পদার্থগুলির সংক্ষেপে নামোল্লেখ করিবার জন্য উহাদের ইংরাজী বা লাতিন নামের আদ্যক্ষর ব্যবহৃত হয়; যথা অক্সিজেন O, হাইড্রজেন H ইত্যাদি। এই সকল চিহ্ন দ্বারা কয়টি পরমাণু তাহাও বুঝায়। যথা O৩ বলিলে, অক্সিজেনের তিনটি; H২ বলিলে, হাইড্রজেনের দুটি বুঝায়। ইহা দ্বারা উহাদের প্রত্যেকের গুরুত্বও বুঝায়। যথা O বলিলে, উহার গুরুত্ব ১৬ এবং নাম অক্সিজেন বুঝায়।</p>		
১৮ ম্যাথনীজ		Mn	৫৫			
১৯ অর্জেন্টম বা সিলভার রোপ্য		Ag	১০৮			
২০ বেরিয়াম		Ba	১৩৭			
২১ বেরিলিয়াম		Be	৯.০			
২২ ক্যাডমিয়াম		Cd	১১২			
২৩ সিসিয়াম		Cs	১৩৩			
২৪ সেরিয়াম		Ce	১৪০			
২৫ ক্রোমিয়াম		Cr	৫২.০			
২৬ ডিউমিয়াম		D	২			
২৭ এরেরিয়াম		E	১১২.৬			
২৮ ইন্ডিয়াম		In	১১৫			
২৯ তেরিডিয়াম		Ir	১৯৮			
৩০ ল্যান্থেনম		La	১৩৮			
৩১ লিথিয়াম		Li	৭			
৩২ মলিবডিনম		Mo	৯৬			
৩৩ নিওবাম		Nb	৯৪			
৩৪ অস্ট্রিয়াম		Os	১৯০.২			
৩৫ প্যালাডিয়াম		Pd	১০৬.৬			
৩৬ রোডিয়াম		Rh	১০১.৮			
৩৭ রুবিডিয়াম		Rb	৮৫.৪			
৩৮ রুথেনিয়াম		Ru	১০১.৮			
৩৯ স্ট্রনশিয়াম		Sn	১১৮.৭			
৪০ ট্যান্টালম		Ta	১৮২			
৪১ থ্যালিয়াম		Tl	২০৪			
৪২ থোরিয়াম		Th	২৩১.০			
৪৩ টিউবানিয়াম		Ti	৫০			
৪৪ টকটেন		W	১৮৪			
৪৫ ইউরেনিয়াম		U	১১০			



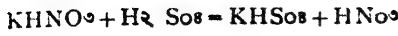
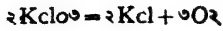
পণ্ডিতেরা নির্ণয় করিয়াছেন, যাবতীয় পদার্থ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অবিভাজ্য কণাসমূহের সমষ্টি। ঐ অবিভাজ্য কণাকে পরমাণু কহে। পরমাণু যে কত ক্ষুদ্র তাহা কেহ দর্শন করে নাই, ও তাহা অনুমান দ্বারা স্থির করা যায় না। তবে বাষ্পীয় ও বায়বীয় পদার্থমাত্রের ধর্ম এই যে, সমান সমান আয়তনের ভিন্ন ভিন্ন বায়বীয় ও বাষ্পীয় পদার্থগুলি, সমান তাপে, সমান চাপে, সমান সমান স্থান অধিকার করে অর্থাৎ উহাদের আয়তনের ইতর বিশেষ হইয়া থাকে।

বস্তুদিগের আয়তনের ইতর বিশেষ হইবার কারণ উহাদের পরমাণুর অবকাশের হ্রাস বৃদ্ধি মাত্র। অর্থাৎ উত্তাপ নিবন্ধন উহাদের অবকাশের বৃদ্ধি ও চাপ এবং শৈতানিবন্ধন অবকাশের হ্রাস হইয়া থাকে। সুতরাং সমান সমান আয়তনের ভিন্ন ভিন্ন বায়বীয় ও বাষ্পীয় পদার্থগুলিতে সমানসংখ্যক পরমাণু না থাকিলে, সমান তাপে ও সমান চাপে, সমান সমান স্থান অধিকার করিতে পারে না; কিন্তু উহাদের ভার ভিন্ন। অর্থাৎ O, H, ও N এই তিনটি বায়বীয় পদার্থের ভার ০.৮ উচ্চতায় ৭৬০, মিলিমিটার চাপে ১১.১৯, লিটারের ভার যথাক্রমে ১৬.১১৪ গ্রাম। আর যেখানে সমান আয়তন বায়বীয় পদার্থগুলিতে সমানসংখ্যক পরমাণু আছে, সেখানে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, হাইড্রজেন একটা পরমাণুর ভার ১ হইলে অক্সিজেন ১৬, এবং নাইট্রজেন ১৪ হইবে; ইত্যাদি...

হাইড্রজেন সর্বাপেক্ষা 'লঘু' পদার্থ। একত্র সমায়তন হাইড্রজেনের গুরুত্বকে ১ ধরিয়া যাবতীয় মূল ও যৌগিক বায়বীয় পদার্থের পারমাণবিক ও আণবিক গুরুত্ব ঘনত্ব নির্ণীত হইয়া থাকে। অক্সিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন, ক্লোরিন ইহাদের গুরুত্ব যথাক্রমে ১৬, ১, ১৪, ৩৫.৫। ইহা বলিলে বুঝিতে হইবে যে, O, N, Cl প্রত্যেকেই সমায়তন হাইড্রজেন অপেক্ষা ১৬, ১৪, ও ৩৫.৫ গুণ ভারী। অপর উক্ত সাঙ্কেতিক চিহ্ন দ্বারা কেবল মূল পদার্থদিগের নাম ও গুরুত্ব বুঝায় একরূপ নহে। কোন্ যৌগিক পদার্থের কি নাম ও কোন্ কোন্ মূল পদার্থের কয়টি পরমাণুর সংযোগে উহা উৎপন্ন হইয়াছে ও উহার গুরুত্ব কত, তাহাও জানা যাইতে পারে। যথা H_2O ; HCl বলিলে, উহাদের নাম জল ও হাইড্রক্লোরিক এসিড এবং হাইড্রজেন ২টি ও অক্সিজেনের ১টি পরমাণুর সংযোগে জলের অণু এবং হাইড্রজেন একটা ও ক্লোরিনের একটা পরমাণুর যোগে হাইড্রক্লোরিক এসিডের এই অণু উৎপন্ন হয়। এবং উহাদের মৌলিক গুরুত্ব যথাক্রমে ১৮ ও ৩৬.৫ বুঝায়।

কোন মূল বা যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে হইলে, কোন্ কোন্ পদার্থ, কি কি পরিমাণে মিশাইতে হয় এবং কোন্ পদার্থে কত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহাও জানা যাইতে পারে।

যথা—



রসায়ন (সাক্ষেতিক চিহ্ন) ।

KClO₃ ইহার মধ্যে—K = ৩৯. ১

Cl = ৩৫. ৫

O₃ = ৪৮

HClO₃ = ১২২. ৬

ইহা হইতে সমস্ত অক্সিজেন অর্থাৎ

O₃ = ৪৮ বহির্গত হয় এবং KCl ৬৭.৪

পটাশিয়াম ক্লোরেট থাকিয়া যায় ।

এইরূপ সমস্ত রাসায়নিক সমীকরণ

দ্বারা কোন্ পদার্থ কি পরিমাণে

লইগে কোন্ কোন্ দ্রব্য কি কি পরিমাণে

প্রস্তুত হয়, তাহা জানিতে পারা যায় ।

অবাত্ত ভূত পদার্থ ।

ইং নাম,	বাং নাম,	সাং চিহ্ন,	পরমাণু ভার
অক্সিজেন	অক্সিজেন	O	১৬
হাইড্রোজেন	জলজান	H	১
নাইট্রোজেন	ঘনকার্বান	N	১৪
কার্বন	অক্সার	C	১২
ক্লোরাইন	হরিতীন বা হরিতক	Cl	৩৫.৫
ব্রোমাইন	পুতীন বা পুতীক	Br	৮০
আইয়োডাইন	অকণক	I	১২৭
ফ্লুরোরাইন	কাচাস্তক	F	১৯
সল্ফর	গন্ধক	S	৩২
সিলিনিয়াম	উপগন্ধক	Se	৭৯.৫
টেলুরিয়াম	অমৃগগন্ধক	Te	১২৮
সিলিকন	সিকতাগ্রন্থ বা বালুকীন	Si	১১৮
বোরন	টঙ্গক বা উপাঙ্গার	B	১১
ফসফরস	প্রকরক বা দীপক	P	৩১
আর্সেনিক	লিম্বুলকার	As	৭৫

রসায়ন (সাক্ষেতিক চিহ্ন) ।

ধাতু ভূত পদার্থ ।

ইংরাজী নাম	বাং. নাম	সাং চিহ্ন	পরমাণু ভার
পটাশিয়াম	কাঠভস্মসার বা কারক	K	৩৯.১
সোডিয়াম	লবণক	Na	২৩
ক্যালসিয়াম	চূর্ণপ্রদ	Ca	৫০
এলুমিনিয়াম	ফটকিরিপ্রদ	Al	২৭.২
ম্যাগনেসিয়াম	হুবঙ্গ	Mg	২৪
জিংক	দস্তা	Zn	৬৫.২
ম্যাঙ্গেনিজ		Mn	৫৫
ফেরুম বা আয়রন	লৌহ	Fe	৫৬
কোবাল্ট		Co	৫৮.৭
নিকেল		Ni	৫৮.৭
টিন	রঙ্গ বা রাং	Sn	১১৮
এন্টিমনি বা টারিয়াম	রসায়নপ্রদ	Sb	১২
বিসমথ		Bi	২০৮
লেড বা প্রমথ	সীস	Pb	২০৭
কপার বা কুটপ্রম	তাম্র	Cu	৬৩.৫
মার্কারি বা হাইড্রজিয়াম পারদ		Hg	২০০
সিলভার বা অক্সেটম		Ag	১০৮
গোল্ড বা অরম	স্বর্ণ	Au	১৯৭
প্লাটিনাম	সিঁচকাখন বা সিঁচক	Pt	১৯৭.৫

নিম্নে কতিপয় প্রধান প্রধান যৌগিক

পদার্থের সাক্ষেতিক চিহ্ন প্রদর্শিত

হইল :—

হাইড্রোজেন মনক্সাইড বা জল—H₂O

.. ডায়ক্সাইড বা অক্সিজেন—H₂O₂ বা

No

নাইট্রোজেন মনক্সাইড বা নাইট্রাস অক্সাইড

—N₂O

.. ডাইক্সাইড বা নাইট্রিক অক্সাইড—N₂O₂

বা No



" টায়রাইড বা নাইটিক এন হাইড্রাইড—

H২ O৩

" পেটকসাইড বা নাইটিক এন হাইড্রাইড—

N২ O৫

" " বা নাইটিক পারকসাইড—N২

O৪ N৩

নাইট্রস এসিড—HN৩

(ক্রমশঃ)

একজাতিত্ব।

(৪০০ সংখ্যা—২৬ পৃষ্ঠার পর)

আমরা পূর্বে পত্রে শরীর ও তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্বন্ধ দ্বারা ভারতীয় এক জাতি-ত্বের ভাব প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছি। আজ দেখাইব, ভারতীয় একজাতিত্ব, বা একপ্রাণতার আশ্রয় কি? এবং কিরূপে তাহা স্থায়ী ও বদ্ধিত হইতে পারে।

ভারতীয় পুরাণ শাস্ত্র একজাতিত্বের অঙ্গতম আশ্রয়। হিন্দু পুরাণ, এই নাম শ্রবণ মাত্র অনেকে কতকগুলি কল্পিত ইতিহাসপূর্ণ প্রকাণ্ড গ্রন্থ মনে করেন। কিন্তু বিশেষ মনোযোগ সহ হিন্দু পুরাণ আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, হিন্দু পুরাণ দুইটি সূত্রে গ্রথিত। তাহার একটির নাম "প্রাক্তন" এবং অঙ্গটির নাম "পুরুষকার।" কোন বাঙ্গালী পণ্ডিত ঐ দুইটি শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। "প্রাক্তন,—পূর্বকালবর্তী দৃষ্টাদৃষ্ট কারণ কূট এবং "পুরুষকার,—ধর্মসংকুল বর্তমানকালবর্তী বুদ্ধিবলাদি কারণের প্রয়োগ। ঐ দুইটির অপর নাম 'পুঙ্খ-তপস্তা' এবং 'বর্তমান উন্মোহ'।" এই পুঙ্খতপস্তা এবং বর্তমান উন্মোহের সম-

বায়ই, হিন্দুপুরাণ-প্রতিপাদিত ধর্মের মূল। মুসলমান, যিহুদী প্রভৃতি যে সকল বিদেশীয় জাতি কক্ষস্থিত ভারতে আগমন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই ঐ সূত্র মানিয়া থাকেন। তদ্বির ভারতের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত হিন্দু জাতি হিন্দু পুরাণের অনেক অংশ মানিয়া থাকেন। মিথিলার রাজকন্তা—কোশলের রাজমহিষী সীতার সহোদে হিন্দু ভারত চিণ-বিমুক্ত। পাকালী পাণ্ডব-মহিষী দ্রৌপদীর তেজস্বিতা, ধর্মপরায়ণতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণগ্রামে ভারতের হিন্দু জাতিমায়ে বশী-ভূত। সম্ভ্রমিকর্ষক কুরুক্ষেত্রের রণ-ভূমিতে অস্ত্রায়রূপে বালক অভিমতুর বধ বৃত্তান্ত শ্রবণে আজও হিন্দু ভারত অশ্রুপাত করে ও কোরবের অত্যাচারে ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়। এইরূপ সাবিত্রী, সত্যভামা, অরুন্ধতী, দময়ন্তী, দেবকী, দেবহুতি, নন্দরাণী, নগেন্দ্রনন্দিনী প্রভৃতি রমণীকূলদশ রমণীগণ কোন প্রদেশ-বিশেষের নহেন, তাহারা সমস্ত ভারতের অসমুদ্রসমুদ্র রত্নরূপ। যে সকল



গৌরবিক ঘটনাবলীর উল্লেখ করা গেল
সে সকল স্থানবিশেষের সম্পত্তি হইলে,
তাহাদের প্রতি সমস্ত ভারতের সমান
সহানুভূতি হইত না।

তীর্থসেবা, দেবদ্বিজ ও দরিদ্রে দান,
অতিথিসংকার, অনার্ত্তণা কতাকে সং-
পারের হস্তে অর্পণ, পিতৃতর্পণ ইত্যাদি
কাণ্ডগুলি ভারতীয় হিন্দুমাত্রেরই করণীয়
ও অবশ্যপালনীয়। মনুপ্রণীত ‘মানব-
ধর্ম্মের উপদেশ না মানেন’, ভারতে এমন
হিন্দু প্রায় নাই। মিথিলার পক্ষধর মিশ্র
এবং নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণির নিকট
এককালে তৈলঙ্গ, মহারাত্রি, কাশ্মীর,
বিক্রমপুর, শ্রীহট্ট, যক্ষপুর, কাণী প্রভৃতি
ভারতের নানা স্থান হইতে নানাজাতীয়
ছাত্রবৃন্দ আসিয়া সংস্কৃত ভাষায় স্তায়শাস্ত্র
অধ্যয়ন করিতেন। এখন যেমন বিষয়-
কার্য্যসূত্রে পৃথিবীর নানাজাতি কলিকাতায়
আসিয়া এক স্বার্থে মিলিত হইয়াছেন,
এক সময়ে তেমনি মিথিলা, নবদ্বীপ, কাণী
ও পুনাথ ভারতের নানা স্থান হইতে নানা-
জাতীয় লোক শাস্ত্রাধ্যয়ন উদ্দেশে আসিয়া
মিলিত হইতেন, এবং পরস্পর সহানুভূতি-
স্বরে আবদ্ধ হইতেন। এখনও নবদ্বীপের
টোলে নানাজাতীয় হিন্দু ছাত্র দৃষ্ট
হইয়া থাকে। এককালে শ্রীচৈতন্য-
দেবের ধর্ম্মকথা, কেশবচন্দ্র ও দয়ানন্দ
প্রভৃতির বক্তৃতা ভারতের সর্ব্বজাতীয়
লোকে একতানমনে শ্রবণ করিয়াছে।
এখনও বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক
ইংরাজী বক্তৃতা ভারতের কি হিন্দু,

কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, কি যিহুদি
সকল ভারতীয় লোকে শ্রবণ করিয়া
একবিধ স্বার্থেরই পোষণ করিতেছেন।
ভারতের একজাতিত্ব, বা একপ্রাণতা
এইরূপেই রক্ষিত হইয়া আসিতেছে এবং
চিরকাল হইবে।

উপরি-উক্ত প্রণালীতে ভারতীয় এক-
জাতিত্ব চিরকাল রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইবে,
একথা দন্তসহকারে বলা যাইতে পারে।
কেমনা, ঐ একজাতিত্বের মূলে প্রকৃতির
অনুগুণতা আছে। ভারতীয় ইতিবৃত্ত
সমালোচনায় জানা যায় যে, প্রাকৃতিক
শক্তির সমবায়েই এই মহাদেশটা যেন
একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি অগ্নে অগ্নে
সরিয়া আসিতেছে। ইহা মধ্যো মধ্যো একটু
আধটু বাকিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু
নদী ও সাগরসঙ্গমে ‘যাইতে বাকিয়া চুরিয়া’
যায়,—গাছও আকাশমুখে উঠিতে যোড়
খাইয়া উঠে,—ছেলেরাও বাড়িবাগ সময়
একবার মোটায় ও একবার রোগায়,
—সমস্ত প্রাকৃতিক কার্য্যের গতিই
এইরূপ।

ভারতীয় ইতিবৃত্ত আলোচনায় ইহাও
জানা যায় যে, ভারতে পূর্বে বহুসংখ্যক
জাতি ও বহুসংখ্যক ভাষা বিद्यমান ছিল।
আর্য্যগণ এ দেশে আসিয়া ঐ প্রাকৃতিক
শক্তির প্রভাবে অমূল্যে নিবাহ প্রথা
প্রচলিত করার ক্রম-ও প্রতিস্থাপনা অসম-
কৃত ও পরস্পর অসঙ্গত হইয়াছে। আর্য্য-
গণের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে সংস্কৃত ভাষার
প্রভাবগমন হয়। ঐ সংস্কৃত ভাষার দ্বারা

পূর্বপ্রচলিত বহুসংখ্যক ভাষা কেবল ১০।১২টা ভাষায় পরিণত হইয়াছে।

জাতি ও অধিকারি-ভেদ স্বীকার এবং অন্তর্ধানবাহিত্য প্রযুক্ত হিন্দু সমাজের ভিত্তি বহুায়ত। এজন্ত আর্থাগণই ভারতীয় অসংখ্য আদিম জাতিকে কিয়ৎ পরিমাণে সভ্য ও জাতীয় ভাবসম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন। এখনও ৯২ লক্ষ আদিমনিবাসী ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন গোষ্ঠিতে বিজ্ঞমান আছে। তাহাদের ভাষা-সংখ্যা একশত পঞ্চাশেরও অধিক। ইহারা এখনও হিন্দু সমাজের অন্তর্ভূত হয় নাই। মুসলমান ও খ্রীষ্টান-গণ তাহাদিগের নিকট ধর্ম প্রচার করিয়া কৃতকর্তব্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু পূর্বাগের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, উপরি-উক্ত আদিম জাতিগণ কোন না কোন কালে হিন্দু সমাজের অন্তর্ভূত হইয়া জাতীয় ভাব অধিকার করিবে। হিন্দু সমাজের প্রকৃতি-বশেই এক্ষণ ঘটনা হইবে।

যেমন জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু থাকিলেও জন্মসংখ্যাই বেশি হইতেছে, তেমনি ভারতে সম্মিলন ও বিচ্ছেদ এই উভয় শক্তির কার্য্য হইলেও মোটের উপর সম্মিলনী শক্তিই বর্দ্ধিত হইতেছে। হিন্দু জাতির বিচ্ছেদপ্রবণতার কারণ স্বজাতি-বিদ্বেষ। এই স্বজাতি-বিদ্বেষের দ্বারা ই এ জাতির পরাধীনতা সংঘটিত হইয়াছে। ইংরাজ জাতির শাসনাধীন হইয়া অবধি বহু একটা বিচ্ছেদ ঘটনা হয়

নাই বটে, কিন্তু স্বজাতি-বিদ্বেষের ভূরি ভূরি নিদর্শন আজও প্রাপ্ত হওয়া যায়। যেমন মহাশূ-দেহে রক্তের অভাব ঘটিলে সর্কাস অসাড় হইয়া যায়,—আপাদমস্তক-ব্যাপিনী অমুভূতি লোপ পায়,—পায় কাটা কুটিলে, বা পৃষ্ঠে মশকাদি দংশন করিলে বুকিতে পারা যায় না;—সেইরূপ কোন জাতির মধ্যে স্বজাতি-বিদ্বেষের সৃষ্টি হইলে ঐ জাতির একপ্রাণতা নষ্ট হইয়া যায়। স্বজাতিবিদ্বেষই শোণিতাভাব। জাতীয়া-মুরাগই সামাজিক শোণিত। হিন্দু সমাজ এখন ঐ শোণিতের অভাবে অসাড়, তজ্জন্তই বাছে জাতীয় ভাবশূন্য বলিয়া বোধ হয়। এখন ভারতীয় সমাজ-শরীরে ঐ শোণিতসমাবেশ আবশ্যক।

পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, ইংরাজের সূদূত মুষ্টি মধ্যে আগমন করিয়া ভারতীয় সমাজের বিচ্ছেদ-প্রবণতা অমীকৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কোন কোন কুট-রাজনৈতিক রাজপুরুষের চেষ্টায় কখন কখন বিচ্ছেদ-প্রবণতার নিদানগুলি পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। ভারতীয় বিভিন্নধর্মাবলম্বিগণ ধর্মভেদ বশতঃ পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া হীনবল হইয়া যায়, রাজপুরুষগণ যেন তাহা দেখিয়াও দেখেন না। হিন্দু সমাজের অন্তর্বিদ্বেষ, সাম্প্রদায়িক বিভিন্নতা, স্বার্থ, ইত্যাদি বিষয়গুলি রাজপুরুষদিগের লক্ষ্যও হয় না। যাহা হউক, পুরাতন ইতিবৃত্ত এবং বর্তমান রাজশাসন, এই উভয়ই

আমাদিগের . একজাতি-নিষ্ঠ কৰ্তব্যতা নির্দেশ করিতেছে।

আমরা যদি একজাতিত্ব, বা এক-প্রাণতা রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে অভিলাষ করি, আমাদিগকে হিন্দু জাতির প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া চলিতে হইবে। সৌভাগ্যবশে সুসভ্য ও রাজনীতিবিৎ ইংরাজ আমাদের রাজা হইয়াছেন। আমাদিগের জাতীয়তাব যদি সম্পূর্ণ হয়, ইংরাজের সুশাসনে ও সাহায্যেই হইবে। আমরা যদি এখন ইংরাজকে পূৰ্ব্বতন ক্ষত্রিয়রাজ মনে করি, এবং ভারতীয় সমাজকে ক্ষত্রিয়োপদেষ্টা ব্রাহ্মণস্বরূপ মনে করি, তাহা হইলে আমরা বিভিন্ন

ভাষাভাষী ও বিভিন্নধর্মাবলম্বী হইয়াও সম্পূর্ণ একপ্রাণ হইতে পারি। অতএব ইংরাজকে আমাদের ভক্তিজাজন রাজা ও হিতৈষী মিত্র মনে করিতে হইবে। ইংরাজের নিকট আমাদিগকে স্বজাতি-প্রেম শিক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু যতদূর সম্ভব, তাঁহাদের মুখাপেক্ষিতা ভাগ করিতে হইবে। আপনাদিগকে ইংরাজ সমাজের অন্তর্গত মনে করিয়াও তাঁহাদিগের বাহ্য দলাদলির ভাব পরিহার করিতে হইবে। স্বজাতিবিদ্বেষ মহাপাপ। হিন্দুকে সর্বতোভাবে এই পাপ পরিহার করিতে হইবে। স্বজাতীয় সহায়ত্বই আমাদের সকলের সর্বস্ব। (১)

বর্ণিমা।

গভীর অলকানন্দা গঙ্গার এক প্রশস্ত তটপ্রান্তে কুম্ভ নগরী নামে এক নগর আছে। তাহার চতুঃপার্শ্বে বোর অরণ্যানী ও ধবলাকার পর্বত।

এই নগরে রবি ও ছবি নামে দুই জন বণিক বাস করেন। উভয়ে দুই বিভিন্ন বংশে উদ্ভূত হইলেও দুই জনের মধ্যে কোনরূপ হৃদয়ের ভিন্নতা ছিল না; উভয়ের নিকটে উভয়ে সহোদর ভ্রাতার ভায় ব্যবহার প্রাপ্ত হইত।

ছবির সংযুক্তা নামে সর্কাকুম্বরী এবং সর্কশুণালকৃত্য এক কন্যা। রবিরও

তদধিক সুন্দরী একটা কন্যা, তাহার নামই বর্ণিমা।

পূর্ণিমার বিশদ জ্যোৎস্নালোকে বিহ্বল-প্রপাতবৎ সংযুক্তার রূপের সহিত শুণের সংমিশ্রণ বড় প্রীতিকর। সংযুক্তা সর্কদা সর্কজনের নিকট প্রশংসিতা, সংযুক্তা ক্রীড়াহলে সুকোশলা, গৃহকর্মে সুনিপুণা, ধর্মকর্মে উৎসাহশীলা। বর্ণিমার কিন্তু এ সব গুণ কিছুই ছিল না। বর্ণিমা বড় সরলা—সে কুটিল সংসারের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিত না, সংসারের কুট তর্ক তাহার বোধগম্য হইত না। সে ক্রক কুন্তল

(১) * কৃদেব সুবোধাদ্যার প্রণীত "সামাজিক প্রবন্ধ" নামক গ্রন্থের "জাতীয় ভাব" প্রবন্ধের বর্ণাবলম্বনে উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল। প্রঃ লেঃ।

এলাইয়া সারাদিন খেলিয়া বেড়ায়—বেশ-
বিজ্ঞাসে দৃষ্টি নাই। গৃহকর্ণে তাহার
মনোনিবেশ হয় না। বর্ণিয়া কখন নিন্দ্ৰা-
বানে ভীত হয় না, আশ্চর্য্যতির চেষ্টা
তাহার মনে আসে না। ফুলের বাগানে
বা নিবিড় কাননে বা গঙ্গা-সৈকতে
বসিয়া সে অধিক সময় যাপন করে। এই
সকল কারণে সকলেই সমস্বরে সংযুক্তার
প্রশংসা করিয়া বর্ণিয়ার নিন্দা করিত।

বর্ণিয়ার সঙ্গে সংযুক্তার কোন দিন
বাদ বিম্বাদ হয় না। সংযুক্তা যাহা বলে,
বর্ণিয়া সরলাস্তঃকরণে তাহাই পালন
করিতে প্রস্তুত হয়। উভয়েরই এখন
চতুর্দশ বৎসর বয়স, কিন্তু কাহারও
বিবাহ হয় নাই।

পিতা ব্যতীত এ সংসারে বর্ণিয়ার আর
কেহ নাই। মাতার পবিত্র মুখকমল
তাহার স্মরণপথে ভালরূপে উদ্ভিত হয়
না। বর্ণিয়া জনমভূমিনী, এইজন্ত সংযুক্তা
মান্নে মাঝে তাহাকে বড় আদর করে। এই
ভাবে এক বৎসর কাল অতিবাহিত হইল।

বর্ণিয়া চির-দুঃখিনী। সে সংযুক্তার নিকট
কোন দিন আদর চায় নাই। সংযুক্তা
আপনা হইতেই তাহাকে ভাল বাসিয়া-
ছিল। কিন্তু বর্ণিয়া দেখিল আজ কাল
সংযুক্তা তাহারে আর ভাল বাসে না।
তাহারে দেখিলেই আড়ালে ভৎসনা
করিতে থাকে। ইহার গূঢ় অর্থ সে সরলা
বালিকার বুঝিবার শক্তি হইল না।

সংযুক্তা এখন আর পূর্বভাবে বর্ণিয়ার
কাছে বসিয়া আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া

বা খোঁপায় ফুল শুঁজিয়া দিতে চাহে না।
নিজেও চুল বাঁধে না, হাসে না, সর্বদা
অন্তমনস্ক। বর্ণিয়া একদিন নিবিড় বন-
পথে বিচরণ করিতে করিতে দেখিতে
পাইল, সংযুক্তা একজন যুবা পুরুষের
কোলে অর্ধশায়িতা হইয়া অশ্রু মোচন
করিতেছে। বর্ণিয়া সে দিন বুঝিল সংযুক্তার
এই নবজীবন তাহার উদ্যতের কারণ,
সংযুক্তা কাহাকে ভাল বাসিয়াছে। এই
ভাবে আর কিছু দিন গেল।

ইতিমধ্যে বর্ণিয়ার পিতা রবি বর্ণিয়াকে
বোর হুংখসমুদ্রে নিষ্ক্ষেপ করিয়া ইহ
সংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন।

বর্ণিয়া জীবনের একমাত্র অবলম্বন
পিতাকে হারাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল।
সেই সময় সেই নগরের অনেকগুলি
ভদ্রলোক তীর্থপর্যটনে গমন করিতে-
ছিলেন। সংযুক্তা সেই সময় বর্ণিয়াকে
পিতার শ্রাদ্ধদক্ষিণা সমাধা করিবার জন্ত
তীর্থধামে গমন করিতে পরামর্শ দিল।
বর্ণিয়া সন্তুষ্টচিত্তে গৃহের সমুদয় মূল্যবান
বস্তু বিক্রয় করিয়া শ্রতিবাসিনীদের সঙ্গে
তীর্থধামে বাহির হইল। ইহাতে যে
সংযুক্তার কি স্বার্থসাধন হইল, তাহা
কেহই বুঝিল না, সে সরলা কিরূপে
বুঝবে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রজনীর অন্ধকার এখন ভাল করিয়া
বিদ্রুত হয় নাই, কেবল উষা সমাগমে
প্রভুর হইয়া বিহঙ্গনিচয় মধুর কাকলী-
ধ্বনি করিতেছে। বাত্যাশোলিত মেঘ-

খণ্ডের তলে 'হ' চারিটা নক্ষত্র এখনও পরিলক্ষিত হয়। এই সময় একজন যুবতী বৃক্ষশ্রেণীর তলভূমি অতিক্রম করিয়া দ্রুতপদ-বিক্ষেপে চলিতেছে, তাহার নিবিড় মেঘমালাসদৃশ কুন্তলরাজি পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর নিপতিত হইয়া অতুল শোভা বর্দ্ধন করিতেছে, অবিকল মলিনাঞ্চল ধূলায় আবলুপ্তিত। এ রমণী কে? এ কি বর্ণিয়া?

বর্ণিয়া পিতার পিণ্ডদানাদি কার্য্য সমাধা করিয়া বহুদিন পরে দেশে ফিরিতে-ছিল, হঠাৎ পথিমধ্যে সঙ্গীদিগকে হারা-ইয়া চঞ্চলহৃদয়ে শূন্যনয়নে দ্রুতবেগে বন-পথে চলিয়াছে। এমন সময় সে দেখিল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভয়লোকও দ্রুতপদে আসিতেছেন। তখন তাহার মনে সন্দেহ হইল যে, সে লোকটা তাহারই অনুসরণ করিতেছেন। তখন বর্ণিয়ার সরল হৃদয়ে প্রবল ব্যতিক্রম বহিল। বর্ণিয়া দ্বিগুণবেগে ছুটিল, পশ্চাদ্গামী যাক্তিও সেইরূপ বেগে ছুটিয়া তাহার সম্মুখীন হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তখনও আকাশ ভালরূপ পরিষ্কার হয় নাই। ভয়ে বর্ণিয়া আর পশ্চাৎদিকে চাহিতে পারিল না—কেবল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর্ণিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে একবার পশ্চাৎদিকে চাহিল। দেখিল সেই লোকটি বর্ণিয়ার নিকটবর্তী হইয়া তাহার কেশাগ্রে স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিতেছে। বর্ণিয়া এই ব্যাপার দর্শন করিয়া একেবারে মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইল।

অনেকক্ষণ পরে বর্ণিয়ার চৈতন্ত হইল। সংজ্ঞা পাইয়া বর্ণিয়া দেখিল সে একটা মধুর লতামণ্ডপে সুরভিত পুষ্পশয্যায় শায়িতা, তাহার শয্যার অনতিদূরে একটা কুসুমাসনে উপবিষ্ট সেই ব্যক্তি। বর্ণিয়ার চৈতন্ত হইল দেখিয়া সে যুবকটা সাতিশয় আত্মদভরে কহিল “বর্ণিয়া! তুমি কি স্মৃত হইয়াছ?” সে আদরে সহসা বর্ণিয়ার হৃদয় কম্পিত হইল। ইতিপূর্বে যাহাকে দেখিয়া প্রাণভয়ে কম্পিত হইতেছিল, এখন তাহাকে দেখিয়া প্রাণাধিক প্রিয় দেবতা বলিয়া প্রতীতি হইল। লতামণ্ডপে কুসুম-স্তবকে যাহাকে দেখা যায়, তাহাকেই কি প্রাণাদিক দেবতা বলিতে সাধ হয়? এ মহা প্রশ্নের প্রত্যুত্তর বর্ণিয়ার অবোধ হৃদয় কিছুই দিতে পারিল না। সুবা কহিল “বর্ণিয়া!”

বর্ণিয়া তখন উঠিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া অঙ্গমোচন করিতে লাগিল। সুবা কহিল “বর্ণিয়া! তুমি আমার দিকে তাকাও, তোমার ঘোন ভয় নাই।”

বর্ণিয়া তখন অঙ্গপূর্ণমুখে কাভর-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, সুবা দেখিল সে চাহনিতে কেবল কাভর প্রার্থনা। সে কহিল, বর্ণিয়া, আমি জানি তুমি জনম-দুঃখিনী, এ সংসারে তোমার কেহই নাই; কিন্তু জানিও বর্ণিয়া! আমি তোমারই আজি এবং চিরকাল রহিব।” অনাপিনীর হৃদয়ে ভাব-ভরঙ্গ উপলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্ষুদ্র লতামণ্ডপটা ক্রমে



ক্রমে সপ্তম স্বর্ণে পরিণত হইতে লাগিল ।
বর্ণিয়া আজ বুঝিল যে, হুঃখ যত অধিক
হউক, তাহার একটা সীমা আছে ।

সুখা কহিল আমি তোমাকে চিনি,
তোমার পিতাকে বিশেষরূপে জানি, আমি
পূর্বে তোমাকে অনেকবার দেখিয়াছি ।
তুমি আমাকে চেন না, এবং আমার নামও
জান না । আমার নাম অমর দেব । আমি
তোমাদের স্বজাতি, এবং বড় লোকের
ঘরের সন্তান । দেশের সকলেই তোমাকে
নিন্দা করে, কিন্তু আমি তোমাকে হৃদয়ের
সহিত প্রাণসংসা করি । এমন মধুর রমণী
আমি আর কখন দেখি নাই । বর্ণিয়া,
তুমি সর্বাগ্রে আমার নেত্রপথে পড় নাই,
সেই জন্তই আমি হইতে অল্প এক জনের
মনে কষ্ট হইয়াছে ।

তখন বর্ণিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল । ঘোড়
হাত করিয়া অমরকে “আমি জনম-দুখিনী
বর্ণিয়া, তুমি আমাকে রক্ষা করিলে, আজ
তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করি ।”

অমর মধুর স্বরে কহিল বর্ণিয়া, তুমি
আমাকে বিবাহ করিবে ?

অমরের কথা শুনিয়া বর্ণিয়া হঠাৎ
লজ্জাবতী লতার স্তায় শুটাইয়া গেল ।
লজ্জার তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল আরক্ত
হইল, সমস্ত শরীর কম্পমান হইল, সমস্ত
হৃদয় চঞ্চল হইল । সে তখন কোন উত্তর
করিতে পারিল না ।

অমর আবার কহিল—বল বর্ণিয়া, বল
তুমি আমার বিবাহ করিবে ?

অনেকক্ষণ পরে বর্ণিয়া কহিল আমার

ভাল মন্দ এখন সমস্তই আপনার হাতে
দিয়াছি । আমার যাহাতে ভাল হয়, তাহাই
আপনি করুন ।

অমর—হাঁ বুঝিলাম । প্রস্তুত হও, আজ
তোমার বিবাহ হইবে ।

বর্ণিয়া তরঙ্গান্দোলিত পদ্মের স্তায় চঞ্চল
হইয়া কহিল “এই মুহূর্তে ?”

অমর—হাঁ এই মুহূর্তে ।

বর্ণিয়া—এত তাড়াতাড়ি কেন ?

অমর—তাঁহা পরে জানিবে ।

তখন সেই লতামণ্ডপে বর্ণিয়াকে রাখিয়া
অমর বিবাহের আয়োজনে প্রস্থান করিল
এবং ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া
বর্ণিয়ার সঙ্গে মিলিত হইল । সেই দিনই
মহাসমারোহে বর্ণিয়ার সহিত অমরের
বিবাহ কার্য্য সমাধা হইয়া গেল । এত
শীঘ্র এত আয়োজন, এত দাস দাসী অমর
কোথায় পাইলেন বর্ণিয়া তাহার কিছুই
বুঝিল না ।

বর্ণিয়ার আজ বড় শুভদিন, সে আজ
জীবনের সমস্ত হুঃখ ভুলিয়া গিয়াছে ।
বর্ণিয়া সমস্ত দিন স্বামীর সহিত মধুর
বাক্যালাপ করিয়া সমস্ত রজনী স্বামীর
কোলে মাথা রাখিয়া গাঢ় নিদ্রাভুতব
করিতে লাগিল । অমরেরও তদ্রূপ অবস্থা,
কারণ আজ তিনি বহুদিন পরে প্রার্থিত
রত্ন পাইয়াছেন । সে রজনী প্রভাত
হইল । জাগ্রত হইয়া অমর দেখিলেন
তাঁহার কোল শূন্য—বর্ণিয়া সে লতা-
মণ্ডপে নাই । শশব্যস্তে অমর উঠিল,
‘বর্ণিয়া’ ‘বর্ণিয়া’ বলিয়া কত ডাকে, হায় !



অভাগিনী বর্ণিয়া আর সেখানে নাই।
অমর তখন ক্রোধকম্পিতহৃদয়ে সেখান
হইতে বাহির হইয়া লতামণ্ডপের বাহিরে
যেসকল পাহারা নিযুক্ত ছিল, সিংহ-গর্জনে
চিংকার করিয়া তাহাদিগকে কহিল “আমি
সব বুঝিয়াছি। যদি তোমরা আপন মঙ্গল
চাও, তবে শীঘ্র সমস্ত বিষয় আমার নিকট
বিবৃত কর।” কম্পিতহৃদয়ে পাহারাওয়াল-
গণ প্রভুর নিকট বিবরণ ভাঙ্গিয়া কহিল।
অমর সে সব পাহারাওয়ালকে বাঁধিতে
চকুম দিয়া বর্ণিয়ার উদ্দেশে বাহির
হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

একটি ক্ষুদ্র দোকানের একখানি ভগ্ন
গৃহে বর্ণিয়া বন্ধনাবস্থায় রহিয়াছে। চারি
পাঁচ জন দাসী তাহাকে এক মাস সরবৎ
খাওয়াইবার জন্য অনুরোধ—অবশেষে
মহা পীড়ন আরম্ভ করিল। কিন্তু বর্ণিয়ার
আজ আহারে রুচি নাই, অতএব সে
কিছুতেই সে সরবৎ খাইতে স্বীকৃত
হইল না। দাসীরা মহা কুপিত হইয়া
এইবার সরবৎ খাওয়াইবার জন্য বর্ণিয়াকে
জোর করিয়া ধরিল। এই বার কিন্তু
বর্ণিয়ার ইচ্ছার হটক, অনিচ্ছার হটক,
সে সরবৎ খাইতেই হইত।

এমনি সময় দ্রুতগামী অশ্ব হইতে
লক্ষ প্রদানপূর্বক এক জন মহাপুরুষ
তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া-
মাত্রই ভয়ে সকলের গ্রাণ উড়িয়া গেল।
সেই মহাপুরুষ তথায় উপস্থিত হইয়াই
দাসীর হস্ত হইতে সরবতের মাস দূরে

নিষ্ক্ষেপ করিলেন এবং দাসীদিগকে পুরুষ
বাক্যে কহিলেন “তোমরা জান না যে
কোথাও আমার অগম্য স্থান নাই—আমার
অবিদিত এ দেশে কিছুই নাই।” তখন
তাঁহার পার্শ্বস্থ ব্যক্তি তাঁহার ইঙ্গিতে
দাসীদিগকে দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ করিল।

সেই মহাপুরুষ বর্ণিয়ার মুখচুষন
করিয়া মধুরস্বরে কহিলেন “বর্ণিয়া!
তুমি অবশ্য ও সরবৎ খাও নাই, কারণ
তোমার এখনও জ্ঞান রহিয়াছে।”

বর্ণিয়া অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল এবং
স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল
“প্রাণাধিক, এমন আশীর্বাদ স্বর্গতে যে
এখনও এমন জ্যোতির্ময় দেবতা আছেন,
তাহা আমি কি পূর্বে জানিতাম?”

বর্ণিয়া আপন করপল্লবে প্রোমাঙ্গ
মুছিয়া স্বামীর বুক মুখ লুকাইয়া আবার
কহিল “প্রিয়তম! কে আমাকে বাঁধিয়া-
ছিল?”

অমর বর্ণিয়ার মুখচুষন করিয়া কহিলেন
“বর্ণিয়া, এখন তাহা তোমার জানিয়া
কাজ নাই। তুমি সব পরে জানিতে
পারিবো।”

বর্ণিয়া—তুমি কি সব জান?

অমর—হাঁ সব জানি। এখন আর
সে কথার কাজ নাই, এই শিবিকা-
য়োজন কর। এই কথা বর্ণিয়া অমর
বর্ণিয়াকে লইয়া উপস্থিত শিবিকারোহণ
করিলেন। শিবিকা গন্তব্য স্থানে
চলিল।

(ক্রমশঃ)



চুটকি গল্প।

(৩)

রাণাঘাট হইতে চাকদা চারি ক্রোশ ;
বগপুর সার্কি বিক্রোশ। “সার্কি বিক্রোশ”
কথাটা এ গল্পে বসাইতে হইবে,
কেননা গল্পটা ব্রাহ্মণপণ্ডিত সংক্রান্ত।
প্রায় দেড় শত বর্ষের কথা—রাণাঘাটে
জয়রাম তর্কপঞ্চানন নামক একটা
নৈয়ায়িক অধ্যাপক ছিলেন। জয়-
রামের সতীর্থ মধুসূদন জায়রত্ন, তারা
চাঁদ তর্কভূষণ প্রভৃতি আরও ২।৪টি
অধ্যাপক ঐ সময়ে রাণাঘাটে বাস
করিতেন। মধুসূদনকে আমরা
দেখিয়াছি। তাঁহার বয়ঃক্রম ১১০ বৎসর
হইয়াছিল। তাঁহার ভীমরতি (ভ্রমরতি)
হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু তাঁহার সেবা
করিতেন। পূর্বাঙ্কে নানাজিক পূজা ও
ভোজন করাইয়া শয়ন করাইয়া দিতেন।
জায়রত্ন অপরাহ্নে শয্যা ত্যাগপূর্বক
চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় ত্রিমূর্তি হইয়া
উপবেশন করিতেন। এক এক দিন
কাতরস্বরে বধুমাতাকে আহ্বান করিতেন।
বধুমাতা নিকটবর্তিনী হইলে কহিতেন—

“হাগো বউমা, তোমার কি একরতি
দয়া লাই?” বউমা ভয়ে জড়সড় হইয়া
দয়া না থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
কহিতেন,—

“সমস্ত দিনটা বয়ে গেল,—আমাকে

এপর্যন্ত একটু জলখাবারও দিলে না?
ক্ষুধানলে আমার নাড়ী যে দধ্ব হইয়া
গেল।” পুত্রবধু অতিশয় দুঃখিতা হইয়া
জানাইতেন,—

“সে-কি ঠাকুর,—তুমি আমার প্রত্যক্ষ
জীবন্ত ঠাকুর; তোমার পূজাভি-
ভোজনাদি না হইলে আমি অত্র কাজে
হাত দেই না। তোমাকে ছপরের মধ্যে
আহার করাইয়া শয়ন করাইয়াছি।”
জায়রত্ন মহাশয় তখন লজ্জিত হইয়া
কহিতেন,—“বটে? আমাকে খাওয়াইয়াছ?
ভাল! ভাল! আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম।”

কিন্তু সেকালে এ দেশের সংস্কৃত
টোলের কি অল্প শিক্ষাপ্রণালী
ছিল। সে শিক্ষা এখনকার জায়
গ্রন্থ-নিবন্ধ নহে। ডাক্তার বাবু এক
গাড়ী, পুস্তক না দেখিয়া একটা
ব্যবস্থা দিতে বা একটা রোগ নির্ণয়
করিতে পায়েন না। উকিল বা
ব্যারিষ্টার মহাশয়গণও তদ্বৎ। কিন্তু
সংস্কৃত টোলে শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের
শিক্ষানৈপুণ্য ও বিচারপ্রণালী দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। জ্ঞান, স্মৃতি, দর্শন,
কাব্যালঙ্কার, ব্যাকরণাভিধান প্রভৃতির
সম্পূর্ণ বিচার পরম্পরে করিয়া থাকেন,
অথচ একখানি পুস্তক স্পর্শ করেন না।

শিক্ষা এমন সমার ও পরিপক যে ভ্রমরত





বর্ষীয়ান্ অধ্যাপকেও তাহা দেদীপ্যমান দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে অধ্যাপকের ভ্রমরতির বিবরণ পূর্বে বিবৃত হইল, তাহার তাদৃশী অবস্থাতেও বাল্যশিক্ষা বলবতী ছিল। আমরা বাল্যকালে যখন বাকরণ পড়িতাম, সন্ধি বা ধাতুর কোন পদ সাধনে সংশয় উপস্থিত হইলে, প্রথমে যুবক অধ্যাপকগণকে জিজ্ঞাসা করিতাম, তাঁহারা প্রায়ই আমাদের প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিতেন না। কিন্তু উপরি-উক্ত বর্ষীয়ান্ অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করিলাম তাহার সহস্তর পাওয়া যাইত। কি অদ্বৃত্ত শিক্ষা! এরূপ শিক্ষা অষ্ট শতাব্দী হইতে অলীকৃত হইয়া আসিতেছে; পূর্বোক্ত যুবক অধ্যাপকগণ দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে।

তাঁহাদের বিদ্যালুগ ও আলোচনা-ভিনিবেশও অধুনাতন ছাত্রাধ্যাপকের স্বপ্নবৎ প্রতীত হয়। এই একটি গল্প দ্বারা এই কথাটির প্রমাণ প্রদর্শন করিব। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাইখানার নামও ছিল না। এখন যেমন মিউনিসিপাল টাউন মার্কেট কুপ বা তোলা পাইখানা না করিলে চলে না;—তোমার একাশন বা অর্ডাশন হউক, অসমভাবে দেহ জীর্ণ শীর্ণ হইয়া মৃত্যু আসন্ন হউক,—তাহা কেহ জিজ্ঞাসাও করিবে না;—দেখিরাও দেখিবে না; তোমার বাড়ীতে যদি পাইখানা না থাকে, কিংবা কুপ পাইখানা নষ্ট করিয়া তোলা

পাইখানা না করিয়া থাক,—তোমাকে নিশ্চয়ই অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে। পূর্বকালে এ প্রকার সঙ্কট ছিল না। সকলেই খোপ, জঙ্গল, বাগান, বা ময়দানে মলত্যাগ করিত। বিশেষতঃ অতি পূর্বকালে ব্রাহ্মণের প্রতি প্রাতঃ-শৌচের যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ছিল, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ অনেক দিন পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। এখন গ্রাম, নগর ও জনসমাজের সর্বস্বাক্ষীণ পরিবর্তনে সে পণ্ডিত প্রায় লোপ পাইয়াছে। সে ব্যবস্থা অনেকেই জানেন, তথাপি গল্পকে সর্বব্যয়বসম্পূর্ণ করিবার জন্ত এখানে তাহারও উল্লেখ করিলাম। উল্লেখ করিবার আরও একটি কারণ আছে। সে কারণ এই, যখন লোকের বেশি কাজ থাকে না, তখন তাহার মস্তক হইতে কত প্রকার ফলী বাহির হয়, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু অর্গ্য জাতির ঢেলে-দোলাতেও উদ্দেশ্য আছে,—জনসমাজের কুশল কামনা আছে।

প্রত্যেক ব্রাহ্মণ শাস্ত্রের আদেশে অতি প্রত্নায়ে গাত্রোখান করিয়া এবং হস্তে জলপাত্র ও স্বক্কে ধনুঃশর ধারণপূর্বক গ্রামপ্রান্তে গমন করিতেন। তথায় দণ্ডায়মান হইয়া আকর্ণ সন্ধানে একটি শরক্ষেপ করিতেন। ঐ শর যত দূর গিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত, সেই স্থানে গর্ত খনন পূর্বক তাহাতে মলত্যাগ করিতেন এবং খনিত মৃত্তিকা দ্বারা মল



চাকিয়া দিতেন। ব্রাহ্মণ ভারতীয় সকল জাতির আদর্শ; সুতরাং তাঁহাদের অনুকরণে প্রায় সকল জাতিই গ্রাম হইতে দূর প্রদেশে ঐ প্রণালীতে মলত্যাগ করিতেন। এখন তোলা পাইখানা দ্বারা সুসভ্য ইংরাজ-রাজ যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করান, প্রাচীন আর্য্য শাস্ত্রকারগণ ঐরূপে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করাইতেন—সঙ্গে সঙ্গে কেদার খণ্ডে সারাদান হইয়া যাইত।

আমাদের যে কেমন রোগ, খোষগল করিতে গিয়া কত বাজে কথা বলিয়া ফেলিলাম। জয়রাম তর্কপঞ্চাননের সময়ে ধর্ম্মশ্রম স্বন্ধে ধারণ রুদ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু জনসমাজ হইতে দূরে মলত্যাগের প্রথা রুচিত হয় নাই। ঐ সময়ে একদা প্রাতঃকালে তিনটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত জলপান করিয়া রাণাঘাট হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত একজনেই একশ, —উপস্থিত ক্ষেত্রে তিন জনে উপস্থিত হইয়াছেন। শাস্ত্রালাপ আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাহু জ্ঞান লোপ পাইল। তিন জনই প্রাতঃকালীন

শৌচোদ্দেশ্যে বিস্থত হইলেন। তিন জনের এক জন পূর্ব পক্ষ, এক জন উত্তর পক্ষ এবং এক জন মধ্যস্থ। ঘোর বিচারের অবতারণা। সকলেই স্ব স্ব গৃহ হইতে অনুদয়ে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে শুক-পিক-কাকলী শুনিতে শুনিতে বহির্গত হইয়াছিলেন। বিচার চলিতেছে,—আর মুছপদমঞ্চালনে ক্রমে অগ্রসর হইতেছেন। যখন মাথার উপর চড়্‌চড়ে রৌদ্র লাগিল, তখন ঠাকুর মহাশয়দিগের বাহুজ্ঞান পুনরুজ্জীবিত হইল। ইত্যন্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপে অবগত হইলেন, রাণাঘাট হইতে প্রাতঃশৌচোদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া, যগপুর ছাড়াইয়া, তাঁহাদের চাকদায় শুভাগমন হইয়াছে। তখন চাকদার জাহ্নবী স্রোতস্বতী,—সকলে তাড়াতাড়ি গঙ্গাবগাঁহন করিলেন এবং এক এক গাড়ু গঙ্গাজল লইয়া দিবা দ্বি প্রহরে সোণার চাঁদেরা আপনাপন গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। রাণাঘাট হইতে যগপুর আড়াই ক্রোশ এবং চাকদা চারি ক্রোশ, পাঠক পাঠিকাগণ তাহা অবশ্যই জ্ঞাত আছেন।

(ক্রমশঃ)

প্লেগ।

একি হ'ল ভয়,
কেহ নাহি রয়,
সোণার সহরে দিদি!
মোরগ পলাই.

কোথায় বা যাই,
কি হ'ল কি হ'ল বিধি!
বোম্বাই হইতে
আইল কেমনে

পোড়া পেলেগ বালাই ?

পড়িল তদন্ত,

হইল সিদ্ধান্ত,

ইহুর বাহনে ভাই !

• শুনেছ কি কভু,

'হুর ছাড়ি প্রভু,

কোলা বেঙ গলা ফুলা

লইয়া আসিল,

প্রমাদ ঘটিল,

মুখে ছাই একি জালা ।

হঠে কত হ'বে,

দেখিছ দেখিবে,

পুড়িছ পুড়িবে বোন !

এয়ে কাল কলি,

সম্ভবে সকলি,

অসম্ভব আছে কোন্ ?

মরি—কৃতি নাই,

ধর্ম রক্ষা চাই,

রাখিতে জীবন দিব ।

অনেকেত ভাই,

পলাতেছে তাই,

শশব্যস্ত কি বলিব ?

'শুনলো বিষম

বলি এই ভ্রম,

বিভু ভুলে নাহি জ্ঞান ;

যাহা কিছু হয়,

জানিহ নিশ্চয়,

আছয় তাহে কলাণ ॥

দৃঢ় করি চিত,

হইয়া সম্প্রীত,

তিষ্ঠহ আপন গেহে ।

যা কিছু মঙ্গল,

হইবে সকল,

ভকতি রাখহ তাঁহে ॥

শ্রীন ।

নূতন সংবাদ ।

১। ভারতহিতৈষী মহাত্মা ডবলিউ এস কেইন কিলমার্ক প্রদেশের উদার-নৈতিক সভা পদপ্রার্থী হইয়াছেন ।

২। উক্ত মহাত্মা কেইনের কস্তা ডরোথি কেইন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, ডি, উপাধি পাইয়াছেন ।

৩। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এ বৎসর নিয়মিত মহিলাগণ বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন:—

এস, পি, মার্সেল গ্রাইবেট
(করাসী ও ইংরাজীতে অনর সহিত)

শিরিকুমারী বাগচী বেথুন কলেজ

ডি সৌজা ক্রাফ্‌স্‌কা ঐ

মার্গারেট গুপ্ত ডবটন কলেজ

রাইগার এমি ঐ

৪। দিল্লীবাসী কত্রিষেরা সভা করিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন যে, এক জীয় জীবদ্দশায় যে ব্যক্তি দ্বিতীয় জী গ্রহণ



করিলে, তাহাকে “একঘরে” করা হইবে।
পঞ্জাবীরাও এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন।

৫। স্পেন-মার্কিন যুদ্ধে স্পেনের
বার বার পরাজয় হইতেছে। আমেরি-
কানেরা সেন্টিয়াগো দুর্গ অধিকার
করিয়াছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও তাহাদের
হস্তগত হইয়াছে। কিউবা আর স্পেন
রক্ষা করিতে পারেন, বোধ হয় না।
সন্ধির প্রস্তাব হইতেছে।

৬। মহীশূরের রাজমাতা এখন রাজ্যের
অভিভাবিকা। ইনি দ্বীজাতির উন্নতির
পক্ষপাতিণী। তাঁহার ব্যবহার সম্প্রতি
তত্ত্বতা মেয়ে হাঁসপাতালে সম্ভ্রান্তবংশীয়
রমণীগণ কম্পাউণ্ডারী কার্যা শিখিতেছেন।

৭। কেপ কলোনীর আপলো বন্দরে
এক উল্লাপিও পড়িয়াছে; তাহা ১২০

ফুট লম্বা ও ৬০ ফুট চোড়া। এই উল্লা-
পাতে ৫০ ফুট গভীর এক গর্ত হইয়াছে।

৮। তুরকের সুলতান মক্কাতে এক
বাটা নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে ৬০
ভীর্থযাত্রী বাস করিতে পারিবে। পৃথিবীতে
এরূপ বৃহৎ বাটা নাকি আর নাই।

৯। নরওয়ে রাজ্যে নব-বিবাহিত
দম্পতী অর্ধ ভাড়ার রেলপথে ভ্রমণ
করিতে পারেন।

১০। গত ৩০এ এপ্রেল বারাকপুরের
ডাক্তার সুরেশচন্দ্র সরকারকে যে ৩ জন
গোরা নির্দয়রূপে হত্যা করে, হাইকোর্টের
বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ৭ বৎসর
কঠিন শ্রমসহ কারাদণ্ডের হুকুম হইয়াছে।
অপরাদীদের নাম বেঞ্জামিন উইন,
আলবার্ট উইক্স ও জেমস রিড।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

ভূমিকম্প (কাব্য)—শ্রীবিপিন বিহারী
ঘটক বিরচিত, ঢাকা বাবুর বাজার
বেদবাস যন্ত্রে মুদ্রিত ও শ্রীসারদাকান্ত
চক্রবর্তী কঙ্ক প্রকাশিত, মূল্য ১০০

আনা মাত্র। বিগত ভূমিকম্পে যে সকল
চর্যচর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তদবলম্বনে কাব্য-
রচিত। বর্ণনা গান্ধীর্ষ্য-পূর্ণ। গ্রন্থের স্থানে
স্থানে বেশ কবিত্ব এবং সহৃদয়তা আছে

বামারচনা।

রূপ।

রূপ রূপ ক'রে সবে মোহিত ভুলে।
রে রূপ! তোমার মোহে মোহিত সকলে।

কিবা বাল-বুবা জন, স্নেহে হইছে শণ,
তথাপি তোমার মোহে সেও বার ভুলে,



আরসিতে মুখ দেখে মহা কুতূহলে।
 স্বরূপে বলগো রূপ কি রূপ তোমার—
 শ্বেত, পীত, কৃষ্ণবর্ণ কিম্বা কি প্রকার ?
 মুগ্ধ হয় নারী নরে, বারেক বিলোকি
 তোরে,

বাঁধা রহে পরস্পরে শৃঙ্খলে তোমার,
 বিরলে মাধুরি হেরি হয় চমৎকার।
 রূপসী হলে রমণী, গরবে চলে অমনি,
 ধরা সরা জ্ঞান করি হয়নো বিহ্বল,
 তবু রূপ ! হও তুমি ধোয়ারের জল।
 আমি নাহি ভালবাসি, কাল তারা মুছ
 হাসি,

গোলাপের রঙ রূপ ভুবনভুলান,
 নিবিড় নব নীরদ সুকেশ এলান।
 আমি ভালবাসি রূপ, নাহি যার অরূপ,

অনন্ত অক্ষয় রূপ, জগতে অমূল্য,
 পার্থিব রূপেতে আমি হই যে বিরূপ ॥
 হেরিবারে সেই রূপ, হইয়া সদা লোলুপ,
 যথার্থ রূপস যেই এ বিধের ভূপ,
 জগতে নাহিক কেহ যাহার স্বরূপ।
 বাল-পরিপ্রভাতের, রাসা শশী শারদেব,
 জলদে দামিনী রূপ ভালবাসি হয় !
 তারকাশালিনী আর আমার নিশায় ॥
 সুরক্ৰিম তামরসে, কৃষ্ণ অলি উড়ে বসে,
 রূপেতে উন্নত হয়ে কিবা গান গায়,
 আঁখি ডুবু ডুবু ওই রূপের আভায়।
 তাই বলি রূপ ! তোরে সেই রূপ দেখা

মাগে,

নয়ন সফল কবে, দেও চিরতরে।

মকর হইয়া থাকি সে রূপ-মাগরে ॥

শ্রীমদ্রবীণা দাসী, ছাপরা।

অমৃতময়ি !

অভাগী অমৃতময়ি, বচনিন আগে
 ভাবিতাম মনে তুমি হবে রাজরানী ;
 আজ দেখি ছাইভস্ম মাথা সে দোহাগে,
 পিতা মাতা সাজাইয়া দিল ভিখারিণী !
 এতোগো ! বিবাহ নহে, কজা বলিদান,—
 সতিনী,—বিমাতা, তুমি হ'লে আজ হতে,
 আহা! পিতার প্রাণ এতই পাবান !

একটু করুণা নাহি হ'ল কোন মতে ?
 এমন সোনার তরী কন্ধানশা কলে
 কে কবে ভাসায়ে দেয়—আপন মস্তানে ?
 এ যে কজা বলিদান,—বিবাহ কে বলে ?
 জীবন্ত মাথুব দিল ঠেলিয়া চিতায় !
 বালিকা অমৃত আজ হ'ল হলহল,
 সতিনী বিমাতা বেশে মহা অমঙ্গল !

শ্রীমতী শশিধা চন্দ্র।

দুঃখ আনাচন।

হেথায় গাছে না পানী নড়ে না পল্লব,
 নিশীপের অন্ধকার অকল মাঝারে,

দুয়ারে পড়েছে এবে শ্রান্ত এ জগত,
 জীবনের কোলাহল মিলায়েছে দূরে।

আয় হুঃখ আয় হেথা এমনি সময়ে,
 শ্রান্ত এ মস্তক রাখি তোর বাহুপরে,
 একবার এ পরাণ কাঁদিবারে চায়
 ঢালিয়া হৃদয় হায় ! দীপ্ত অশ্রুধারে ।
 আয় তুই পদতলে দলিয়া হৃদয়
 বসে থাক পাশে মোর চাহি মুখ পানে ;
 ভাঙ্গা বীণা ক'রে কাঁধে বিবাদ যেথায়,
 তোর দীপ্ত দীর্ঘশ্বাস পশুক সেখানে ।
 শুনে তোর পদধ্বনি ওই দেখ বীরে
 স্নেহ সে ঢলিয়া গেল স্বপনের প্রায়,

চির-বিস্মৃতির দূর সমাধি-মাঝারে ;
 আয় তবে ডাক মোরে তোর ও ছায়ায় ।
 হুখী সে যেমনে চুষে মরণের স্নেহ,
 তেমনি আগ্রহভরে হৃদয় আমার
 চুষন করিতে চাহে-তোরে হায় হুখ !
 নীরবে শোণিতধারা দিয়া উপহার ।
 আয় তুই বস পাশে হইয়ে নীরব,
 কণ্ঠেতে জড়ায়ে তোর আলিঙ্গন-পাশ ।
 'সারা' নিশি শিরোপরে কাঁদিবে পেচক,
 আঁধার মোদের ঘেরি ফেলিবে নিঃশ্বাস ।
 শ্রীলজ্জাবতী বসু ।

নিদাঘ ।

কে তুমিগো বল একবার,—
 বসন করিয়া দূর,
 লাজ ভয় করি চুর,—
 "তাঁথে তাঁথে" রবে নাচ অনিবার ।
 ও পদ পরশে ধরা,
 অনল অনল ভরা,
 নাহি যেন স্নেহ সাধ মরমে কাহার ।

কে তুমিগো হাস "খল খল"
 তুমি কি শিবের নারী,
 দৈত্যকুল-ধ্বংসকারী,
 রণরঙ্গে উন্মাদিনী এমন চপল ?
 পুনঃ রক্তবীজ সনে,
 সময় কি রণাঙ্গনে,
 তাহারি শোণিতে হেন উক ধরাতল ?

কিবা কোন বিরহিণী হায়,—
 আপন প্রাণের কথা,
 গোপন মরম-বাথা,
 নীরবে লিখিয়া দেছে তোর ও হিয়ায়
 তপত নিঃশ্বাস দিয়া,
 দেছে পত্র আবরিয়া,—
 তাহারি বিষম তাপ ধরণী পোড়ায় ?

পাছে তার মরম কখন
 জানে অগতের কেহ
 তাই কি করিয়া রেহ,—
 ঢেকেছে বজ্রের ছায়ে করিয়া যতন ?
 সেই পত্রখানি তার,
 দিতে তবে উপহার,—
 কে তুমি অনল মাধি এসেছ এমন ?

নগেন্দ্রবালা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यतः”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৬ বর্ষ ।

৪০৩ সংখ্যা ।

শ্রাবণ, ১৩০৫—আগস্ট, ১৮৯৮ ।

৬ষ্ঠ-কল্প ।

৩য় ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

মহারানীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—ব্রহ্মদেশের মৌলমিন নগরে মহারানীর এক প্রস্তর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ব্রহ্মদেশীয় এক ভাস্কর ফটোগ্রাফ অবলম্বনে এই মূর্তি এমন সুন্দররূপে খুদিয়াছে, যে সাহেবেরাও দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছেন । কলিকাতায় কবে মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইবে ?

সৎকার্য্যে দান—আহাঙ্গিরাবাদের রাজা তাসডক রমুল খাঁ গত উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের হুর্ভিক্ষে স্থানীয় লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর সার এন্টনি মাকডোনালের কর্তৃত্ব স্বরণার্থ ত্রী ডাক্তার প্রস্তুত করিবার জন্য মাকডোনাল ফণ্ডে ২০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন ।

আমেরিকা আবিষ্কারোৎসব—কলম্বাস যদিও আমেরিকার ভীপপুত্র সর্ব প্রথম আবিষ্কার করেন, কিন্তু আমেরিগো কেম্-

প্‌সী নামে এক জন ফ্লোরেন্সবাসী সর্প-প্রথম নূতন মহাদ্বীপ আবিষ্কার করেন, এই জন্ত তাঁহার নামে উহা আমেরিকা বলিয়া প্রসিদ্ধ । গত মে মাসে ফ্লোরেন্স নগরে এই ঘটনা স্মরণার্থ ৫ম শতাব্দীর উৎসব হইয়া গিয়াছে ।

প্রকাণ্ড কুম্ভাণ্ড—আমেরিকার এক স্থানে একটা কুম্ভা গাছ ২৩৬ ফিট ভূমি ব্যাপিয়া ছিল, তাহাতে ১৯টা কুম্ভা হয়, এক একটা ওজনে ২৬ সের হইতে দেড় মণের উপর ।

মৃত্যু—(১) গত ১লা শ্রাবণ হায়দ্রাবাদের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী সার আগমান জার মৃত্যু হইয়াছে, ইনি এক জন বচ-শুণাযিত সম্ভ্রান্ত কৃতীপুরুষ ছিলেন । (২) ৩রা শ্রাবণ বোম্বাই পারসী সমাজের নেতা সার জেমস্‌টেজি জি জি ভাই কুসকুম



রোগে হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

(৩) বাবু ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ইনি একজন উদারহৃদয় দয়াবীর ছিলেন;

(৩) কৃতনিদ্য মাজিষ্ট্রেট বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল পরলোকগত হইয়াছেন। (৪)

সাগাইয়ের সিভিল সার্জন ব্রিগেড সার্জন লেপ্টেনেন্ট কর্ণেল প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মঙ্গলময় বিধাতা ইহাদের আত্মার শান্তি বিধান

করুন এবং ভারতবাসীদের চরিত্রে ইহাদের সদৃশ সকল সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

যুবরাজের বিপদ—যুবরাজ ব্যারন রথচাইল্ডের প্রাসাদের সোপান হইতে

হঠাৎ অলিঙ্গিত হন, তাহাতে হাঁটুর মালা ভাঙিয়াছে। ক্রমে সুস্থ হইতেছেন।

জগদীশ্বর তাঁহাকে শীঘ্র নিরাময় করুন।

চান্দ্রধনু—গত ৩রা জুলাই বেগম-সরায় নামক স্থানে রাজিকালে সুন্দর

রামধনু দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ইহা চন্দ্রের আভা পড়িয়া হয়।

স্পেন-মার্কিং যুদ্ধ—সেণ্টিয়োগো ও তাহার নিকটবর্তী ২টা নগর মার্কিং-

নিগের হস্তগত হইয়াছে। ২২৭৮০ জন স্পেনীয় সৈন্য অস্ত্র ত্যাগ করিয়া তাহাদের

হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

মুক-বধির বিদ্যালয়—ভূতপূর্ব প্রতিনিধি ছোট লাট টিবেল সাহেব ইহার

কমিটির সভাপতি ছিলেন, তাঁহার স্থানে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারী

বোলটন সাহেব মনোনীত হইয়াছেন।

চিনে রাষ্ট্রবিপ্লব—চিনবাসীদিগের

মধ্যে এক দল লোক বর্তমান রাজবংশকে রাজাচ্যুত করিয়া নূতন শাসনপ্রণালী

প্রবর্তনে উৎসুক। তাহাদের উত্তেজনায় চিনবাসীরা বিদ্রোহী হইয়া

সৈন্যদলকে হারাইয়া দিয়া উচৌ নগরে উপস্থিত হইয়াছে।

নূতন রেলওয়ে—কটক হইতে হাবড়া পর্যন্ত রেলওয়ে গবর্ণমেন্ট মঞ্জুর করিয়া-

ছেন। ইহা মেদিনীপুর হইয়া আসিবে।

ধনাঢ্য রমণী—“লেডী রেলমস” নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত ৬টা রমণী পৃথিবী

মধ্যে সর্বপ্রধান ধনাঢ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন :—(১) মাদাম কুসিমো, (২)

বিবী গ্রীন, (৩) বর্দে কুটস, (৪) মাদাম বারিয়াস, (৫) কুমারী গ্যারেট, (৬) মাদাম

উলেকা। কুসিমের দৈনিক আয় প্রায় ৫ হাজার পাউণ্ড বা ৬০৭০ হাজার টাকা।

নূতন ভূত—অধ্যাপক রামসে এবং ট্রান্স নূতন দুইটা ভূত আবিষ্কার

করিয়াছেন, তাহাদের নাম ইউকন ও মেটাঅর্জন।

ঘটার বিবাহ—পঞ্জাবের ফরিদকোটের রাজা একমাত্র কস্তুর বিবাহে ১৭ লক্ষ

টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত ১১ লক্ষ টাকায় কস্তুর অস্ত্র ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করা

হইবে।

ভূমিকম্প—গত ২৫এ জুলাই রঙ্গপুরে বার বার ভূমিকম্প অনুভূত হইয়াছে।

মণিপুর ও আসামের অস্ত্র কোন কোন স্থানেও ঐরূপ হইয়াছে।

দেশী বারিস্কার—এবার ২৪ জন



ভারতবাসী বারিষ্টার হইয়াছেন, তন্মধ্যে ১৬ জন হিন্দু, ৫ জন মুসলমান ও ৩ জন পারসী । স্বর্গীয় মনোমোহন বোষের পুত্র মহীমোহন ইহাদের মধ্যে একজন ।

স্বাধীন মুসলমান রমণী—আফ্রিকার নাইগার নদীর তীরে তুরারেগ নামে এক জাতীয় মুসলমান আছে, তাঁহাদের জীলোকেরা অনাবৃত মুখে সর্বত্র বিচরণ করে এবং স্রবশ্বরী হইয়া স্বামী নির্যাস্তন করে । ইহা সাধারণ মুসলমান প্রথার বিরুদ্ধ । কথিত আছে এক সময় তুরারেগ সৈন্তদল শত্রুগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া

পলায়ন করে, জীলোকেরা তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া শত্রুদিগকে দূরীভূত করিয়া দেষ । তদবধি পুরুষেরা লজ্জায় মুখাবরণ ধারণ করিতেছে, জীলোকেরা স্বাধীন হইয়াছে !

দুর্ঘটনা--মেদিনীপুর বস্তায় ৭০০ বাড়ী ভাসিয়া গিয়াছে । পেসোয়ারে অগ্নিকাণ্ডে ২১টা হিন্দু দেবমন্দির ভস্মসাৎ হইয়াছে ।

রাজকীয় ভ্রমণ—জর্জ টমাস সাহস্বরে খৃষ্টীয় তীর্থস্থান জরুজিলম দর্শন করিতে আসিতেছেন, তথায় একটা গিরজা প্রতিষ্ঠা করিবেন ।

কাফিরিস্তান ।

কাবুলের দক্ষিণপূর্ব দিকে একটা ক্ষুদ্র পার্শ্বতা প্রদেশ অবস্থিত, উহা কাফিরিস্তান নামে বিদিত । তথাকার অধিবাসীরা মুসলমান ধর্মে বিশ্বাস করে না, তজ্জন্ত মুসলমানগণ তাহাদিগকে কাফির বলিয়া থাকে । এই কারণেই এই স্থানের নাম কাফিরিস্তান হইয়াছে এবং এই দেশবাসিগণকে সকলেই কাফির বলিয়া থাকে । ইহাদিগের আর একটা নাম “সিরাপোশ্” । “সিরাপোশ্” শব্দের অর্থ, কুকবস্ত্র । কাল ছাগলের চামড়ার গাড়াবস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ইহারা ব্যবহার করিয়া থাকে, এই নিমিত্তই ইহারা “সিরাপোশ্” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে ।

১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দের পূর্বে কোন ইয়ো-

গোপবাসী কাফিরিস্তানে কুতাপি প্রবেশ করেন নাই । মুসলমানগণও এই প্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না । অফগানিস্থাননিবাসী মুসলমানগণ অস্বতঃ এক জন কাফিরকেও হত্যা করা জীবনের একটা প্রধান ধর্ম কার্য্য মনে করেন । কাফিরদিগের মধ্যেও এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে অস্বতঃ এক জন মুসলমানকে বধ করিতে না পারিলে জীবন ধোঁরাঘাতিত হয় না । কাফিরদিগের মধ্যে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে এক দরিদ্র কাফির এক জন ধনী মুসলমানের নিকট তাহার পুত্রকে বিক্রয় করিয়াছিল । তদনন্তর মুসলমানের অধীন হইল, কিন্তু মুসলমান-বিদ্বেষ জনক হইতে





দূর করিতে সক্ষম হইল না। সে এক-দিন ক্রিপ্তবৎ হইয়া অল্পকাল মধ্যে চৌদ্দ জন মুসলমানের মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া কাফিরিস্তানস্থ স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিল।

জনপ্রবাদ আছে যে কাফিরগণ ইউরোপীয়গণের ভায়র গোরবর্ণ এবং নীল চক্ষু বিশিষ্ট। কিন্তু এ প্রবাদ সম্পূর্ণ অমূলক। হিন্দুকুশের নিকটবর্তী পার্শ্বত্যা জাতিগণের যেরূপ বর্ণ ও আকৃতি হইয়া থাকে, কাফিরগণও সেইরূপ বর্ণ ও আকৃতি বিশিষ্ট। ইহাদিগের ভায়র সহিত সংস্কৃত ভায়র অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ইহারা বলবান্, সাহসী, আমোদ-প্রমোদ-নিরত। ইহাদিগের মধ্যে মত্তপান বচলরূপে প্রচলিত। পূর্বকালে এক সময়ে ইহারা জল পান না করিয়া কেবল মত্তই পান করিত। প্রত্যেক কাফিরের গলদেশে একটা চামড়ার থলি লম্বমান আছে; উহা সর্বদাই মত্তে পূর্ণ থাকে। কাফিরদিগের মধ্যে বহুকাল হইতে অজ্ঞাবধি এই প্রথা প্রচলিত আছে যে যে পর্য্যন্ত না এক জন কাফির পুরুষ একজন মুসলমানকে হত্যা করিবে, তদবধি তাহার বিবাহ করিবার অধিকার জন্মিবে না।

কাফিরদিগের সাহস অতুল। তিন চারি জন কাফির একত্রিত হইয়া মুসলমানের রাজ্যে প্রবেশপূর্বক তাহা-

দিগের দুর্গ হইতে বন্দুক বা বারুদ অপহরণ করিয়া আনে, এবং প্রায়ই শত্রুপক্ষীয় হই চারি জন লোককে হত্যা করিয়া স্বদেশে নিরাপদে প্রত্যাগমন করে। এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে।

কাফির মহিলাগণ সূন্দরী বলিয়া খ্যাত। এই জাত্য আফগানিস্তানের ধনী মুসলমানগণ কাফির মহিলা বিবাহ করিতে প্রয়াসী হইয়া থাকেন।

কাফিরগণ পৌত্তলিক। তাহারা কতকগুলি দেব দেবীর পূজা করে। দেবতার সম্মুখে সঙ্গীত, নৃত্য, ও বলিদান করা হয়। ভোজ ও তাহাদিগের ধর্মোৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতার সম্মুখে যে নৃত্যাদি হয়, তাহাতে জ্বীলোকেরা যোগ দিতে অধিকারী নহে। ভিন্ন ভিন্ন দেবতা বা দেবীর সম্মুখে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইয়া থাকে।

কয়েক বৎসর হইল আফগানিস্তানের আমীর কাফিরস্তান আক্রমণ করেন। কিম্বদন্তী আছে যে তিনি ১৬ হাজার কাফির পুরুষ ও জ্বীকে বন্দী করিয়া কাবুলে লইয়া যান। আমীরের এই বিজয় ঘটনা লইয়া একখানি পুস্তক রচিত হইয়াছে। কাফিরদিগের বল বিক্রম কত, সীমান্ত যুদ্ধে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টও সময় সময় তাহার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছেন।





সদুপদেশ ও সার বাক্য।

(গত প্রকাশিতের পর)

২১। দুইটা ব্যক্তি আছেন, তন্মধ্যে একের সম্পত্তি অল্প, কিন্তু তদপেক্ষা আরও অল্প হইলেও তিনি সন্তোষ অনুভব করেন; অপরটির বিপুল সম্পত্তি আছে, কিন্তু তাহাতে তাহার সন্তোষ নাই, আরও কিসে তাহা বাড়িবে সর্বদাই এই চেষ্টা। এই উভয়ের মধ্যে প্রথমোক্ত ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে ধনী।

২২। জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভ্রম ও অমূলক সংস্কারের ভিত্তি ধীরে ধীরে শিথিল হইতে থাকে।

২৩। লোকে ধর্ম বিষয়ে বাগ্বিতণ্ডা করিবে, ধর্মমত সম্বন্ধে শত শত গ্রন্থ প্রকাশ করিবে ও বক্তৃতা দ্বারা সকলকে মোহিত করিবে, ধর্ম প্রচার জন্ত ঘোরতর আন্দোলন করিয়া পৃথিবীময় ভ্রমণ করিবে, এবং আরও নানা কাণ্ড করিবে, কিন্তু সার বিষয় যাহা—অর্থাৎ ধর্মজীবনু যাপন করা, তাহার প্রতি মনোযোগী হইবে না। কি ভ্রম! কি পরিতাপ!

২৪। বিলাসিতা বতটুকু সুখ প্রদান করে, তদপেক্ষা অধিক সুখ হয়ণ করে।

২৫। সতর্কতার সহিত সহজে ভয় মিশ্রিত হয়। বিজ্ঞ ব্যক্তি সতর্ক হয়েন, কিন্তু ভীত হয়েন না।

২৬। প্রত্যেক মানুষ আপনার বিপদ-কেই অল্প লোকদের বিপদ অপেক্ষা গুরুতর মনে করে।

২৭। বুদ্ধের মন অতীতের এবং যুগের মন ভবিষ্যতের উপর সদাই নিপতিত।

২৮। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা—শ্রুতিস্তার বিরাম ও উদ্বেগিত হৃদয়ের আরাম।

২৯। প্রথর বুদ্ধি অথবা তেজসী মানসিক বৃত্তির মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করি, কিন্তু হৃদয়ের বিকশিত সম্ভাবগুলির সহিত কি মানসিক বৃত্তির তুলনা হইতে পারে?

৩০। যাহাঙ্গ সময়ের সম্ভাবতার করে, তাহাদিগকে কখনও মানব সমাজে নিয়ন্ত্রন অধিকার করিতে হয় না।

৩১। শত্রুর প্রতি সদয় হও, তাহা চাইলে আর সে তোমার শত্রু থাকিবে না।

৩২। যে অস্ত্রের প্রতি ঘৃণা পোষণ করে, সে তৎসঙ্গে সঙ্গে আপনিও শাস্তি ভোগ করে। ঘৃণার সহিত মানসিক বিকট যন্ত্রণা কি স্বল্প ভাবে মিশ্রিত রহিয়াছে!

৩৩। যে সকল লোক মস্তিষ্ক চালনা করে, তাহাদের প্রত্যেকেরই যে মস্তিষ্ক আছে ইহা মনে করা ভ্রম।

৩৪। আত্মশাসন অর্থাৎ মনের উপর জ্ঞান ও ধর্মের শাসন বাহ্যিক স্বতাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তিনিই মানবদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

৩৫। অধ্যবসায় সহিত্বতার ভগিনী,





একনিষ্ঠার কন্ডা, শাস্তির বন্ধ এবং বন্ধুতার বন্ধন ।

৩৬। যে ভ্যাগ স্বীকার করিতে পারে, তাহাকে অন্তের অনুগ্রহের ভিখারী হইতে হয় না ।

৩৭। যিনি ক্রোধকে জয় করিয়াছেন, তাঁহার বিবেচনা করা উচিত যে তিনি এক মহাশত্রুকে জয় করিয়াছেন ।

৩৮। অবিশ্বাস ও কুসংস্কার পরিত্যাগ

করিতে গিয়া দেখিও যেন নাস্তিকতা ও ধর্মহীনতা দোষে দূষিত হইও না ।

৩৯। ঝটিকার সম্মুখে কুংকার দেওয়ার জায় ক্রুদ্ধ ব্যক্তিকে সদৃশুক্তি হৃদয়ঙ্গম করাইবার চেষ্টা করা বিফল ।

৪০। গ্রহাধায়নের একটি কার্য্য-কারিতা এই যে উহা বিপদের ভার লাঘব করে এবং সম্পদের সুখ দ্বিগুণিত করে ।

চীনদেশের কতকগুলি অদ্ভুত রীতি ।

কোনও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে চীন ভদ্র লোক আপনার হাত ছুথানি নাড়িতে থাকেন, তৎপরে হস্ত দ্বারা মস্তক আবৃত করেন । বন্ধুর সহিত বন্ধুর সাক্ষাৎ হইলে পরস্পর স্বন্ধ-ঘর্ষণ দ্বারা প্রণয়সূচক অভিবাদন করা হয় ।

গৃহে সমাগত বন্ধুকে যদি আহ্বার করাইবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে গৃহস্থামী তাঁহাকে আহ্বার করিবার জন্ত কোন অনুরোধ করেন না, কিন্তু যদি তাঁহাকে আহ্বার করাইবার অভিপ্রায় না থাকে, তাহা হইলে গৃহস্থামী তাঁহাকে বলেন,—“আজ অনুগ্রহ করিয়া আমার আলয়ে আহ্বার করিবেন না কি ?” সমাগত বন্ধু এই প্রশ্ন শুনিতেই বন্ধুর মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করেন ।

যাহার অন্ততঃ একটীমাত্রও পুত্র আছে চীন দেশে তাঁহাকে লোকে বিনা আপত্তিতে ঋণ দান করেন, কিন্তু যাহার কেবলই কন্ডা আছে তাঁহাকে কেহই ঋণ দেয় না । চীন দেশের আইনানুসারে পিতা ঋণগ্রস্ত হইলে কেবল পুত্রই যে তাহা পরিশোধ করিতে বাধ্য তাহা নহে, প্রপৌত্র ও তন্ত পুত্র পর্য্যন্ত ঐ বাধ্যতার আবদ্ধ ।

শত্রুর মৃত্যু জানা করিলে চীন দেশীয় লোক শত্রুর দ্বারদেশে গমন করিয়া তথায় উৎসব প্রাণভ্যাগ করেন । বিশ্বাস যে এইরূপ করিলে যে কেবল শত্রু মরিবে তাহা নহে, তাহার পরিবারস্থ সকলেই কাল-সমনে নীত হইবে ।

চীনদেশে ধনী ব্যক্তির ভৃত্যগণ বেতন প্রাপ্ত হয় না—বকসিস্ প্রাপ্ত হয় । সকল কার্য্যের জন্তই প্রভু খেজাক্রমে বকসিস্ দিয়া থাকেন ।



ইংলেণ্ডে যুবতী মহিলাগণের মধ্যে যিনি রূপে শুণে ও পদমর্যাদায় সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠা, তিনিই সমাজের অধিনেত্রী পদে বরণীয়া—কিন্তু চীনদেশে রূপ শুণ ও পদমর্যাদা নির্বিশেষে সর্বাপেক্ষা বয়ীষসী-কেই ঐ পদে বরণ করা হয়।

বয়স্ক ব্যক্তিগণই চীনদেশে ঘুড়ি উড়ান ও গোলা খেলায় প্রবৃত্ত হইলেন, বালক ও যুবকগণ কেবল তাহা দর্শন করিলেন।

চীনবাসীর জীবনের সর্বপ্রধান আকাঙ্ক্ষা এই যে যে সিন্দুক তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইবে, তাহা যেন অতি সুন্দর হয় এবং তাহার অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া যেন সুচারুরূপে নিকারিত হয়।

যদি কোন চীনবাসী কোন বস্তু বা পরিচিত লোকের নিকট হইতে উপহার পাইবার আকাঙ্ক্ষা করেন, কিন্তু তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইবার কোন সম্ভাবনা না দেখেন, তাহা হইলে তিনি তাহাকে একটা অল্প মূল্যের উপহার

পাঠাইয়া দেন। চীনদেশের প্রথা এই যে যে মূল্যের উপহার পাওয়া যাইবে, তৎপ্রদাতাকে তদপেক্ষা অধিক মূল্যের উপহার পাঠাইতে হইবে।

ইয়োরোপীয় প্রদেশ সমূহে মহিলাগণ হাতপাখা ব্যবহার করেন, পুরুষগণ করেন না। চীনদেশে বিপরীত নিয়ম।

ইয়োরোপীয় ভদ্র পুরুষগণ ছড়ি হাতে করিয়া পথভ্রমণে বাহির হইলেন, কিন্তু চীনদেশে মহিলাগণের মধ্যে ঐ রীতি প্রচলিত।

যে সকল অবিবাহিত পুরুষ ও মহিলার মধ্যে পারচয় থাকে, তাহাদিগের মধ্যে চীনদেশে বিবাহ হয় না। পাত্র ও পারী সম্পূর্ণরূপে পরস্পরের নিকট অপরিচিত না হইলে বিবাহ সিদ্ধ নহে। এত অল্প চীনদেশে বরকত্তা প্রাপ্ত কখনই এক নগর বা গ্রামের হয় না।

বিবাহের পূর্বে তিন দিন মাত্র বর ও কত্তা পরস্পরের মধ্যে আলাপ করিতে পারেন।

বর্ণিয়া ।

(গত প্রকাশিতের পর)

বর্ণিয়া স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া নগর দর্শন করিতে করিতে ঘাইতেছিল— এমন সময় সম্মুখে এক প্রকাণ্ড জলছত্র দেখিতে পাইল। সেই জলছত্রের পশ্চাৎ ভাগে বহু শাখা প্রশাখা প্রসারিত একটা

প্রকাণ্ড বৃক্ষ। রৌপ্যজড়িত তরুগায়ে লেখা রচিয়াছে “সংস্কৃত জলছত্র।” বর্ণিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল স্বামিন্, এ সংস্কৃত কে ?

অমর মৃতদেহের কহিলেন “পরে জানিবে।”



শিবিকা একটা বালিকা! বিভাগয়ের নিকট দিয়া গাইতেছিল, বর্ণিয়া দেখিল বিভাগয়ের উপর লেখা রহিয়াছে “সংযুক্তা স্কুল” ।

ভাটার পর শিবিকা যথাহানে গিয়া পড়ছিল । দাসীরা আসিয়া বহু সমাদর-সত্বে বর্ণিয়াকে দ্বিতল গৃহে লইয়া গেল ।

অমর বর্ণিয়ার বাটীতে সাবধানে কুলুপ লাগাইয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । বর্ণিয়া যে বাড়ীতে রহিল, তাহার সম্মুখেই দ্বিতল দালান সমলঙ্কৃত আর একটা বাড়ী । অমর তাহার ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

অন্তঃপুরে দ্বিতল গৃহে মলিনাকুল বিছাইয়া এক রমণী শয়ন করিয়া ক্রন্দন করিতেছিল । অমর তথায় গিয়া আদরের সহিত তাহাকে তুলিলেন এবং অশ্রুজল মুছাইয়া কহিলেন “সংযুক্তা ! এখন কেমন আছ ? আমি আসিয়াছি ।” অমরের প্রতি চাহিয়া সংযুক্তা আশ্চর্যের কহিল “তুমি বর্ণিয়াকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছ । বর্ণিয়াই আমার শত্রু ।”

অমর—হাঁ বিবাহ করিয়া আনিয়াছি । কিন্তু বর্ণিয়া কখনও তোমার শত্রু নহে । সংযুক্তা, তুমিই আমার প্রথম স্ত্রী, আমি এখনও তোমাকে ভাল বাসি, তুমি হুংখ ভুলিয়া যাও । আমার ত সবই তোমার—বর্ণিয়াকেও তোমাকে দিলাম ।

সংযুক্তা—আমি ধন রত্ন চাই না । তুমি আমার হও । তোমাকে না পাইয়া তোমার ধনে আমি কখন সুখী হই নাই ।

অমর তখন আর সংযুক্তার সহিত অধিক বাক্যালাপ না করিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলেন । তিনি বহু দিন বিষয় কর্মে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আজ স্থির হইয়া বিষয় কর্মে মনোনিবেশ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীর এই অপ্রীতিকর ব্যবহারে সংযুক্তার হৃদয়ে বিষ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল । নিজের সুখের, পথ নিজেই পরিষ্কার করিবে বলিয়া সংযুক্তা একজন দাসী সমভিব্যাহারে শিবিকা যোগে বর্ণিয়ার বাড়ীর দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলে, দাসী তালা ভাঙ্গিয়া পথ মুক্ত করিয়া দিল ।

তখন সন্ধ্যার অন্তিম সময়, ধীরে ধীরে গাঢ় অন্ধকার আসিয়া সমস্ত দিক ঢাকিয়া ফেলিতেছে । সেই সময় সংযুক্তা মহিষ-মর্দিনী মূর্তি ধারণ করিয়া বর্ণিয়ার নিকট উপস্থিত ।

বর্ণিয়া তখন স্বামীর অস্ত্র বেল ফুলের মালা গাঁথিতেছিল ।

বিবাক্ত স্বরে সংযুক্তা ডাকিল “বর্ণিয়া” । বর্ণিয়া ব্যাকুল চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বহু দিন পরে সংযুক্তাকে দেখিয়া আহলাদ গদগদ চিত্তে সংযুক্তাকে আলিঙ্গন করিবার অস্ত্র ছুটিল । বর্ণিয়াকে তদবস্থায় দেখিয়া সংযুক্তা তাড়াতাড়ি পিছু হটয়া গেল । বর্ণিয়া অবাক হইয়া কহিল “সংযুক্তা, সখি ভগিনি! তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ?”

সংযুক্তা ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া



কহিল “বর্ণিরা তুই আমার শত্রু, তুই আমার স্বামি-হৃদয় কাড়িয়া লইয়াছিস। তোর জন্তই আমি আমার দেবতুল্য স্বামীর স্বর্গীয় ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়াছি। তুই দূর হ তোকে দূর করিব বলিয়া আমি এখানে আসিয়াছি।”

দ্বিতম বিশ্বয়াবিষ্টহৃদয়ে অর্দ্ধক্ষুণ্টক্রে বর্ণিরা কহিল “সংযুক্তা, কে তোমার স্বামী?”

সংযুক্তা—মিনি শ্রাম লতামণ্ডপে তোকে বিবাহ করিয়াছেন, তিনিই আমার স্বামী—অমরতুল্য অমর। পাপিষ্ঠা তোকে দেখিয়াই তিনি আমাকে ভুলিয়াছেন। বর্ণিরা তুই চিরকালই আমার শত্রুতা সাধন করিলি। প্রথমে সেই শৈশবের কুসুম নগরীতে বনমাঝে কুসুম ক্রীড়া করিতে করিতে আমি ইহাকে প্রাপ্ত হই। প্রথমে তিনি আমাকেই ভালবাসিয়াছিলেন। সেই সব ফুলবনে কুসুমস্তবকে উপবেশন করিয়া তাঁহার সঙ্গে কত মধুর আলাপ করিতাম, তাহার পরেই তুই রাক্ষসী তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলি। তিনি পরম দয়ালু, তোর হৃৎথে হৃৎখিত হইলেন। জানি না তুই কোনও মন্ত্রে বশ করিয়াছিলি কি না, কারণ তিনি তোর রূপেও মুগ্ধ হইলেন। আমাকেও তিনি দহ করিতেন বটে, কিন্তু সে প্রকৃত প্রেম আমি হারাইলাম। তাহার পর ঈর্ষা-পরবশ হইয়া তোকে দেশত্যাগী করিয়া দিলাম। তুই দেশ হইতে চলিয়া গেলে আমাকেই তিনি বিবাহ করিলেন; আপনার দেশে লইয়া আসিলেন, অনেক

রত্ন অলঙ্কারে বিভূষিত করিলেন; বহু দাস ও দাসীর কর্তা করিয়া দিলেন। আমি পূর্বে জানিতাম না যে তিনি এত বড় ধনী লোক। কিন্তু রাক্ষসী তুই আমার সব সুখ নষ্ট করিলি, আমি আর কখনও তাঁহার প্রকৃত প্রণয়াদর লাভ করিতে পারিলাম না। তোর অহুস্কানেই তিনি অধিক সময় দিতেন। আমার গুপ্ত চরও তাঁহার অহুস্কানে সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চক্ষে পড়িবার পূর্বেই তুই তাঁহাদের চক্ষে পড়িয়াছিলি, তাই তোর প্রাণ সে বার রক্ষা পাইয়াছে।

আমি যে লতামণ্ডপে শত পরিচারিকা ও সহচরীদের সঙ্গে থেলা করিয়াছি, সেই লতামণ্ডপেই তোর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। তুই জানিস্ কার অহুমতি-ক্রমে দাসীরা তোকে চুরি করিয়া বিশ্ব-মিশ্রিত সরবৎ খাইতে দিয়াছিল? পাহারা-ওয়ালারা কার অর্থে বশীভূত হইয়া দাসী-দিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল? স্বামীর অসীম বল, অদম্য সাহস, অপ্রতিহত বেগ এবং অসামান্য প্রতিভার জন্তই তখন তোর প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল। আমি আজ রাক্ষসী তোর জন্ত আমার মনের সমুদয় মহত্ব হারাইয়াছি। এই দেখ আমি আপনি খাইব বলিয়া যে বিবাহ রাখিয়াছিলাম, তাই তোর জন্ত আনিয়াছি। এই নে, এই বিশ্ব খাইয়া মর। আমি নিঃকটকে রাজ্য সম্পন্ন ভোগ করি।

মর্যোগদিসৃষ্টার জ্ঞান বর্ণিরা বিষের কোট হাতে করিয়া কহিল “সংযুক্তা,



আমি যদি জানিতাম যে তিনি তোমার স্বামী, তবে তাঁহাকে কখনও বিবাহ করিতাম না।” সংযুক্তা আরক্তলোচনে বর্ণিয়ার দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল।

তখন রাত্রি ৮টা মাত্র। বর্ণিয়া পরিচারিকাদিগকে বিদায় দিয়া আপন ঘরে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল :—

তিনি সংযুক্তাকে নিরাশ করিয়া আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, এটা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অজ্ঞায় হইয়াছে। যথার্থই আমি সংযুক্তার শত্রু। এমন দেবতুল্য স্বামীর ভালবাসা এবং বিমল সংসার স্তম্ভ ভোগ করিতে যাহার জ্ঞাত বাধা পড়ে, সে শত্রু বই কি! তবে কি আমি মরিলেই সংযুক্তা সুখী হয়। হাঁ তা বই কি? আমি মরিলেই সে সুখী, আমি না থাকিলেই সে এ স্বর্গস্থলের অধিকারিনী হয়। তবে এই বিষ খাইয়া মরি, পরের জ্ঞাত মরাই ত সুখকর। আগে স্বামীকে একবার দেখি, না না তাহা হইলে সংযুক্তার অসুখ বৃদ্ধি হইবে, এখনি মরি। বর্ণিয়া তখন জলের সহিত বিষ গুলিয়া পান করিল। তারপর বর্ণিয়া চুলের বেণী বাধিয়া ফুলের মালা পরিয়া জানালার কাছে জোৎস্নালোকে শয়ন করিয়া মহানিদ্রার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এ দিকে অমর বিষয়কর্ম শেষ করিয়া রাত্রি ১১ ঘটিকার সময় পাগলের ভায় বর্ণিয়ার গৃহে প্রবেশ করিলেন। মুক্ত জানালার জোৎস্নালোকে বর্ণিয়ার নবীন

রূপ জলিতেছে। তাহার শিরয়েই উন্মুক্ত বিষের কোটা রহিয়াছে। অমর বর্ণিয়াকে কোলে করিয়া অবীর ও সমস্তপু হৃদয়ে “বর্ণিয়া বর্ণিয়া” বলিয়া কত ডাকিলেন। হায়! বর্ণিয়া কি আর এ সংসারে আছে! বর্ণিয়া তখন মহানিদ্রায় নিদ্রিত। অমর বুকিলেন সব ফুরাইল ফোটো ফোটো কুসুম-কলিকা বসন্ত-প্রানভেই বিস্তৃত হইল।

যে মুহূর্তে অমর শুনিয়াছিলেন সংযুক্তা তালা ভাঙ্গিয়া বর্ণিয়ার গৃহে গিয়াছে সেই মুহূর্তেই তাঁহার মনে যে বিষম বিপদাশঙ্কা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি অদার হইলেন। বর্ণিয়া আর এ সংসারে নাই, তাঁহার জ্ঞাত তাহার পবিত্র প্রাণ বিনষ্ট হইল, চিরজুঃখিনী কখনও সুখের মুখ দেখিতে পাইল না, অমর অশ্রুজলে বর্ণিয়াকে গিল্ত করিয়া কহিলেন “আহা! বর্ণিয়া, তুমি একবার ওঠ, উঠিয়া দেখ তোমার স্বামী তোমার জ্ঞাত কত অধীর।”

আজ অমরের নিকট সমুদায় সংসার বিষয় হইল। তিনি প্রিয়তমার শোক সহ্য করিতে না পারিয়া সেই বিষের অবশিষ্ট অংশ স্বয়ং পান করিলেন। এইরূপে তাঁহার বিষম কর্মের পরিণাম ফল ফলিল।

পর দিন বেলা ৯টার সময় এক অজানা আশঙ্কায় সংযুক্তার প্রাণ ব্যাকুল হইল। সংযুক্তা বিনা দাসী বিনা শিবিকায় বর্ণিয়ার গৃহাতিমুখে ছুটিল। বর্ণিয়ার গৃহ আজ বিবাদ-কালিমাময়। সংযুক্তা বর্ণিয়ার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল নিজের সর্বনাশ



নিজেই করিয়াছে। কুসুমাকীর্ণ শয্যোপরি স্থলিত চন্দের স্তায় অমর দেব পড়িয়া আছেন, তাহার কোলের ভিতর ছিন্ন স্বর্ণলতিকার স্তায় বর্ণিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। উভয়েই চির নিদ্রায় নিদ্রিত। সেই মুহূর্ত্তেই সংস্কৃত পূর্ব জ্ঞানের উদয় হইল। তাহা হইতে যে এ বিষম শোকাবহ ঘটনা সংঘটিত হইল, তাহা তাহার বিলক্ষণ বোধগম্য হইল। তখন সে আক্ষেপ করিতে লাগিল যে সে কেন বর্ণিয়াকে লইয়া স্বামিসহ স্তখে সংসার করিতে পারিল না। বর্ণিয়া তাহার একান্ত অনুরাগী ছিল, মরণেও মহা অনুরাগী প্রকাশ করিয়া গেল। হায়! তখন অন্তঃকরণে বিদগ্ধ হৃদয় লইয়া সংস্কৃত স্বামীর পদতলে পতিত হইয়া অঞ্জলি ক্রন্দন করিল। তাহার পর চাঞ্চল্য বর্ণিয়াকে কোলে করিয়া অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে কহিল “বর্ণিয়া, ভগিনি মরণে! যাহাকে প্রাণ সঁপিয়াছিলে তাহাকে

লইয়াই স্বর্গে চলিলে। যাও ভগিনি! আর আমি তোমার স্তখে বাধা দিব না। বর্ণিয়া তুমি সোণার প্রতিমা, সোণার স্তখে স্বর্গে গেলে! যাও ভগিনি! আর আমি তোমার স্তখে বাধা দিব না।”

সংস্কৃত বর্ণিয়াকে পুনরায় স্বামীর কোলে রাখিয়া কহিল “এস কুসুম নগরীর প্রতিবেশিগণ! তোমরা এস, দেখিয়া যাও কে ভাল—সংস্কৃত না বর্ণিয়া? কে দেবী, কে রাক্ষসী? সংস্কৃত আঁচলে বর্ণিয়ার মুখ মুছাইয়া মুখচূষন করিয়া কহিল :—

বর্ণিয়া, তুমিই ভাল, তুমিই ভাল।

ওহে বর্ণিয়া! বর্ণিয়া!

এইরূপে সংস্কৃতের অদৃষ্টের বিষম ফল ফলিল। হৃদ্যাগাভ্যেতে এইরূপ স্বামীর দোষে কত দেবী রাক্ষসী হয়, কত কুসুম কোমল প্রাণ বিনষ্ট হয়, কত মহানুগী প্রাণ অনুগী হয়, তাহার সীমাপরিসীমা নাই।

শ্রীমতী অমৃতাশঙ্করী দাস।

প্রগাঢ় অনুরাগের পরিচয়।

ডাক্তার মেক্‌লাউড স্কটল্যান্ডের এক জন খ্যাতনামা ধর্ম্মযাজক ও গ্রন্থকার। মহাত্মা অধ্যাপক বাকির সহিত তাঁহার গভীর প্রণয় ছিল। বাকির স্তায় উচ্চ-জন্ম ব্যক্তি উনবিংশ শতাব্দীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বিলাতবাসী কোন কোন শিক্ষিত হিন্দু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার জীবনের সকল

তথ্য জানিয়া তাঁহাকে স্মৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক বাকি মধো মধো ডাক্তার মেক্‌লাউডের প্রাসঙ্গ্যে নগরস্থ ভবনে তাঁহার সহিত অবস্থিত করিতেন। ডাক্তার মেক্‌লাউড লিপিগ্রাহক, এক দিন রাত্রে বাকি ও আমি বলিয়া আছি, এমন সময়ে বাকি বলিলেন “দেখ,

আমার আর 'যে দোষ থাকুক না কেন, আড়ম্বর-প্রিয়তা দোষে আমি দোষী নহি।' আমি মুখে এমনি ভাব প্রকাশ করিলাম যেন ব্লাকির কথাটা আমার কাছে অনুলক বলিয়া বোধ হইতেছে। ব্লাকি তাহাই ঠিক বুদ্ধিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিলে না? আচ্ছা, আমার আড়ম্বর-প্রিয়তার একটাও প্রমাণ দেও দেপি।' আমি বলিলাম "দিবারাত্রি তুমি ঐ সুন্দর রঙচঙে গাত্রাবরণটা গায়ে ফেলে বেড়াও কেন?" এই কথা শুনিয়া ব্লাকির মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি বলিতে লাগিলেন;—দেখ, সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন বড় গরিব ছিলাম, ভাল খেতে, ভাল পরতেত পেতামই না, অনেক দিন ছিন্ন বস্ত্রে রাজপথে বাহির হইতে হইত। আমার উপরের কোটটা বড় ছিঁড়ে গিয়েছিল, আমি তাতে বড় ক্রক্ষেপ করিতাম না। এক দিন আমার স্ত্রী

কোটের ছিন্ন স্থান সমস্ত আমাকে দেখাইয়া একটা নূতন কোট শীঘ্র কিনিতে বলিলেন। আমি হিসাব করিয়া দেখাইলাম দুই চারি মাসের মধ্যে নূতন কোট কিনিবার উপযুক্ত টাকা পাওয়া যাইবে না। ইহা শুনিয়া আমার স্ত্রী গাত্রোথান করিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন এবং সুন্দর শালখানি আনিয়া আমার স্বক্কদেশে লম্বমান করাইয়া দিলেন। সে সময় প্রেমে ও কৃতজ্ঞতারসে আমার হৃদয় আগ্রত হইয়াছিল। জীবনের সেই সুধাময় শুভ ঘটনাটির স্মৃতি রক্ষার জন্য সেই অবধি আমি আমার স্ত্রীর প্রদত্ত শালখানির অমুকুণ আমার স্বক্কোপরি ফেলিয়া রাখি।"

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া ডাক্তার ন'ক্সাউডের চক্ষু অশ্রুবারিতে পূর্ণ হইল। অধ্যাপক ব্লাকির পরলোকগতা সহদর্শিনীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগের এই পরিচয় পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন।

বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ।

১। ইয়োরোপ খণ্ডে চারি সহস্র ছইশত প্রকারের পুষ্প উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে কেবল চারিশত কুড়ি প্রকারের ফুল সুগন্ধযুক্ত। এক হাজার এক শত চুরানকই জাতীয় ফুলের বর্ণ বেত; নয় শত প্রকার জাতীয় ফুল পীতবর্ণ; লালবর্ণ ফুলের সংখ্যা আট শত

তেইশ; পাঁচ শত চুরানকই নীলবর্ণ এবং তিন শত আট প্রকার ফুল ধূসল বর্ণ বিশিষ্ট।

২। আমেরজন নদীর উপকূলে তাল-জাতীয় এক প্রকার বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। উহার পত্র দৈর্ঘ্যে ৫০ ফিট এবং প্রস্থে ১২ ফিট পর্য্যন্ত হইতে দেখা যায়। ইহা



অপেক্ষা বৃহত্তর পত্র অল্প কোন প্রদেশের
অল্প কোন বৃক্ষে দেখা যায় না।

৩। বহুসংখ্যক শরীরতত্ত্ববিদগণের
সিদ্ধান্ত এই যে সাধারণ লোকের মধ্যে
প্রচলিত একটি বিশ্বাস আছে যে
মানবের পক্ষে মৃত্যু যন্ত্রণার জ্ঞান শারীরিক
ক্লেশ আর দ্বিতীয় নাই; তাহার মূলে
সত্য নাই। যে কারণেই মৃত্যু হউক
না কেন, প্রকৃত মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত
হইবার পূর্বে মানুষ সংজ্ঞাশূন্য হয়,
সুতরাং তাহার কষ্টমুক্তত্ব শক্তি বিলুপ্ত
হয়।

৪। পক্ষী ও পতঙ্গ কত বেগে উড়িতে
পারে, তাহা স্থির করিবার জন্ত কিছু
কাল হইল একটা যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে।
সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে মক্ষিকারা সকল
জাতীয় পক্ষী অপেক্ষা দ্রুততর বেগে
উড়িতে পারে। এক সেকেন্ডের মধ্যে
একটা মক্ষিকা ২৫ ফিট উড়িয়া বাইতে
পারে। ভীত হইলে মক্ষিকা এক
সেকেন্ডের মধ্যে ১৬০ ফিট পর্যন্ত
উড়িতে পারে। সকল পক্ষীর মধ্যে
ইংলণ্ডের সোয়ালো নামক পক্ষী অতীব
দ্রুতগামী। কিন্তু দেখা গিয়াছে সোয়ালো
পক্ষী মক্ষিকার পশ্চাদ্ভাবমান হইয়াও
তাহার নিকটবর্তী হইতে পারে না।

৫। মানব শরীরে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
সকল সমান ভাবে পরিবর্তিত হয় না।
জন্মসময় হইতে প্রৌঢ়াবস্থার মধ্যে
মস্তক ও গ্রীবা দ্বিগুণ, শরীরের মধ্যভাগ
ত্রিগুণ, হস্তবহু চতুঃসুদ ও পদবহু পঞ্চ

গুণ বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু ইহাদিগের
সকলের পরিবর্তনের গতি ভিন্ন ভিন্ন
সময়ে পরিবর্তিত হয়; যথা, হস্তবহু পাঁচ
বৎসর বয়সের পূর্বেই দ্বিগুণ হয় এবং
চতুঃসুদ বৎসরের সময় ত্রিগুণ হয়; তিন
বৎসর বয়সের পূর্বেই পদবহু দ্বিগুণ হয়
এবং ছাদশ বৎসরের পূর্বেই চতুঃসুদ হয়।

৬। পারস্য উপসাগরের দক্ষিণ পশ্চিম
উপকূলস্থ স্থল সমূহ পৃথিবীর মধ্যে উষ্ণ-
তম প্রদেশ। তপায় জুলাই ও আগষ্ট
মাসে চল্লিশ দিৎস কাল ভয়ানক গ্রীষ্ম
হয়। এই সময়ে তাপমান যন্ত্রে পারদ
১৩০ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়া থাকে এবং
রাত্রির শীতলতম সময়েও ১০০ ডিগ্রীর
নীচে নামে না। উক্ত প্রদেশে ঐ প্রকার
প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময়ে কূপ মারেরই জল
শুক হইয়া যায়। কিন্তু অল্পমাত্রা প্রাকৃতিক
নিয়মানুসারে ঐ সময়ে ঐ প্রদেশে পারস্য
উপসাগরের মধ্য হইতে অসংখ্য ফোয়ারার
আকারে লবণশূন্য নির্মল শীতল জলরাশি
নির্গত হইতে থাকে। অসংখ্য ডুগুড়ী
উপসাগরের তলদেশে নামিয়া ফোয়ারার
উৎপত্তি স্থান হইতে এমনি কোশলে উঠা
হইতে জল সংগ্রহ করে যে ঐ জলসাগরের
লবণাক্ত জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া
কলুষিত হইতে পারে না।

৭। পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক অধিবাসী
অন্ন আহার করিয়া জীবন ধারণ করে।

৮। ৭৫০ প্রকারের গোলাপ জাতীয়
পুষ্প দেখা গিয়া থাকে।

৯। ইরোয়োপ খণ্ডের সমস্ত প্রদেশের

মধ্যে ঘটলও স্বর্য়্যালোক সর্কীপেক্ষা অল্প দিন, এবং স্পেনে সর্কীপেক্ষা অধিক দিন পাওয়া যায় ।

১০। বধির ও মুকদিগকে ভাষা শিক্ষা দিবার যে উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার সহায়তায় ইয়োরোপ খণ্ডের অনেক মুক ও বধির আপনাদিগকে জ্ঞান ধর্ম্মে উন্নত করিতে সক্ষম হইতেছে। তথাকার নানা স্থানের মুকগণ সভা সমিতি করিয়া

আপনাদিগের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা সমুন্নত করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। মুক্তি-ফোজ নামক খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম সম্প্রদায় একটা বধির ও মুকের দল করিয়াছেন। উহারা সপ্তাহে চারিবার একত্রিত হইয়া বাদানুবাদ দ্বারা আপনাদিগের উন্নতিসাধনের কার্য্যপ্রণালী স্থির করে।

(ক্রমশঃ)

হিন্দু সতীর মনের বল ।

ইছামতী নদী বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ। পদ্মা হইতে নির্গত হইয়া নদীয়া, যশোহর, ২৪ পরগণা ও বাদা বনের অনেক ভূমি জলসিক্ত করিয়া বঙ্গীয় সমুদ্রে পতিত হইয়াছে। উহার প্রসিক্তির আর একটি কারণ আছে। তাদৃশী নক্শাভীষণা নদী ভারতে দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। ইছামতীর বক্রতা, নক্শাভীষণতার যেমন একটি কারণ,—উহাতে পূর্বকালে নৌকার তাদৃশী গতাগতির অভাবও অল্প একটি কারণ। কিন্তু পূর্বকালে ঐ নদীতে কুস্তীরের যেরূপ উৎপাত ছিল, এখন সেরূপ নাই। আমি কোন সময়ে ইছামতীর তীরবাসী কোন কৃষককে উহাতে কুস্তীরের উৎপাত কমিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে উত্তর দিয়াছিল,—

“ইছামতীতে এখন আর সে কেলে তাওড় নেই, আর এখন লাহুর কাজ

বেড়েছে।” যে যে স্থলে নদনদী অর্দ্ধ-বৃত্তাকারে বাঁকিয়া যায়, সেই সকল স্থলে খণ্ডিত স্রোত থাকে না, এ জন্ত তথায় কুস্তীর সকল নিরাপদে বাস করিতে পারে। তাহাই তাওড়। নৌকার গতাগতিকে ‘লাহুর কাজ’ বলে। উহাও কুস্তীরের ভীতিজনক। স্রোতচালিত বালুকা দ্বারা পুরাতন বক্রতার বিলোপ ও নূতন বক্রতার সৃষ্টি অসম্ভব নহে। ঐ দুইটা কারণে এখন ইছামতী নদীতে তাদৃশ কুস্তীরের উৎপাত নাই।

যখন ইছামতী নদী নিরতিশয় নক্শাভীষণা ছিল,—তখন ততীয়াবতী প্রতি গৃহস্থের এক একটা ঘেরা ঘাট থাকিত ;—আর প্রতি দিনই প্রতি ঘাটে দুই একটি মহুয়া ও গো-বৎস কুস্তীরের কবলে পতিত হইত। আমরা সেই সময়কার একটি হিন্দু সতীর গল্প করিব। ঐ সময়ে

কখনও কখনও এমন ঘটনাও হইত—
ঘেরা ঘাটের মধ্যে কুস্তীর আসিয়া
লুকাইয়া থাকিত ;—প্রথমে যে সকল
স্ত্রী পুরুষ অবগাহনার্থ ঐ ঘাটে অবতরণ
করিত, তন্মধ্যে হইতে এক জনকে মুখে
করিয়া ঘাটের বেড়া উল্লঙ্ঘন পূর্বক
কুস্তীর পলায়ন করিত। এ জ্ঞাত প্রথম
অবগাহনার্থীগণকে ঘেরা ঘাটের জলে
লোষ্ট্রাদি নিক্ষেপ, বা যন্তাদির আঘাত,
করিয়া তবে জলে নামিতে হইত। যখন
ইছামতীর এতাদৃশী ভয়ঙ্করী অবস্থা, তখন
তত্ত্বীরবর্তী বারাকপুর গ্রাম নিবাসিনী
একটা শ্রোতা রমণী আঘাটায় স্নান
করিতেন এবং জলে বসিয়া প্রতিদিন
পূজাহুিক করিতেন। তাঁহার “শুচিবাই”
ছিল, পাছে জলের জলম্পর্শ হয়, এ জ্ঞাত
প্রাণান্তেও ঘেরা ঘাটে যাইতেন না।
শুচিতা ও সদাচারের আধিক্যকে লোকে
“শুচিবাই” বলে। উহা এখনও অনেক
দ্রোতে,—কোনও কোনও পুরুষেও দৃষ্ট
হইয়া থাকে।

প্রায় পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বে নদীয়া
জিলার অন্তর্গত বীরনগর গ্রামে,—যাহা
এক্ষণে উলা নামে খ্যাত, প্রেমচাঁদ
বিহারের বাস করিতেন। তিনি স্মার্ত
ও ধ্যানপ্রতিপত্তিশালী অতিশয় প্রাচীন
অধ্যাপক ছিলেন। উপরি-উক্ত প্রাণভীতি-
পরিশ্রুতা রমণী তাঁহারই জননী ছিলেন।
আমরা ঐ সত্যনিষ্ঠ অধ্যাপকের মুখে
তাঁহার গল্প শুনিরাছি।

তিনি আঘাটায় বসিয়া পূজাহুিক

করিতেছেন,—কোমরের অর্দ্ধভাগ জলে
মগ্ন রহিয়াছে, এমন সময়ে নদীর অপর
দিকে কুমীর ভাসিল,—তাঁহাকে লক্ষ্য
করিয়া কুস্তীর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে
লাগিল। ধ্যানমগ্না রমণীর জ্ঞাতদিকে
জ্ঞেয় নাই; কিন্তু নদীর উচ্চ তীরস্থ
কোন ব্যক্তির দৃষ্টি, এই ঘটনার উপর
পতিত হইল। সে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে
লাগিল,—

“ঠাকুরগণ,—ঠাকুরগণ,—পলাও,—পলাও
কুমীরে খেলে,—কুমীরে খেলে।”

ঠাকুরাণী কিয়ৎক্ষণের পর তাহার
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্যে কহিলেন,

“দূর পাগল,—বামনের মেয়েরে কখন
কুমীরে খায়?” এই কথা বলিয়া
পুনরপি পূজাহুিকে মনোনিবেশ কহিলেন।
কুমীর অদৃশ্য হইয়া গেল।

(২)

ঐ লাক্ষণ-ঠাকুরাণী যখন যটপকাশ্য
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার
স্বামীদেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়।
প্রেমচাঁদ বিহারের তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র।
তখন প্রেমচাঁদের আরও দুইটা জ্যেষ্ঠ
বিভ্রমান ছিলেন। ঠাকুরাণী পুত্রগণকে
কহিলেন,—হিন্দু নারীর বিধবা জীবন ধারণ
করা বড়ই বিড়ম্বনা। অতএব আমি কঠোর
সংগামিনী হইব, তোমরা সেইরূপ

* ইচ্ছাতে, যিনি যত পারেন, বিচার বিতর্ক
করুন,—যা ইহার সপক্ষে বিপক্ষে হেতু বা অহেতু
প্রদর্শন করুন,—ইহা কল্পিত গল্প নহে,—পরিদৃষ্ট
সত্য ঘটনা। প্রঃ লে।



আগেজান কর। কর্তার আর বিলম্ব নাই, বোধ হয়, চুই একদিনের মধ্যেই তিনি প্রাণ ত্যাগ করিবেন।”

পুত্রগণ জননীর এই নিদাক্ষণ বাক্য শ্রবণে ভীত হইলেন। কহিলেন,—“সে কি মা, তুমি বল কি? তা কখনই হইতে পারিবে না। এককালে আমরা পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া সংসারে তিষ্ঠিতে পারিব না;—আমাদের ঘর সংসার ছারে খারে যাইবে।”

জননী কহিলেন,—“তোমাদের ঘর সংসার ছারে খারে যাটবে বলিয়া আমি ছারে খারে যাইতে পারিব না। বিধবা হইয়া এক দণ্ড থাকিব না। স্বামীর চরণ ভিন্ন হিন্দুনারীর অজ গতি নাই। তোমরা আমার কথার অজ্ঞা করিও না।” পুত্রগণ জননীর স্বভাব জানিতেন। উক্তরূপ কথা কহিতে আর সাহস হইল না। কথার অজ্ঞ প্রণালী অবলম্বন করিয়া কহিলেন,—“মা, সহমরণের প্রথা প্রায় রহিত হইয়া আসিল। এখনকার নারীগণের পুরাকালীন রমণীগণের জায় মানসিক বল, সাহস ও সহিষ্ণুতা নাই। এখন কোন কোন নারী সতীত্বহাপনের জন্য স্বামীর সহগামিনী হন বটে, কিন্তু সহজে কৃতকার্য হইতে পারেন না। তৎসঙ্গে অনেক গহিত ও নৃশংস কার্যের অমুষ্ঠান হইয়া থাকে। সেটা বড়ই লজ্জা ও ঘৃণার বিষয়। তুমি কোন প্রকারেই জীবিতাবস্থায় অগতিতার দণ্ড হইতে পারিবে না। অধিকতর আমরাগকে

ঘোরতর শোক ও অশুশোচনায় পাতিত করিবে।” জননী পুত্রগণ মুখে এই বাক্য শ্রবণ করিয়াই কহিলেন,—

“বটে? তোমরা সেই আশঙ্কা করিতেছ? তবে দেখ। দেখ তোমাদের মা পুত্রির অশ্রুগমন করিতে পারিবে কিনা।” এই কথা বলিয়া শুষ্ক কাষ্ঠের অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিলেন,—আপন বামহস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে তৈলসিক্ত চীর খণ্ডের তিনটি আবরণ প্রদান করিয়া সেই অঙ্গুষ্ঠ অগ্নিশিখায় ধারণ করিলেন। পূর্ববৎ অবিকৃত চিত্তে পুত্র ও অত্যাভ্যাক্তির সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। অঙ্গুলি চটপট শব্দে দগ্ধ হইল। গৃহ মধ্যে শব্দ-দাহের গন্ধ অমুভূত হইল, তখন পুত্রগণ হাহাকার শব্দে জননীর হস্ত ধারণ করিয়া রোদনোন্মুগ গদগদস্বরে কহিলেন,—

“মা, তুমি এই মর্ত্যভূমিতে প্রত্যক্ষ দেবীকল্পিনী। তোমার ইচ্ছাও জীবন্তী অমুষ্ঠানময়া। তোমার এই ইচ্ছায় বাধা দেয় কাহার সাধা? আমরাগকে যাহা আজ্ঞা করিবে, অশ্রুগত ভৃত্যের জ্ঞায় আমরা তাহাই করিব।

যে বন্ধ এখন বিলাসতরঙ্গে ভাসমান, যে বন্ধারা কামিনীগণ ভীক ও বিলাসিনীর অগ্রগণ্যা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, সেই বন্ধে এককালে এই পোস্ততির অনেক নারী বিদ্যমান ছিলেন। এখনও যে এককালে নাই, এমন নহে। তবে অনেক অশ্রুস্রব্ধানে বাহির করিতে হয়।



স্বীভাগো ধন ।

“স্বীভাগো ধন, পতিভাগো পুত্র।”
এই বাক্যটি বঙ্গের চির-প্রচলিত প্রবাদ।
যে বাক্য মিথ্যা, তাহা অনেক দিন
টিকে না; যাহা সত্য, তাহাই সনাতন।
প্রায় সমস্ত প্রবাদবাক্যের মধ্যেই সনাতন
সভ্য নিহিত আছে। আমরা এই
প্রবন্ধে উপরি-উক্ত প্রবাদের প্রথমার্ধের
উদাহরণ প্রদর্শন করিব।

রামজলাল সরকার কত বড় লোক
ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না বটে,
কিন্তু তাঁহার নামটা, বোধ হয়, সকলেই
জানেন। এককালে তিনি বঙ্গীয় বণিক-
সমাজের মস্তক ছিলেন,—তাঁহার
জন্মস্থানে বাজার সুশৃঙ্খল বা বিশৃঙ্খল
হইত। ইউনাইটেড ষ্টেটস, ফিলিপাইনপুঞ্জ,
চীন, জাপান, ইংলণ্ড, পারিস প্রভৃতি
স্থানের বণিকমণ্ডলী তাঁহাকে আপনা-
দিগের কলিকাতাস্থ মুকবি মনে করিত।
তিনি তাহাদিগের প্রেরিত বাণিজ্যস্রব্য
বিক্রয় করিয়া দিয়া এদেশীয় দ্রব্যজাত
দ্বারা তাহাদিগের আহাজ পূর্ণ করিয়া
দিতেন। তাঁহার নিজের তিন চারিখানা
বাণিজ্য-আহাজ ছিল। সেই সকল আহাজ
বিবিধ বাণিজ্যস্রব্য লইয়া পৃথিবীর নানা
স্থানে ভ্রমণ করিত। তিনি এককালে
কলিকাতাস্থ বায় তেরটা হাউসের
(বণিক-কার্যালয়) মুকবি ছিলেন।
তিনি মৃত্যুকালে নগদ সাড়ে তিন কোটি

টাকা ও অনেক টাকার ভূ-সম্পত্তি রাখিয়া
যান।

এই রামজলাল সরকার যখন হাট-
খেলার মদন দত্তের অধীনে দশ টাকা
বেতনের সামান্য সিপ-সরকার;—যখন
কলিকাতা হইতে ভাগীরথীর সাগর-
সঙ্গম পর্যন্ত কখন কখন গমনপূর্বক
কাহাজী গোরাদিগের সহিত বিবাদ
করিয়া বিপন্ন হইতেন, সেই সময়েই
মুলাখোড়ের কোন ছুখীর কস্তার সহিত
তাঁহার বিবাহ হয়। কস্তাটি ছুখীর
বটে, কিন্তু পরমাত্মনন্দী ও মূলক্ষণশীল।
এই বিবাহের অল্প দিন পরেই রামজলাল
আপন প্রভুর নিকট হইতে এক লক্ষ
মুদ্রা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। দশ টাকা
বেতনের সিপ-সরকার কিরূপে এই
অসম্ভব পুরস্কার প্রাপ্ত হন, তাহারা না
জানেন, তাহারা শ্রদ্ধাকৃত পণ্ডিত কালীময়
ঘটক প্রণীত “দ্বিতীয় চরিতাষ্টক” নামক
পুস্তক পাঠ করিবেন।

রামজলাল ঐ লক্ষ টাকাকে মূলধন
করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের অন্তর্ধান দ্বারা
তাহাদী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন।
রামজলাল-পত্নীর মনে হইল, তাঁহাকে
বিবাহ করিয়াই তাঁহার স্বামী দিনমজুরের
অবস্থা হইতে রাজা হইলেন। তাঁহার
আনন্দ ও সৌভাগ্যগর্ভের পরিসীমা
রহিল না। তাঁহার ভাগ্যেই স্বামীর ধন



হইয়াছে, এই বিশ্বাস রামহুলাল-গৃহিণীর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। গৃহিণী তজ্জন্তু সান্তিশয় স্বাদীনতা লইয়াছিলেন। সৌভাগ্য-গর্ভিণী গৃহিণীর এই স্বাদীনতা-মূলক অনেক আখ্যায়িকা আছে। অদ্য এই গুলে তাহার চট্টটা বিবৃত হইবে।

কোন সময়ে রামহুলাল সরকার সলাভে বিক্রয় করিবার জন্ত ছয় শত বস্তা উৎকৃষ্ট চিনি ক্রয় করিয়া আপন বাটীর কোন নিরাপদ ভাণ্ডারে রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পূর্ক হইতেই গৃহিণীর ইচ্ছামতে বাড়ীতে দীর্ঘকালের সংকল্পে পুরাণপাঠ হইতেছিল। তদুপলক্ষে তাঁহার গৃহে প্রতি দিন বহুসংখ্যক রমণীর সমাগম হইত। তখন প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়—গ্রীষ্মকাল। গৃহিণী দেখিলেন, শোভনমণীগণ ক্রিষ্ট হইতেছেন। তিনি গামলায় ঐ চিনি ভিজাইয়া সেই বহুসংখ্যক স্ত্রীকে প্রতিদিন সরবৎ পান করাইতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপ অতিথিসেবা তিন চারি মাস যাবৎ চলিতে লাগিল। রামহুলাল ঐ সময় ঐ চিনির ক্রেতা পাইলেন। সওদাগর লেখা পড়া হইল। কিন্তু ক্রেতাকে ঐ চিনির ওজন দিবার সময় দেখিলেন,—ছয় শত বস্তা চিনির মধ্যে মোট চল্লিশ বস্তা চিনি ভাণ্ডারে মজুত আছে!! অল্পসম্মানে অবগত হইলেন, তাঁহার দানশীলা উদার-হৃদয়া গৃহিণী পাচ শত বাইট বস্তা চিনি তাঁহার অজ্ঞাতে জলসাৎ করিয়াছেন!!

এই ঘটনার একটু মধুময় উপসংহার আছে। তাহা পরে বলিব।

কোনও সময়ে রামহুলাল বনাতের একচেটে ব্যবসা করেন। ঐ বনাতের এক পৃষ্ঠ লালবর্ণ ও অল্প পৃষ্ঠ নীলবর্ণ। ষ্টুহার প্রতি গজের মূল্য ৩০ টাকা। ঐরূপ বনাত কলিকাতার আর কখনও আসে নাই। রামহুলাল বনাতের বস্তাগুলি নিজ বাড়ীর কোন উৎকৃষ্ট কোষে বিশেষ যত্নে রক্ষা করিয়া, ঐ বনাতের একচেটে ঠিক হইয়াছে কিনা, তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। এক দিন মাঘ মাসের অতি প্রত্যুষে খোলা ছাদে বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রাঃস্নান করিয়া ঐরূপ বনাত গাত্রে দিয়া যাইতেছেন। তৎক্ষণাৎ দালাল-দিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, কলিকাতার যেখানে ঐ বনাতের এক টুকরা যেমূল্যে পাও, ক্রয় করিয়া আনিবে। দালালগণ সমস্ত দিন অহুসন্ধান করিয়া সন্ধ্যাকালে রামহুলালকে জানাইল, কলিকাতা সহরের মধ্যে কোথাও ঐ বনাতের এক ইঞ্চি নাই। রামহুলাল দালালদিগের উপর বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—

“ঐ বনাত যদি কলিকাতার বাজারে নাই, তবে কি আকাশ হইতে পড়িয়াছে? আমি আপনার চক্ষুতে অবিশ্বাস করিয়া তোমাদিগকে কিরূপে বিশ্বাস করিব? তোমরা পুনরায় কলা সন্ধান করিবে।”



রামহুলাল যখন বনাতে একচেটে করিয়া তাহার লাভাক গণনা করিতেছিলেন, তখন তাঁহার দানশীলা গৃহিনী ভাবিতেছিলেন,—“এই মাঘমাসের শীতে প্রাতঃস্নানকারী ব্রাহ্মণ ঠাকুরগণ যদি এই বনাত গায়ে দিতে পান, তাহা হইলে তাঁহাদিগের বড়ই আনন্দ হইবে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া জঠনক দাসীর সাহায্যে ঐ বনাতে তিন গজ পরিমাণের এক এক চাদর কাটিয়া অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দান করেন। রামহুলাল বাজারে ঐ বনাত একটুকরাও না পাইয়া অবশেষে নিজ ভাণ্ডার পর্যবেক্ষণ করিলেন। ঐ পর্যবেক্ষণে নিজ-গৃহিনীর কীর্তি প্রকাশ পাইল। রামহুলাল কিছু মাত্র অসন্তুষ্ট হইলেন না। কারণ তাঁহারও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল,—গৃহিনীই তাঁহার গৃহে প্রত্যেক পরিদৃষ্টমানা লক্ষ্যস্বরূপা,—তাঁহার ভাগ্যেই তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছেন। একজ্ঞ বনাতে যে কয় বস্তা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া গৃহিনীর অমুষ্টিত মহান্ ব্রতের উদ্দ্যাপন করাইয়া দিলেন।

রামহুলাল-গৃহিনী অনেক সময়ে এইরূপ অনেক কার্য্য করিয়াছিলেন। সে সকল কার্য্যে কতি বা অসুবিধা দতই হউক না কেন, রামহুলাল কিছুই বলিতেন না।

কিন্তু তিনি জলসাং করার সময় কিছু বলিতে বাধা হইয়াছিলেন, কেননা, ঐ তিনি অপরকে বিক্রয় করিয়াছিলেন, অথচ তাহাকে দ্রব্য দিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। এই জ্ঞতই গৃহিনীকে বগেন,—

“হুমি আনার মোভাগোর শনি।” বোধ হয়, অন্যবিধ গালি, বা কটুক্তি রামহুলাল গৃহিনী সহিতে পারিতেন, উপরি-উক্ত গালি সহিতে পারিলেন না। চক্ষু ভটি লাল হইল,—জলভরে টগ টগ করিতে লাগিল,—কহিলেন ;—

“আমি তোমার মোভাগোর শনি?” এই কথা বলিয়াই বেগে গৃহে প্রবেশ করিলেন। রামহুলাল তখন আর কিছু বলিলেন না ;—আফিসে চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া উল্লসিত, গৃহিনী পূর্বাবস্থায় গৃহমধ্যে দ্বার বন্ধ করিয়া রহিয়াছেন, আনাহার কিছুই করেন নাই—তখন রামহুলালের মস্তক বিদূর্ণিত হইল। কুটির পোষাকেই গৃহিনীর দ্বারদেশে গমনপূর্বক অনেক সাধা সাধনা করিলেন ;—কটুক্তি প্রয়োগ নিবন্ধন ক্রটি স্বীকার করিলেন ;—অবশেষে অপরাধের দণ্ড স্বরূপ লক্ষ টাকা জরিমানা দিয়া গৃহিনীর ক্রোধোপশম করিলেন। এরূপ ক্রোধ এবং এরূপ জরিমানা উভয়ই বড় মধুর !!



একটি কথা।

১

সে কি সদানন্দ-ধাম?—
 সেখানে মেহের ঘর,
 ভেদ নাই পরাপর,
 সকলেরি বৃকে মাথা আনন্দ আরাম?
 সবারি “দেবদ” আশা,
 সীমান্ত ভালবাসা,
 উল্লাস অমৃত গীতি কণ্ঠে অবিরাম,
 তুমি আছ যথা, সে কি সদানন্দ ধাম?

২

সে কি নন্দন কানন?—
 সেখানে সোণার শাখে,
 পারিজাত ফুটে থাকে,
 স্বরগ-পাপিঙ্গা ডাকে মধুর মোহন!
 সোণার কমলদলে,
 ভাসে মন্ডাকিনী জলে,
 অমৃত অমৃত গন্ধে ভরে প্রাণ মন!
 তুমি যথা আছ, সে কি নন্দন কানন?

৩

সে কি সত্য-ধর্ম-পুর?—
 দেব-ঋষি পুলকিত,
 গাহে হরিশুগ-গীত,
 দেব বালা ধর্ম-গীতি গাহে স্রমধুর!
 অজর অমর লোক,
 নাহি পাপ, রোগ, শোক,
 নিষ্কাম বৈরাগ্য ব্রতে হিয়া ভরপুর!—
 তুমি যথা আছ সে কি সত্য-ধর্ম-পুর?

৪

সে কি অমর আলয়?—
 ছাড়িয়া মানব-দেহ,
 ভুলি প্রীতি ভুলি স্নেহ,
 নর কি অমর হয়ে সেইখানে রয়?
 • যারা এ অবনীতলে
 ভাসে নয়নের জলে,
 তাদেরে একটি কথা স্বপনে না কয়?
 তুমি আছ যথা, সে কি অমর-আলয়?

৫

সে কি কুহকের ঠাই?
 সেখানে গেলে কি ছাই!
 কিছু মনে থাকে নাই,
 সেখা কি হেথার স্মৃতি “আপদ বালাই?”
 ধরার মমতা স্নেহ,
 সেখা কি বোঝে না কেহ,
 একটি পুরাণো কথা ভাবিতে কি নাই?
 তুমি যথা আছ সে কি কুহকের ঠাই?

৬

সে কি চির সুখময়?—
 তাই হোক তাই হোক,
 আমারি পরাণে সোঁক,
 হোক এ মাটির দেহ তিলে তিলে ক্ষয়!—
 তুমি দিয়েছিলে দেখা,
 পাশে তো আছে সেখা,
 হৃদয় ভাঙিলে সে তো মুছিবার নয়!
 —নীলব-আখির জলে,



আর কত দিন চলে,
কে জানে স্মৃথে পড়ে কি দীর্ঘ সময়?
যে ক'দিন থাকে স্মৃতি,
গাহিব এ মহা গীতি,
এই মম অফুরন্ত অনন্ত অক্ষয়!
আর—
ভূমি যদি থাক স্মৃথে,

সেই মন্ত্র অপি বৃকে,
আগুনে জলিব স্মৃথে, মরণে কি ভয়?
গুলিলে একটা কথা
ভুলে যাই সব বাথা,
হায়! সে একটা কথা কে আমাদের কয়—
এখন কেমন আছ? আর কিছু নয়।
শ্রীকনকাজলি রচয়িত্রী।

আত্মসংযম।

(৪০১ সংখ্যা,—৫১ পৃষ্ঠার পর)

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, নিকট প্রবৃত্তি সকল অসংযত হইলে “ছয় রিপু” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ছয় রিপু বশীভূত করার প্রকৃত অর্থ নিকট প্রবৃত্তিদিগের সংযম। কোন্ নিকট প্রবৃত্তি কোন্ রিপুর মূল এবং তাহাদিগের সংযমের উপায় বা কিরূপ, আমরা অদ্য তদ্বিষয় সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। এই নিকট প্রবৃত্তি সকলের সংযমনই যে আত্মসংযমের প্রথম কার্য, ইহা আমাদের প্রধান স্মরণীয়।

১ম। দাম্পত্যাহুরাগ—দাম্পত্যাহুরাগ মানবের সহজ ও তীব্র প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির জন্ত প্রাপ্তবয়সে নর নারীর হৃদয় পত্নী বা পতির স্প্রীতি আকাজ্জক করে। সভা-সমাজে বিবাহ-ক্রিয়া হইতে এই বৃত্তির বিকাশ ও চরিতার্থতা হয়। বিবাহ-ক্রিয়ার সহিত সামাজিক মঙ্গল একই স্বরে প্রধিত। মানবের দাম্পত্যাহুরাগ,

সকলতার সহিত গৃহদর্শন পালন, ও প্রজা-বৃদ্ধি বিবাহের সাধারণ ফল; আর স্বাস্থ্য, প্রকৃষ্টতা, স্বাধীনতা, স্প্রীতি অন্তর্দীপন, সুস্থান এবং দম্পত্যে উন্নতিলাভ বিবাহের অসাধারণ ফল। যে দম্পত্যী স্নানশিক্ষিত, সংযত এবং শুদ্ধচেতা, তাহারাই ঐ সকল অসাধারণ ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যে দম্পত্যী পরস্পরকে বিধাতৃ-পদত্ব বিধিত দম্পত্যী বলিয়া গ্রহণ করেন, যাহাদের স্প্রীতির মধ্যে সন্মম অর্থাৎ ভক্তিতাব আছে, যাহাদের ভাগবাসা আত্মবিসর্জনের প্রতিরূপ অর্থাৎ একের মঙ্গল জন্ত ত্যাগ-স্বীকার করিয়া অস্ত্রে পরমানন্দ—পরম হৃপ্তি লাভ করেন, যাহারা পরস্পরের মুখে ঐশিক পবিত্রতা অন্তর্ভব করেন, যাহারা মহৎ বিষয় সকল লক্ষ্য করিয়া একযোগে তদভিমুখে ধাবিত হন, যাহারা পরস্পরের শরীর, মন ও আত্মার শক্তি ও সম্ভাব সমূহ অন্তর্দীপনের সহায় হইতে পারেন, তাহারাই সংযত ও শুদ্ধচেতা



দম্পতী। তাঁহাদের পবিত্র প্রেম সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, যৌবন বার্দ্ধক্য, জীবন মরণে বৃদ্ধি ভিন্ন কদাচ হাস্য প্রাপ্ত হয় না। প্রথমতঃ সামান্যিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া ক্রমশঃ তাঁহারা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ উপলব্ধি করেন। পার্থিব সকল বিষয়ে তাঁহারা যেমন সহযোগী, সহভোগী ও সহকর্মী হইয়া থাকেন, ধর্মজীবনেও তাঁহারা সেইরূপ একে অন্যের সহায় স্বরূপ হন। সেই অর্থেই ভারতীয় আধ্যাত্মিক পন্থীকে “সহ-ধর্মীণী” বলিয়াছেন। সেই জন্তই পতি ও পত্নী মিলিত হইয়া ধর্মোচরণ করিতে হিন্দু শাস্ত্রের আদেশ। বিবাহ ভিন্ন এই উন্নতাবস্থা লাভ হইতে পারে না বলিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন “পুরুষ যাবৎ বিবাহ না করেন, তাবৎ তিনি অন্ধেক থাকেন” অর্থাৎ সকলেই পূর্ণতা লাভের জন্ত বিবাহ করিবেন। দাম্পত্যসুখ প্রাপ্তি “নিকট” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেও সেই প্রাপ্তি সংঘতাবস্থায় যথোচিত অনুশীলন করিলে মানবের এতাদৃশী উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। এই সফলের জন্তই ভগবান্ মানবকে এই প্রাপ্তি দিয়াছেন।

এইতো গেল সংঘতাবস্থাদিগের কথা। কিন্তু এই দাম্পত্যসুখ প্রাপ্তিকে অনুচিত বৃদ্ধি পাইতে দিলে ইহা মানবের একটা ভয়ানক রিপু হইয়া পড়ে। সে অবস্থায় বিবাহের পবিত্র উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া দম্পতী কেবল স্বার্থপর হয়। উভয়ে উভয়ের পারীকর্ম সৌন্দর্য্য মাত্র আঁতরি বিষয় করে, পরস্পরকে ভোগ বিলাসের

উপকরণ এবং চক্ষু বর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-গ্রহণীয় বস্তুমাত্র বলিয়া মনে করে। এইরূপে তাহাদের চিত্ত হইতে সমস্ত পবিত্রতা ধ্বংস হয়, এবং তাহারা কর্তব্য-বিমুখ হইয়া পশুবৎ হীনতা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত মানবের যে কি ভয়ানক পরিণাম হইতে পারে, কতদূর অধঃপতন ঘটিতে পারে, আমরা তদ্বিসয় চিত্র কুরিতে অশক্ত; বুদ্ধিমান পাঠক ও বুদ্ধিমতী পাঠিকাগণ তাহা নিজেরাই অনুভব করুন। আর ঐরূপ অসংঘত ব্যক্তিদিগের জন্ত সমাজ যে কিরূপ কলঙ্কিত হইতেছে, তাহাও চাহিয়া দেখুন। দাম্পত্যসুখ প্রাপ্তি সংঘত ভাবে অনুশীলিত না হইলে মানবের সর্বনাশই ঘটয়া থাকে। মানব পশুবৎ, হীনচরিত্র হইয়া পড়ে।

এ বিষয়ে আরও বক্তব্য আছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, দাম্পত্যসুখ মনুষ্যের এক তীব্র প্রাপ্তি; ধর্মার্থে ইহা সফল করা কর্তব্য।* কিন্তু তাই বলিয়া সে প্রাপ্তি অযথা চরিতার্থ করিবার প্রয়াস যেন কেহ না করেন অর্থাৎ দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বামী বা স্ত্রী যদি অসময়ে ইহলোক পরিত্যাগ করেন, তবে পুনঃ পুনঃ বিবাহ দ্বারা কেহ দাম্পত্যসুখ চরিতার্থ যেন না করেন। প্রকৃত

* বাহারা স্বদেশ-হিতৈষণা বা তাদৃশ কোনও মহৎ কাণ্ডের জন্ত খেঁচায় বিবাহে বিরত হইয়া ব্রহ্মচর্য্য করেন, সে মহাত্মা অথবা মহাপ্রাণপণ এ সকল কথাই অতীত।



দাম্পত্যসুখের এক ব্যক্তি ভিন্ন বহু ব্যক্তিতে অমুশীলিত হইতে পারে না, আর বারংবার বিবাহ পুরুষের চরিত্রের পবিত্রতা এবং রমণীর সত্যব্রতের মর্যাদা ধ্বংস করে*। সংসারের যাঁহা কিছু ভোগ্য, দাম্পত্যী একত্র তাহা ভোগ করিবেন; এক জনের অভাবে অন্ত্রে সে সকল ভোগ করিবে না, ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে না। এইরূপ ত্যাগস্বীকারে হৃদয়ে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ, অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি জন্মিবে, ইহাই প্রকৃত ভালবাসার কার্য। তবে এ কথাও সত্য যে স্বভাবতঃ মানব-চিত্ত যেরূপ স্বার্থপর, তাহাতে এরূপ পবিত্র প্রীতি এক দিনেই সকলে আয়ত্ত করিতে পারে না। সেই জন্তই হিন্দু শাস্ত্রে এই নিঃস্বার্থ প্রীতির সাধনা আছে; অত্যন্ত মানবের তাহা সাধনীয়। বিধবা হিন্দু মহিলাদিগের “ব্রহ্মচর্যা ব্রত” এই মহতী সাধনা ব্যতীত অত্র কিছুই নহে। স্বর্গীয় প্রিয়জনের উদ্দেশে এই-রূপ সাধনায় দাম্পত্যসুখের অমুশীলিত ও পরিতৃপ্ত অথচ সংযত হয়। বিয়োগী-দিগের ইহাই কর্তব্য।

বিশেষ ছুঃখের বিষয় এবম্বিধ সাধনায়,

* বিবাহের প্রথম বিবাহ কেবল নান মাত্র, তাহাতে দাম্পত্যসুখের অমুশীলিত হয় নাই, তাহাদের প্রতি এ যুক্তি প্রযোজ্য নহে। প্রকৃত জীবন বা মনুষ্যিক লাভ জন্য একবার মাত্র দাম্পত্য প্রীতি অমুশীলন করিতে হইবে; অন্তঃকরণবাহ্যর একের বিরোধ ঘটিলেও, আর সে চেষ্টা করিবে না; এই কথাই আমরা বলিতেছি।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ পুরুষগণ বড়ই উদাসীন*। ইংরাজ-প্রদত্ত শিক্ষার এদেশীয়দিগের অনেক বিষয়ে উন্নতি হইয়াছে, এ কথা সকলেরই স্বীকার্য; কিন্তু ইংরাজী সভ্যতার সহিত এদেশে বিলাসিতা ও স্বার্থপরতার বড়ই বাড়িয়াছে হইতেছে। আর্থী ঋষিদিগের গঠিত ভারতবর্ষে আয়সংযম, ত্যাগস্বীকার, প্রভৃতি পবিত্রতার উপাদান সকল এক্ষণে নীরস ও নির্মম জিনিস বলিয়া পরিগণ্য হইতেছে, আর আপাতসুখের ভোগ-বিলাস মানবজীবনের লক্ষ্য হইয়াছে। আর্থী ঋষিদিগের সঙ্কীর্ণ অমূল্য বহু সকল শিশুর হস্তে সঙ্গ্রাহরূপ শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। ইংরাজী ফলে এখন অনেক বিপদ্রোক আর, বিপদ্রোক অবস্থায় থাকিতে পারেন না; তরুণবয়স্ক হইতে প্রৌঢ়, বৃদ্ধ যে কেহ পদ্বীহীন হইতেছেন, তাঁহারই দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থাদি পক্ষেও “বিবাহ” করা আবশ্যক হইতেছে! মুসলমানদিগের রাজত্ব কালে, হিন্দুদিগের হৃদয় মারপার নাই অবনত হইয়াছিল, পদ্বীর জীবিতা বস্ত্রায় বচ বিবাহ করিতে তাঁহারা অগ্রসর হইতেন।† কিন্তু এখন তো শিক্ষিত

* যে সকল সম্প্রদায়ে বিধবা বিবাহ-প্রচলিত, সেখানে বিবাহাধিনী বিধবা-দিগের প্রতিও এই কথা প্রযোজ্য।

† বহু শতাব্দী পূর্বেও ভারতবর্ষে বচবিবাহ প্রচলিত ছিল। ঐ কুৎসিত প্রথা হুসন্মত আর্থী-জাতির সমাজ কলুষিত করিয়াছিল কেন, তাহা

ব্যক্তিমাঝেই একনিষ্ঠতার মর্যাদা বুঝিয়াছেন, তথাপি কেন একরূপে আত্মার পবিত্রতা ধ্বংস করেন? ঐরূপ পুনঃ পুনঃ বিবাহের ফল ছুই চারি জন ভিন্ন, সাধারণের পক্ষে যে প্রভূত অকল্যাণকর হয়, অনেক ভুক্তভোগী ব্যক্তিই এ কথা বলিয়া থাকেন। ছুই চারি স্থলে ঐরূপ বিবাহ পরম লাভজনক হইলেও অধিকাংশ স্থলে উহা দ্বারা পারিবারিক ও সামাজিক বিষম অনর্থ ঘটয়া থাকে! এ সব দেখিয়া শুনিয়াও অনেক বিপত্নীকের বিবাহের লাগসা জন্মিয়া থাকে! লিখিতে লজ্জা করে, যাহাদের অনেকে বিপত্নীকের প্রথমাবস্থায় দীর পুরুষোচিত পরীক্ষা-প্রীতি ও আত্মসংযম প্রদর্শন করেন, কিছু দিন যাইতে না যাইতে সে সব কথা ভুলিয়া গিয়া তাঁহারাই আবার “নব বর” সাজিয়া সেই সময়োচিত কর্তব্য পালন করিতে বসেন! ঐরূপ বিবাহিত ব্যক্তিদিগকে বিবাহের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কেহ উত্তর করেন “আমার সংসার চলে না, তাই বিবাহ করিলাম।” কেহ উত্তর করেন “পাত্রী-পক্ষের অসুযোগ এড়াইতে পারিলাম না, তাই বিবাহ করিলাম।” কেহবা অগ্নান-মুখে উত্তর করেন “আমি দুর্বল, তাই বিবাহ করিলাম।” শেষোক্ত ব্যক্তিরাই যে অপেক্ষাকৃত সরল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত বৈশাখ মাসের বামাবোধিনীর “একটি বিশেষ কথা” প্রবন্ধে উক্তব্য।

যাহা হউক পুরুষজাতি সমাজের মন্তক স্বরূপ। তাঁহারা যথেষ্টাচারী হইলে, কেহ তাঁহাদিগকে নিবারণ করিতে পারে না সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া বিবাহের নামে এইরূপ কদাচরণ করা কি তাঁহাদের কর্তব্য? তাই বলিয়া নানা ছলনায়, আত্মাবনতি ও সমাজের পবিত্রতার মূল শিথিল করা কি তাঁহাদের মানবোচিত কার্য? কে কিরূপ বুঝেন জানি না—রোম, এথেন্স অথবা ইংলণ্ডের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের দেশের কথা যত দূর জানি, তাহাতে দেখিতে পাই সেই বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজিকার দিন পর্য্যন্ত এ দেশে নারীচরিত্র পুরুষের হাতেই গঠিত হইতেছে; স্ত্রীজাতি পুরুষ-জাতির প্রাণেই অল্পপ্রাণিত হইতেছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত লিখিবার সময় অদ্য নাই—তথাপি যাহারা মানবসমাজের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা এ বিষয়ও বুঝিতেছেন এমত ভরসা আছে। যাহা হউক, বর্তমান কালে অনেক পুরুষ যে আত্ম-সংযম-বিমুখ হইয়া, বিলাসী ও তুচ্ছ ভোগ সুখাভিলাষী হইতেছেন, ইহা স্বদেশের শুভাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিমাঝেরই মহা আশঙ্কার বিষয়। এই সকল অসদ্বাদর্শে, নারী-প্রকৃতি পবিত্রতার মাহাত্ম্যো সন্দ্বিষ্ট হইবে কি না, তাঁহাদের সাধনীয় পবিত্র ব্রত সকল হৃদয়ের জিনিস না হইয়া কেবল লোক-লজ্জা রক্ষার্থে, যশোমানলাভার্থে এবং নিয়ম পালনার্থে বিরক্তির সহিত প্রতিপালিত

হইবে কি না, তাহা সৰ্ব্বদশী ভগবান্‌ই জানেন। আমরা কায়মনোবাক্যে তাঁহার চরণে প্রার্থনা করি, তেমন দিন যেন এ দেশে না আইসে। কিন্তু যদি সে দুৰ্দ্ধিন উপস্থিত হয়, তবে তাহা ঐ সকল বিলাস-প্রিয় স্বার্থপরদিগের জন্যই হইবে। হায়! যে দেশে এইরূপ কুদৃষ্টান্ত অহরহ প্রদর্শিত হইতেছে, সে দেশে “আত্ম সংযম” কথা কেবল কথার কথা, কেবল “পাগলামী” বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হইবে না।

কিন্তু আমরা নিরাশ নহি; বিধাতা মঙ্গলময়, মঙ্গলই তাঁহার উদ্দেশ্য। এ জগৎ যতই অমঙ্গল-পথে ঘাটক না কেন, সেই অদৃশ্য মহান্ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া সুমঙ্গলের পথে তাহাকে আসিতেই হইবে—ইহা জাগতিক যুগধর্ম্য*। তাই এই বিলাসিতা ও স্বার্থপরতা-প্রবল সময়েও বঙ্গভূমি হইতে আত্মসংযমের আদর্শ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; আমাদেরই জীবৎকাল মধ্যে এ দেশে (অতি তরুণ বয়সে বিপর্যয়ক অবস্থা প্রাপ্ত) এমন ত্যাগবীকারপরায়ণ, সংযমী পুণ্ডরিক কয়েকটি দেখিয়াছি যে তাঁহাদের নামোচ্চারণেও প্রাণ পবিত্র হয়! আমাদেরও তরুণা হইয়া আত্মসংযমের মূল্য বুঝিলে বহু লোকে আত্মসংযমে অভ্যস্ত হইতে চেষ্টা করিবে, সেই চেষ্টার ফলে উপরি-উক্ত মহাত্মাদিগের মত শত সহস্র

জিতাত্মা ও জিতেজিয় ব্যক্তিগণ এই বঙ্গভূমি অলঙ্কৃত করিবেন। সমাজের প্রতি ও স্বদেশের প্রতি যাহাদের মমতা আছে, তাঁহারা সকলেই এই জন্ত বিশেষ মনোযোগী হইবেন।

দাম্পত্যাহরণ-জনিত “রিগু” হইতে বাঁহারা মুক্তি লাভ করিতে ইচ্ছুক, হিন্দু বিধবাদিগের মত ব্রহ্মচর্য্য ব্রতচরণ তাঁহাদের অবশ্য পালনীয়। ব্রহ্মচর্য্য ব্রত কিরূপে আচরণ করিতে হয়, তাহার জন্ত হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ এবং হিন্দু বিধবার নিয়ম ও কর্তব্য সকল পালন করা আবশ্যিক। আমরা অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে কয়েকটি কথা এখানে লিখিলাম।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাবলম্বীর কতকগুলি শারীরিক নিয়ম এবং মানসিক কর্তব্য আছে। নিবিড় পান ভোজন পরিত্যাগ; নিরামিষ ও একাহার গ্রহণ (অর্থাৎ রাজ্যে উদর পূর্ণ করিয়া আহার না করা); একাদশী ব্রতচরণ; (পরিচ্ছন্নতা ত্যাগ না করিয়া) বিলাসিতা ও বেশ বিন্যাস পরিত্যাগ; নির্মল জল পান; বিত্তহীন বায়ু সেবন; রাজ্যে স্নান; প্রভাতে গাজোথান ইত্যাদি তাঁহাদিগের শারীরিক নিয়ম। আর কুণ্ডলিনী ব্যক্তিদেগের সঙ্গ, বন্ধুদিগের সহিত কুতাবপূর্ণ আলাপ, কু-গ্রন্থ পাঠ, কুতাবোত্তেজক নৃত্য গীত দর্শন শ্রবণ এবং সর্ব প্রকার কুচিন্তা, এই সকল সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া সত্যের অন্তর্দীপন আবশ্যিক; ইহাই

*পত্রিকাধার সাধুনাং বিনাশার চ হুঙ্কতাং।

বর্ষসংকরণার্থ্য সতর্কামি যুগে যুগে।

মানসিক কর্তব্য *। ভগবদ্ভক্তি-অনুশীলন †, বহু বান্ধবদিগের সহিত বিপুল আশ্রম প্রমোদ, পবিত্রতাপূর্ণ সঙ্গীত ও কবিতা আলোচনা, লোকহিতকর কার্য, বিজ্ঞান, দর্শন অথবা সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ, চিত্তজয়ী মহাত্মাদিগের সঙ্গ গ্রহণ, শিশুদিগের সহিত ক্রীড়া এই সকল মহৎ ও পবিত্র কার্য দ্বারা সত্তাব বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সত্তাব বিকাশ প্রাপ্ত হইলেই মন সংযত হয়। এইরূপে চিত্ত গঠন করিতে হইবে যে কুস্বপ্ন, কুচিন্তা এবং কুকল্পনা মনে প্রবেশ করিতে না পারে। শরীরে যতই সংযত ও ক্রেশসহিষ্ণু হও না কেন, তোমার মন যদি সম্পূর্ণরূপে বিপুল না হইয়া থাকে, তবে তোমার ব্রহ্মচর্য্য নিষ্ফল—কেবল কণ্টকতা মাত্র। ভগবদ্গীতার উক্ত হইরাছে,

“কর্মেচ্ছিন্নাণি সংযম্য য আস্তে মনসা নরন।
ইচ্ছিন্নাখান্ বিমুচ্যাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে।”

“বাহাতে পবিত্রতার এক বিন্দু ক্ষতি হয়, তাহাই আমরা “কু” বলিতেছি; পবিত্রতা ক্ষতির বিষয় দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন, আত্মাণ, আবাদন এবং মনন সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাজ্য।

† বৈকুণ্ঠশাস্ত্রোক্ত মধুর রস দ্বারা ভগবৎসাধনা করিলে মানব জিতাত্মা হইতে পরিণত, ইহাই শ্রেষ্ঠতম সাধকদিগের উপদেশ। বিধবা রমণী যদি পরলোকস্থ স্বামীর প্রতি সাধক ভাবে চিত্ত সমাধান করেন, তবে তাঁহার দাম্পত্য-রম্য এবং চিত্তভক্তি উভয়ই লাভ হইয়া থাকে। এইরূপ সাধনার ভগবদ্ভক্তি সহজ ও স্বাভাবিক হয়।

“যে ব্যক্তি কর্ণেচ্ছিন্ন সকল সংযত করিয়া, মনে মনে সেই ইচ্ছার বিষয় স্মরণ করে, সে মুচাত্মা কপটাচারী বলিয়া কথিত হয়।”

অতএব প্রাণপণে, চিত্তসংযতমর জন্ত সকলের চেষ্টা করা আবশ্যিক। অপবিত্র চেতা সাধকের যশোমান হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত চরিত্র গঠিত হয় না। যশোলাভ হইতে চরিত্রলাভ যে কতদূর উচ্চে অবস্থিত, এ কথা ভাবিয়া দেখিলে অনেকেই বুঝিতে পারেন। সময়ে সময়ে সন্ন্যাসী বা বহু দিনের ব্রহ্মচর্য্যব্রতাবলম্বী ব্যক্তির সহসা দাক্ষণ অধঃপতনের কথা শুনিয়া আমরা ভীত, স্তম্ভিত এবং কণকালের জন্ত মানবচরিত্রে বিশ্বাসশূন্য হই, কিন্তু ঐরূপ দুর্ব্বটনার মূল্যানুসন্ধান করিলে দেখা যায়, সেই সকল ব্যক্তি শরীর সম্বন্ধে সংযত হইলেও তাহাদের মন অসংযত—নরক-তুল্য অপবিত্র ছিল; তাই খড়ের ঘরের মত ক্ষোভান লাগিলামাত্র পুড়িয়া গেল! প্রকৃত শুদ্ধচেতা মানব হইতে ইহারা যে বহু নিম্নতলে, এ কথা বলা বাহুল্যমাত্র। যিনি ভগবদ্গীতোক্ত

“যতো যতো বিমলভি মনশ্চকলমহিবহু।

উত্তত্ততো নিরমোত্তমাস্ত্যন্যে বশঃ নরেনঃ।”

অর্থাৎ ‘চকল স্বভাব মন যে যে বিষয়ে বিচরণ করিবে,* সেই সেই বিষয় হইতে তাহাকে কিরাইরা আনিয়া আশ্রয় বশীভূত করিবে।’ যিনি কাব্যাতঃ এইরূপ

*আপাতদৃশকর ইচ্ছার দ্বারা বিষয়ে।

করিতে পারেন, তাঁহারই মন সংযত হইরাছে।

আর এক কথা, প্রত্যেক সংযমেচ্ছু ব্যক্তি শরীর ও মনকে অলসতা হইতে রক্ষা করিয়া পবিত্র চিন্তায় ও পবিত্র কার্যে নিয়োজিত করিবেন। নিরুপদ্রব হইয়া দিন কাটাইলে পাপকে প্রলয় দেওয়া হয়। অলস ও বিলাসী ব্যক্তির যে অজিতেন্দ্রিয় ও কলাচ্যুরী হয়, এ কথা কে না জানে? অতএব পুরুষেরা জীবিকার অস্ত্র এবং রমণীয়া সংসার-নির্ক্সাহের অস্ত্র অবশ্যকর্তব্য কার্য করিয়া, অবকাশ পাইলেই আমরা পূর্বে যে সকল পবিত্র ও মহৎ কার্যের কথা বলিয়াছি, তাহারই কোন একটা কার্যে নিযুক্ত রহিবেন। তাহা হইলে তাঁহাদের ছায়া স্পর্শ করিতেও পাপ-কামনার সাধ্য হইবে না (১)।

হিন্দু আর্যাদিগের ধর্মশাস্ত্রে মনকেই সকল ইঞ্জিরের রাজা বলে। আমাদের সহজ বুদ্ধিতেও বুদ্ধিতে পারি, চিন্তাসংঘমই প্রকৃত জিতেন্দ্রিয়তা। যিনি অপবিত্র চিন্তা ও অপবিত্র কামনা মনে স্থান না দেন, তাঁহার অজ্ঞাত ইঞ্জির আপনা হইতে সংযত হয়, তাঁহার সমস্ত কশ্মে-জির-মস্তক অঙ্গ-সাধ্য হয়। এ বিষয়ের সত্যতা যে কোন ব্যক্তি নিজ জীবনে অনুভব করিতে পারেন। আত্মসংঘম সাধনার মানব যখন একরূপ উৎকর্ষ লাভ করেন যে তাঁহার মনে ভ্রমে ও অজ্ঞারেচ্ছার উদ্রেক হয় না, তখনই তিনি সিদ্ধ হইলেন বুদ্ধিতে হইবে।

অজ্ঞাত রিপুদিগের বিষয়ে আগামী বারে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

(ক্রমশঃ)

ম্যানিলা।

আমাদের দেশে ম্যানিলার নাম হইলে চুরটের কথা আগে মনে হয়। আবার ইহা হইতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কথা মনে পড়ে, বাহার ইহা উৎপন্ন হয়। এই দ্বীপপুঞ্জ স্পেনের অধিকারভুক্ত। ইহা

(১) ছয় রিপু যখন বিষয়ে বাবু অধিনী কুমার বড় কৃত "ভক্তি বোপ" বহু উপদেশপূর্ণ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। প্রত্যেক সন্যাসার্থীর তাহা অবশ্য পাঠ্য।

প্রথম গ্রহণ কালে তাহাকে বড় শোণিত-পাত করিতে বা অস্ত্র প্রকারে কটে পাইতে হয় নাই; কিন্তু এক্ষণে আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়া তাহাকে যেন প্রাণে মানে যৎপরোনাস্তি কতিপয় হইতে হইয়াছে। কথঞ্চিৎ সুখের বিষয় এই যে, সন্ধি স্থাপনের প্রস্তাব হইতেছে। শীঘ্র বার্ষ্য হইবার সম্ভাবনা।

১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪এ জুন তারিখে ম্যানিলা নগর সংস্থাপিত হয়। সুবিখ্যাত ভূবেষ্টক ম্যাগিলেন কর্তৃক এই সমস্ত দ্বীপ আবিষ্কৃত হওয়া অবধি সমগ্র ইউরোপের বাণিজ্যপোত বাণিজ্যার্থে এই পথে যাত্রা করিয়া থাকে। দ্বীপবাসীদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করিয়া, তাহাদিগের সহিত সখ্যতা-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ম্যাগিলেন সাধারণত তাহাদিগের ব্যবসা বাণিজ্যের উৎসাহ দান করিতেন। ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২৬এ এপ্রেল তারিখে মেটান দ্বীপে তিনি হত হন। এণ্ড্রুজ অর্ডেনেটা নামে একজন সন্ন্যাসী স্পেন-রাজপ্রতিনিধি হইয়া এই সমস্ত দ্বীপ অধিকার করেন। ইনি ১৫৬৫ সালে প্রথম শাসনকর্তা হন। দ্বীপবাসীদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা সুদূর-পর্যন্ত বিবেচনার বাহ্যতে তাহাদের শাস্তি ও স্বয়ংসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়, তাহাও তিনি চেষ্টা করিয়া থাকেন। এবিষয় সাধু চেষ্টার ফলে দ্বীপবাসী সকল একাগ্রচিত্তে ভূমিকর্ষণ ও আগ্নেয়গিরির মধ্যে সভ্যতার ছি সাধনে তৎপর रहিল। বাস্তব, ক্ষেত্র ও বিজিতবর্গ, কি ধর্ম, কি আচার ব্যবহার, কি স্বভাব চরিত্র, সকল বিষয়ে একাধীভূত হইতে লাগিল।

ম্যানিলা নগরী এক বিস্তৃত মাঠে স্থাপিত। মাঠের অদূরে গিরিমালা শোভা পাইতেছে। বোধ হয় বাণিজ্যের লোকসমূহ এই স্থানটি মনোনীত কর। সাধারণতঃ ম্যানিলা উপসাগর নিরাপদ। বৃত্ত খণ্ডাকারে নগরটি নির্মিত হইয়াছে। বৃত্তের যে ভাগে স্তম্ভ,

সেই অংশে নদী প্রবাহিত হইতেছে। পরিখা ও প্রাচীরে আবার নগরটি সুদৃঢ়ীভূত হইয়াছে। চতুর্কোণ সজল ও নির্জল বিচরণভূমি ব্যতীত নগরে গবর্ণরের প্রাসাদ, পরমিট, ধনাগার, ভক্ত্যুদ্যান, আশ্রম, বিশ্ববিদ্যালয়, সৈন্যবাস, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি গৃহাদি আছে। গৃহ-গুলি প্রস্তরনির্মিত ও প্রায়ই দ্বিতল। নিম্নতলে ভাণ্ডার, দ্বিতলে বাসস্থান,—ভোজনাগার, শয়নাগার, রন্ধনাগার ও স্নানাগার।

কোনও কোনও দ্বীপে আগ্নেয় গিরি এবং কোনও কোনওটিতে মৃত্তিকাসংমিশ্রিত ধাতুরস্তর আছে। সমুদ্রতীর হইতে যে সকল শৈলশৃঙ্গ উখিত হইয়া আপনাপন অস্তিত্বের প্রমাণ দিতেছে, তৎসমুদয়ে পাথরীয়া করলা, লৌহ ও তাম্র পাওয়া যায়। তার সাক্ষী লুজন্। জাপান প্রভৃতি দেশসমূহের জায় এখানে ভূমিকম্পের বড় উৎপাত নাই। এই সমস্ত দ্বীপের করলা ইংলণ্ডের করলার জায় অতি উত্তম। সীসাও এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। একজন সুবিখ্যাত লোক বলেন যে, “আকরিক পদার্থের প্রাচুর্য্য সবচেয়ে বল বা গ্রীষ্মকালীন দেশের মৃত্তিকার বিভিন্ন উর্বর শক্তি সবচেয়ে বল, এই দেশে কিছুই অভাব নাই। এক অভাব কেবল উদার রাজনীতির।” বঙ্গদেশের সত তত্ত্ব এখানকারও প্রধান কবি উৎপন্ন দ্রব্য ও অজ্ঞতা লোকদিগের

প্রধান খাদ। অতি উৎকৃষ্ট তুলাও এখানে
জন্মে। এতদ্ভিন্ন কোকো, শণ, কাকি,
নীল, গন্ধক, মরিচ, আবলুস কাঠ, রেসম,
জাক্রান কাঠ, কচ্ছপের খোলা এবং
আরও অন্যান্য দ্রব্য এখানকার প্রধান
উৎপন্ন দ্রব্য মধ্যে পরিগণিত।

দীপগুলি ৩১শটি অঞ্চলে বিভক্ত,

তন্মধ্যে ছয়টি লুণে। পান্ধারহান,
ইলোকস, ক্যাগিরান, তাগালা, পানপান
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর লোক এ সমস্ত
দ্রব্যের প্রধান অধিবাসী। পার্কতা আই-
রোগটুগুই কেবল স্পেন কর্তৃক পরাজিত
হয় নাই। *

শ্রীম।

পদ্মা ।

কুলায়ে বিশাল বপু—অনন্ত প্রসার
সংসার গ্রাসিবে যেন মনেতে লইছে হেন
আভঙ্কে উড়িছে প্রাণ—নিরখি আমার।
উত্তাল তরঙ্গ কত উঠিতেছে অবিরত
শত যোজনের পথ ধাইছে সবেগে ;
নদী বক্ষে তরীচর ডুবু ডুবু মনে হয়,
ছলিতেছে তৃণবৎ শত ঢেউ লেগে।
কঁপিছে তরাসে তাই প্রাণ করে আইচাই,
আরোহীর অন্তরায়া ধড়কড় করে ;
যেরিছে নিরাশা ঘোর বাজী বৃষ্টি হল তোর
এই ভাবে অস্ত্রযোদ্ধে স্রিছে উৎসবে।
নৌকার উঠিছে নীর, ধৈর্য না মানে দীর,
গভীর প্রকৃতি যেনো স্তম্ভ অটল,
টলিছে তাহার মন হেরি মহা আঁকালন
তর্জনে গর্জনে ঘোর তরঙ্গ প্রবল !
রাজনগরের শোভা ভাবুকর মনোলোভা
পঙ্ক রত্ন নব রত্ন—একুশ রতন,
অতলে ডুবালি সব নাহি আর সে দৌরখ,
(ভোরে) সাধে কি পো কীর্তিনাশা বলে
সর্বজন ?

কত গুণী ধনী মানী মহাপ্রাজা মহারাণী
তোর গর্ভে করিলেন আশ্রয়-বিশর্জন !
বিষম সঙ্কটে পড়ি যখন সে কথা স্মরি
ভেদিয়ে মরমতল করে ড় নয়ন।
স্বকোমল বক্ষঃপরে রাখিয়ে অলংকা নরে
ধরিয়ে রাক্ষসীরূপ দেও রসাতল,
রে তটিনি ! কি নিষ্ঠুরা ! করি মায় শোকাভূষণ
ছিঁড়িয়া লইছ তার হৃদয়-কমল।
তরল হৃদয় বার পান্যণী সে কি প্রকার ?
এ কি বিপরীত ভাব হেরি প্রোতবর্তি !
কে বলে তরল তোরে সে কি পারে এত
জোরে
আঘাতিতে দেহ-লতা হয়ে বেগবতী।
গেল যুগ যুগান্তর বহিতেছ নিরন্তর
গরবে গর্জিতা হয়ে—হুলি অহকারে
বিনাশি অলংকা নরে কি লাগি কিসের
ভরে
করিতেছ আঁকালন বল না আমারে ?
অকূলে বেদের কুল, কেবা আছে তার তুল ?
হৃৎকলে অন্তর দিলে বাড়র পৌকর,

সে শুণ কি আছে তোর বাঁচাতে বিপাকে
যোর

কাতর মুখু জনে দিয়ে নেহরস?
তাই বলি ওগো পদে ! নমি তব পাদপদ্মে,
বধিও না ছরবলে বিপদেতে ফেলি,
তুলিও বিপদ জনে ডুবিলে দ্রব জীবনে,
দয়া করি তার পানে চেও আঁখি মেলি ।
পতিত-পাবনী-মাথা দয়াতে হৃদয়-মাথা

হইবে তোমার,—দীনে করিবে উদ্ধার,
পালিবে মায়ের ধর্ম ছুহিতার এই কর্ম,
দেখ যেন ভুলিও না,—বিনতি আমার ।
বন্ধের গৌরব হানি করিয়াছ বোল আনি
ডুবাবে অতলে কত স্নদৃশ্য নগর,
আবার ভাবনা মনে, কত নর নারীগণে
করিবে উদরসাৎ—বছর বছর !!

শ্রীচ ।

গো-পরিচর্যা ।

গোব্রুণ এঁসে রোগ বা আওসা ।

এঁসে রোগ গো, ছাগ, শূকর প্রভৃতি
অনেক প্রভেদেই হইয়া থাকে । ভারতবর্ষের
প্রায় সর্বত্রই পশুদিগের এঁসে রোগ হইতে
দেখা যায় । ইহা এক প্রকার ছোঁয়াটে
রোগ । শালের মধ্যে ছুই একটা পশুর
এই পীড়া হইলে অজ্ঞাত পশুগণেরও এই
রোগ হইতে দেখা যায় । এঁসে রোগ
আক্রমণ করিলে অরের সঙ্গে সঙ্গে স্বেদ,
পায়, এবং পালানে ফুড়ি হইয়া থাকে ।
সকল পশুর এক প্রকারের রোগ হয় না,
অর্থাৎ কাহার কেবল স্বেদ, এবং কাহার
কেবল পায় হইয়া থাকে । এঁসে রোগ-
ক্রান্ত গাভীর হৃৎ পান করিয়া অনেক
সময় সম্ভাব্যদিগে উক্ত পীড়া হইতে দেখা
গিয়াছে । গর্ভবতী গাভীর এই রোগ
উপস্থিত হইলে গর্ভপ্রাব হইবার পূর্ব
সম্ভাবনা । এ রোগে গরু প্রায় মরে না,
কবে বাহুরের হইলে তাহা প্রায় বাঁচে

না । যে গর্ভবতী গাভীর এঁসে বা আওসা
রোগ হয়, তাহার কাঁচা হৃৎ খাওয়া কখনই
উচিত নহে, তাহাতে অনেক ব্যারাম
হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু একবার ফুটাইয়া
লইলে হৃৎের দোষ কাটিয়া যায় ।

বর্ষাকালে এই রোগের পূর্ব প্রাদুর্ভাব
হইয়া থাকে । গোব্রুণকে অপরিষ্কার স্থানে
রাখাই এই রোগের সম্ভাবিত কারণ ।
বহুদর্শন-বাগী হ্রিঃ হইয়াছে যে, এই
রোগের সীম গবাদি পশুর দেহে চক্ষিণ
বন্টা হইতে তিন-চারি-দিন পর্যন্ত
থাকে । কিন্তু প্রায়ই ছত্রিশ বন্টার মধ্যে
প্রকাশ হইতে দেখা যায় ।

লক্ষণ—এই রোগ উপস্থিত হইলে,
চারি পাঁচ দিন পূর্ব হইতে ইহার লক্ষণ
প্রকাশ পায় । গরু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া
থাকে, পায়ের উজগর বৃদ্ধি, জাব খাইতে
অনিচ্ছা, ও বাবে মাঝে কন্দ, কানি
ইত্যাদি লক্ষণ আগে প্রকাশ পায় ; কিন্তু

এ সকল লক্ষণের প্রতি আমাদের তত চক্ষু পড়ে না। যখন গরু আর জাব চিখাইতে পারে না, ও তাহার মুখ দিয়া লাল ভাঙিতে থাকে, তখন আমরা জানিতে পারি যে, গরুর কোনও পীড়া হইয়াছে। মুখে ও কুরের উপর ফোঁকা হইবার উপক্রম হইলে গরু পা ছুড়িতে ও ঘন ঘন চোয়াল নাড়িতে থাকে। ফোঁকা বাহির হইয়া পড়িলে আর কোন সন্দেহ থাকে না। তখন নিশ্চয় জানা যায় যে, গরুর আঙসা উপস্থিত। গাভীর হইলে পালান ও বাঁটে কুছড়ি দেখা যায়। কুছড়িগুলি আবার প্রায়ই আঠার কিম্বা চকিণ ঘণ্টার মধ্যে ফাটিয়া গিয়া বা হইয়া উঠে। এই বা শীঘ্র ভালও হইতে পারে, কিন্তু রীতিমত চিকিৎসা না করিলে নাগী বা হইবার সম্ভাবনা। মুখের মধ্যে সকল স্থান অপেক্ষা জিহ্বাতে কুছড়ির পরিমাণ অধিক হইয়া থাকে। কিন্তু টাকরার, দস্ত-মূলে এবং মুখমধ্যে অস্ত্রান্ত স্থানেও হইতে দেখা যায়। পারে কুছড়ি হইলে প্রায় কুরের বোড়ের মধ্যে এবং কুরের সহিত যে স্থানে চর্শের সংযোগ, সেই স্থানে হইয়া থাকে। এঁলে-রোগাক্রান্ত বলবৎ খাটাইলে রোগ বৃদ্ধি হইয়া উঠে, পা ফুলিয়া যায়, এবং কখন কখন কুর খসিয়া পড়িতেও দেখা যায়। গাভীর পালান ও বাঁটে এই রোগ হইলে তাহা ফুলিয়া উঠে এবং দুগ্ধ হইলে বেঘনা খোঁষ করে। রোগের সমস্ত বাহুরে দুগ্ধ পান করিলে তাহার এই রোগ হইয়া থাকে। এঁলে

গরুর দুগ্ধ হুইয়া দোয়াল হস্ত না ধুইয়া অন্ত গরুর দুগ্ধ দোহন করিলে তাহারও এই রোগ হইবার সম্ভাবনা। দুগ্ধবতী গাভীর এই রোগ হইলে দোহনকালে তাহার অস্থির হইয়া উঠে, এতদ্ব্যতীত আবার না হুইলে পালান ফুলিয়া কষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ এই রোগ উপস্থিত হইলে বসন্ত রোগ মনে করিয়া থাকে। কিন্তু কয়েকটা লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে সেই ভ্রম সংশোধন হইতে পারে। অর্থাৎ বসন্ত হইলে পায়ের রোগ হয় না। এঁলে রোগে পেটের পীড়া দেখা যায় না। কিন্তু বসন্তে প্রায়ই উদরভঙ্গ এবং দস্তামাশর উপস্থিত হইয়া থাকে। পীড়িত পশুদিগকে যদি ভাল যত্ন ও উপযুক্ত মত চিকিৎসা করা যায়, তাহা হইলে তিন চারি দিনের মধ্যে অরাদি আরাম হইয়া থাকে, এবং এক পক্ষের মধ্যেই পশু সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠে। কিন্তু যদি উপযুক্ত মত যত্ন না করা যায়, আর তাহাদিগকে কার্ঘ্যে নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে দশ বার দিনের মধ্যে পশু মরিয়া যায়।

ব্যবস্থা—পীড়িত পশুকে গৃহমধ্যে পরিষ্কার করিয়া রাখা উচিত; আর গৃহ-মধ্যে যেন ভালরূপ বাতাস খেলিতে পারে। দিনের মধ্যে দুই তিন বার গরম জলে পশুর মুখের কতাদি ধুইয়া দেওয়া উচিত। আর নিয়মিত ঔষধের জলে দোত করিলে বিশেষরূপ উপকার হইতে পারে।

কটকিরি ... সওয়া তোলা ।

জল ... আধ সের ।

কটকিরি জলে গুলিয়া কতস্থান ঘোঁত
করিতে হইবে ।

গুরুম জলদ্বারা দিনে দুই তিন বার পা ও
কুর ধুইতে হইবে । আর কুরের মধ্যস্থ ঘোঁড়
মুখের ময়লাদি অতি সাবধানে বাহির করিয়া
দিতে হইবে, এবং মধ্যে মধ্যে সেক দেওয়া
আবশ্যক । সেক দিয়া নিম্নলিখিত মলম
বাধিয়া দিলে শীত্র আরাম হইয়া উঠিবে ।

কপূর ... এক ভাগ ।

তাপ্পিণ তৈল ... সিকি ভাগ ।

মদিনা তৈল ... চারি ভাগ ।

এই জ্বাণুলি ভাগ করিয়া মিশাইয়া ঘায়ে
লাগাইতে হইবে । যখন দেখা যাইবে
মাংস বৃদ্ধি হইতেছে, তখন তাহাতে অন্ন
পরিমাণে তুঁতের গুঁড়া দেওয়া উচিত ।
পালান বাট প্রভৃতি যে সকল স্থানে বা
থাকে, তাহা পরিষ্কার করিয়া সেই সকল
স্থানে উক্ত মলম লাগাইয়া দেওয়া উচিত ।
এই মলম দিলে বাঁটে ও মুখে মাছি বসিয়া
মারিত বা মাচি তা পড়িতে পারে না ।

যদি পশুর অত্যন্ত অন্ন থাকে, তাহা
হইলে নিম্নলিখিত ঔষধ দুইটার মধ্যে যে
কোন একটি ব্যবহার করা যাইতে পারে ।

কপূর ... বার আনা ।

সোরা ... এক তোলা ।

মহ ... আধ ছটাক ।

মহে কপূর গলাইয়া পরে তাহাতে সোরা
দিয়া এক সের ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া পাতকে
দিনে দুইবার সেবন করাইতে হইবে ।

সোরা সওয়া তোলা ।

লবণ আড়াই তোলা ।

চিরতার গুঁড়া ... আড়াই তোলা ।

মাত গুড় ... দেড় ছটাক ।

এই সমুদায় জ্বা এক সঙ্গে আধ সের
জলে মিশাইয়া পূর্ববৎ সেবন করাইবে ।
কার্কলিক অয়েল দ্বারা অনেক সময় কত
আরোগ্য হইতে দেখা যায় ।

পথ্য—চুর্কাখাস কিম্বা মটরের কচি
গাছ প্রভৃতি নরম অথচ টাটকা জ্বা
খাওয়ান উচিত । আর চাউল তিন
পোরা, পাঁচ সের জলে দেড় বস্তা সিদ্ধ
করিয়া পরে তাহা কাপড়ে ছাঁকিয়া ঠাণ্ডা
হইলে তাহাতে আধ ছটাক লবণ কিম্বা
দেড় ছটাক মাত গুড় মিশাইয়া খাইতে
দিতে পারা যায় ।

অনেকে পীড়িত গরুর পায়ের গোচ
পর্যন্ত জলে কিম্বা কাদার ডুবাইয়া
থাকিবার জন্য বাধিয়া রাখে । উহা
দ্বারা মাতে পড়া যদিও নিবারণ হইতে
পারে, কিন্তু কখন কখন লোম ও কুরের
মধ্যে বাসি কাদা প্রবেশ করিতে
কুর বসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে ।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এই রোগ
বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে ।
যথা—বামান, বাদলা, বাঘের, চপচপা,
চপকা, গুরপুর, গোড়হটা, বাক, বুয়া,
বুরপাকা, বুয়ই, বুরচুন, কমপুর, লাগ,
বোখুর, পাষণ, কটুর, সেবাকার, টেপা
ইত্যাদি ।

(কমলা) ।

আশ্চর্য্য বিবরণ ।

(উদ্ধৃত)

জন ল্যাং কাষ্টার নামক এক জন মার্কিন জীবন্তবলিং ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকূলে ৫ বৎসর পক্ষিতত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ফ্রিগেট নামে এক প্রকার পক্ষী এক সপ্তাহ কাল পর্য্যন্ত কোনও স্থানে না বসিয়া দিবা রাত্রি শূণ্ণে উড়িতে পারে এবং ঘণ্টায় এক শত মাইল অনায়াসে উড়িয়া যাইতে পারে। ইহার পাখা বিস্তার করিলে ১০ কিম্বা ১২ ফিট লম্বা হয়। এই পক্ষী অধিকাংশ সময় আকাশে উড়িয়া বেড়ায়—এমন কি ইহার আকাশে উড়িবার সময় নিত্রা যায়। এক বার একটা পক্ষী অনেক দিন পর্য্যন্ত কোনও স্থানে না বসিয়া একখানি জাহাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়াছিল। ইহার আকার রাজহাঁস অপেক্ষা কিছু বড়। ইহার শরীরের ভার ১২ হইতে ২৮ পাউণ্ড পর্য্যন্ত হইয়া থাকে এবং ইহার পাখা বিস্তার করিলে বার কিট স্থান অধিকার করে। উত্তমাশা ক্ষত্রপের নিকটে এক পাখীকে গুলি করিয়া মারা হয়। ইহার পাখার এক দিক্ হইতে অত্র দিক্ পর্য্যন্ত বার হাত লম্বা ছিল।

চিত্রিত প্রাণী ।

বানভ্রিপ নামক এক প্রকার জন্তু আছে, তাহার গায়ে নানা প্রকার রং দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্তুর শরীরের

বর্ণ দেখিতে ঠিক্ রামধনুর মত। ইহার পিঠ বেগুণে রং দ্বারা চিত্রিত। নাকটী লালবর্ণ। নাকের ছটা ছিন্ন কাল। ইহার লোম বামামি রঙের। গায়ের ছই পাশ ধূসর বর্ণে রঞ্জিত। ইহার দাড়ি হলুদে রঙের, কাণ ছোট ও নীলবর্ণ।

মেক্সিকো দেশের নেকড়ে বাঘও নানা বর্ণে চিত্রিত। ইহার মাথা ও শরীর ধূসর বর্ণের, তাহাতে কাল কাল দাগ আছে ; ইহার লেজ ও পা পাঁজুটে রঙের।

এক প্রকার বানর আছে, তাহাদের মুখ কাল, দাড়ি হলুদে রঙের। মাথার উপরিভাগ হলুদে রঙের, তাহাতে কাল ডোরা আছে, খেছনদিক্ লাল কাল মিশ্রিত এবং লেজ ও পা কাল।

বৃক্ষের উদ্ভাপ ।

এম্. ডব্লিউ প্রিন্স সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন যে, জীবন্ততর শরীরে যেমন উদ্ভাপ আছে, সেইরূপ বৃক্ষেরও আত্যন্ত-রিক উদ্ভাপ আছে। তিনি বলেন বৃক্ষের উদ্ভাপ এক বৎসরে বায়ুমণ্ডলের উদ্ভাপের সমান হয়। কিন্তু প্রত্যেক মাসে উদ্ভাপের কিছু কম বেশী হয়। কোন কোন দিন ১০ ডিগ্রী উদ্ভাপের কম বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। বাতাস যখন পূর্ব ঠাণ্ডা থাকে, তখন গাছের উদ্ভাপ কমিয়া যায় এবং তাহার রস কমিয়া যায়। গ্রীষ্মকালে যখন বাতাস পূর্ব গরম থাকে, তখন

পাছের ভিতরকার উত্তাপ ১৫ ডিগ্রী হয় ।
বড় বড় গাছ শীতকালে বাতাস অপেক্ষা
কিছু গরম ও গ্রীষ্মকালে বাতাস অপেক্ষা
কিছু ঠাণ্ডা থাকে ।

আশ্চর্য্য সাপ ।

বাঁকুড়া দর্পণে প্রকাশ যে, কতকগুলি
রাখাল সেদিন রামসাগরের নিকটবর্তী

কোনও পুকুরিয়ার ধারে একটা বৃহৎ
টোড়া সাপ বধ করিয়াছে । সাপটি সাত
হাত লম্বা ও তাহার লেজের নীচে ছটা পা
আছে । ঐ আশ্চর্য্য সাপ দেখিয়া গ্রাম-
বাসীগণ বিস্মিত হইয়াছে । লোককে
দেখাইবার জন্য সাপটাকে ঝুলাইয়া রাখা
হইয়াছে । এ পোঁ ।

চুট্‌কী গল্প ।

গঙ্গাতীরবর্তী বংশবাটিকা (বাশবেড়ে)
বহুকাল হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্থান ।
তানা যায়, পূর্বকালে ঐ স্থানে প্রায়
৫০৬০ খানি চতুপাঠী (সংস্কৃত টোল)
ছিল । অত্যাধি ১০১২ খানা টোল হীনা-
বহ্য বর্তমান আছে, এবং অনেক পুরাতন
টোলের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে । ঐ
স্থানে পূর্বকালে একজন চিত্তাশীল
অধ্যাপক ছিলেন । তিনি সর্বদাই আপন
মনে কঁকি (পূর্বপদ) চালাইতেন ।
আপনিই কঁকি করিয়া আপনিই তাহার
উত্তর করিতেন । একদা প্রত্যবে এই
ভাবে ভাবিত হইয়া একটি হঁকা হস্ত
অগ্নিষেবের অধেষণে বহির্গত হইলেন ।
টোলের পার্শ্বে একঘর গোপের বসতি
ছিল । সেই বাড়ী দিয়া দেখিলেন, একটা
বৃহত্তী প্রাঙ্গণ চুরীতে খাত সিঁচ
করিতেছে । বৃহত্তীটি সেই ঘরের বউ ।
অগ্নি প্রার্থনার ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিকট-
বর্তী হইয়াবার বউটি পলায়ন করিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় চুরীসমীপে উপবেশন-
পূর্বক কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিয়া
বাম হস্তে হঁকা টানিতে আরম্ভ করিলেন
এবং বধূটি ধেরূপে অক্ষিমুখে ভূষক্ষেপ
করিতেছিল, তিনিও সেইরূপে দক্ষিণ
হস্ত দ্বারা আকার তুষ দিতে আরম্ভ
করিলেন । মনে মনে শাস্ত্রীয় কঁকি
সিদ্ধান্ত চলিতেছে । বউটি অন্তরাল হইতে
এই ব্যাপার দেখিতেছিল । দেখিল, হাঁড়ীর
ধান সিঁচ হইয়া উঠিল, কি করে, অব-
শেষে আবৃত হইয়া নিকটস্থ হইল এবং
আকার হাঁড়ী নামাইয়া সিঁচ ধান স্থানান্তরে
চালিয়া পুনরায় নুতন খাতপূর্ণ হাঁড়ী
উনানে চড়াইয়া দিল । এইরূপে দেড়
গলি ধান সিঁচ হইয়া গেল, তথাপি
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রগাঢ় অভিনিবেশ
ভঙ্গ হইল না । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন
যে অবস্থায় ছিলেন, অবশেষে দূরে থাকুক,
বৃহত্তী বধূটি মহাবাহার নিকটবর্তিনী
হইলেও তৎকালি তাহার দৃষ্টিক্ষেপ হইত

না!! আড়াই (২১০) সেরে এক কাঠা, এক সলি। এ সকল চিত্র এখন আর চারি কাঠার এক আড়ি,—২০ আড়িতে উপস্থিত দেখা যায় না।

• ছানার মুড়কি প্রস্তুত করিবার নিয়ম।

নিম্নেট বাঁধা টাটকা ছানা ১/১ এক সের।
চিনি দোবারা ১/১ অর্দ্ধ সের।

প্রথমে ছানাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গজার ধরণে ধারাল অস্ত্র দ্বারা চোকান, আকারে কাটির রাখিবে। পরে আলো অল্প ঘুত চড়াইয়া ঐ ছানা খণ্ড সকল ঐ ঘুতে অল্প সীতলান ধরণে নাড়িয়া চাড়িয়া পাত্রে রাখিবে।

পরে একতার বহু চিনির রস প্রস্তুত

হইলে তাহাতে ঐ সীতলান ছানার খণ্ড সকল ফেলিয়া দিয়া খুঁটি দ্বারা আন্তে আন্তে ওলট পালট করিতে থাক। যখন দেখিবে যে ক্রমে রস শুকাইয়া সমস্ত মুড়কির গায়ে লাগিয়াছে, তখন নামাইয়া সম্ভবমত অল্প শুকান চিনি দিয়া নাড়িলেই ছানার মুড়কি প্রস্তুত হইল।

দেববালা সেন।

নূতন সংবাদ।

১। গত ১২ই আগষ্ট বেথুন সাহেবের ৪৭ বার্ষিক স্বর্ণপ্রাপ্তি স্মরণার্থে বেথুন বিদ্যালয়ের বালিকারা প্রাতে বিশেষ উপাসনা, এবং অপরাহ্নে তাঁহার সমাধিস্তম্ভ দর্শন করেন।

২। জার্মানির অধিতীয় রাজনীতিজ্ঞ প্রিন্স বিসমার্কের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি জার্মানির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ সকলকে প্রুসিয়ার সহিত মিলিত করিয়া এক মহারাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন।

৩। গত শ্রাবণ মহান্বা রাসতরু লাহিড়ী পরলোকগত হইয়াছেন।

৪। গত ৭ই শ্রাবণ গোয়ালপাড়ার কুমিকম্প প্রায় ৩ মিনিট স্থায়ী হয়। কাশীরেও ভরকর কুমিকম্প হইয়াছে।

৫। রুসিয়ার সাম্রাজ্যের মোট অধিবাসিনী সংখ্যা বার কোটি নব্বই লক্ষ মাত্র। উন্নয়নে প্রায় সাড়ে নয় কোটি ইউরোপীয় রুসিয়ার লোক।

৬। স্পেন আমেরিকার বৃহৎ দেশ হইয়াছে, এক্ষণে সন্ধি প্রস্তাব ঠিক হইতেছে।

৭। জাৰ্মানের মহারাজা বালমোরাল প্রাসাদে বাস করেন বলিয়া তাঁহার একটা উপাধি “বালমোরালের লেডী।” ১৮৭৮ সালের গ্রীষ্মকালে এই প্রাসাদে ক্রম করেন। সম্রাট ইহার ৫০ বার্ষিক জন্মদি হইয়া গিয়াছে।

৮। বৈদেশিক বিকাশের অভ্যাসে

টারী কুর্জান সাহেব লর্ড এলগিনের স্থানে ভারতের রাজপ্রতিনিধি হইবেন হির হইয়াছে। ইনি রক্ষণশীল দলের একজন অগ্রণী।

৯। কুচবিহারের মহারাজা ১৫ই জুলাই উইন্ডসর রাজপ্রাসাদে আহূত হইয়া যান। তিনি মহারানী কর্তৃক বাথের ওয় শ্রেণীর সম্মানচিহ্নে ভূষিত হইয়াছেন।

১০। ইউরোপে ৫৫৭টি ভাষা প্রচলিত।

১১। স্কটলণ্ডের এক কয়লার খনিতে ৫০ বৎসর পূর্বে অগ্নি লাগে, কিছুতেই নির্বাপন হয় নাই। এখন সমুদায় কয়লা দহু করিয়া আশুন নিবিয়াছে।

১২। মৌলবী আউলক আলি ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী ও আরবী ভাষায় অধ্যাপক ছিলেন, সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। কত ভারতসন্তান কত স্থানে এইরূপ অজ্ঞাতে কার্য্য করিতেছেন।

১৩। হুগোৎসব উপলক্ষে হাইকোর্ট ৯ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৯এ নবম্বর পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে।

১৪। রামপুরের নবাব বাহাজ্রসার সৈয়দ আহম্মদের স্বীতিচিহ্ন স্থাপনার্থ ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং আলিগড় কলেজে বার্ষিক ১২ হাজার স্থানে ২৪ হাজার টাকা দান মজুর করিয়াছেন।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। কোহিনুর নামক মাসিক পত্রিকার ১ম সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিলাম। অনেকগুলি কৃতবিদ্য লোক ইহার লেখক এবং বিষয়গুলি ঘেহুপভাবে লিখিত হইয়াছে তাহাও যথোপযোগী হইয়াছে। সর্বল প্রবন্ধই সুপাঠ্য। আমরা অগ্নীধরের নিকট প্রার্থনা করি কোহিনুর দীর্ঘজীবী হউক, এবং হিন্দু ও মুসলমান জাতির সম্মিলন সাধন যে ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য তাহা সকল হউক।

২। প্রিয়বালা-চরিত—চাকার বাবু কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগতা পত্নীর জীবনী ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। এই রমণী অতি ধর্ম্মসিঁটা, স্থনীলা, গৃহ-

কার্য্যদক্ষা ও নানা গুণে গুণবতী ছিলেন। বালাকাল হইতে ইহার সঙ্গুণে আমরা মুগ্ধ ছিলাম। ইহার অকাল বিরোগে আমরা বিশেষ শোক প্রাপ্ত হইয়াছি। জীবন ইহার সঙ্গতি এবং ইহার শোকার্ভ বামী ও সন্তানগণের প্রাণে শান্তি বিধান করুন।

৩। প্রেব ও ভক্তি—শ্রীশরচ্চন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত। এই লেখকের সহিত বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাগণ অপরিচিত নহেন। ইহার লিখিত "বিরহিনী প্রকৃতি" প্রকৃতি কবেরকী জীবন কবিতা বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হয়। বর্তমান পুস্তকে তাহা এবং আরও অনেকগুলি

ধর্ম, নীতি, পারিবারিক শ্রেয় এবং
স্বভাব দর্শন বিষয়ক কবিতা প্রকটিত
হইয়াছে। লেখক ধর্মাত্মপ্রেরিত হইয়া
অধিকাংশ কবিতা লিখিয়াছেন এবং

উহার লেখা সরস ও মননপ্রার্থী হইয়াছে।
লেখকের বৈরাগ্য চিন্তাশীলতা ও বর্ণনা
শক্তি আছে তাহাতে অহুশীলনে কালে
একজন উৎকৃষ্ট কবি হইতে পারিবেন।

বামারচনা।

বরষায়।

বলগো প্রকৃতি সখি কিসের এ হৃৎখঁতোর,
অবিরত কেন এত বহিছে নয়ন-লোর ?
ভিলেক বিরাম নাই, এত কি অসীম ব্যথা,
সুছিতে পারনা আঁধি, কহিতে পারনা কথা ?
তরুণতা বত ওই নীরব নিষ্পন্দ হোরে,
ও স্নান স্মৃতি পানে অনিমেবে আছে চোরে।
আকাশে উড়ে না পাখী, গাহে না প্রেমের
গান,

তোমার বিষাদে সখি, সবরি ব্যথিত প্রাণ।
পথেতে চলেনা লোক, যে আসে সে ধীরে
বার,
পাছে কারো অবিচারে ও প্রাণ বেদনা পায়।
কি হৃৎখঁ তোমার সখি, কেন এত আঁধিজল।
ভিজিল যে জিভুবন—ভাসিল যে ধরাতল।

কার তরে এত ব্যথা ? সে কি গো ধরণী-
ছাড়া,
পরশে না প্রাণ তার এত তোর অশ্রুধারা ?
অথবা সে নিরমম, ধরণী ভাসিল বার,
তার সে সাবাণ প্রাণ গলেনা স্বজনি ! তার !
নীরব নিশ্চল হয়ে শুধু বরষিবে আঁধি,
কবে না একটা কথা, বারেক চাবে না
সখি ?

তবে কাদ স্বজনিলো ! ব্যথিত হৃদয় বার,
অবিরাম প্রাণতরে কাদা বড় সুখ তার ;
চাল আরো অশ্রুজল, ভাসাও ধরণী-কার ;
আমারো তোমারি সনে কাদিতে যে সাধ
বার।

শ্রীধনলতা দেবী।

সন্ধ্যা বাল।

সাঁঝের মলিন ছাঁর
ঢাকিল ধরণী কার,
রবির উজল কর ঘুরে ভেসে বার,
প্রভাতের আলো নিরু আপনি লুকার।
নীরব ভট্টনী গানী
কহনাক কলোমিনী,

প্রান্ত বেহখানি লয়ে জীরেতে দুয়ার,
কমল সরসী সখী চলে পড়ে গার।
হুশীল অবরপটে,
তারকা চক্ৰমা ফুটে,
সরীরণ ছুটাহুট করে নাক আর,
পারি না খেলিতে এবে স্নান বেহতার।

বনগুলি নিরবিলি
 বিগিনে ফুটন্ত কলি,
 নীরবে হুড়ার বাস অভি ধীরে ধীরে,
 চলে যায় সন্ধ্যাদেবী চাহেনাক কিরে ।
 নড়ে না গাছের পাতা,
 কহে না একটি কথা,
 বেন কত বিবাদের ছায়া আগে প্রাণে,
 অথবা বলিবে যুঝি রজনীর কাণে ।
 নিরুন্ন নিরুন্ন বাটী,
 বালা বলে একেলাটি,
 একমনে শূন্তপানে হিরদুটে চায়,
 আকুল নিখাস তার বায়ুতে মিশায় ।
 অধরের পাতা ছুটি
 থেকে থেকে কেঁপে উঠি
 শিশিরের বিন্দু সম কপোলে বহায়,
 অনিরেব আঁখি-তারা কাহারে ধেরায় ।
 ঘুরি কিরি সারাদিন,
 পাখী পাখে সমাসীন,

এ দিক ও দিক করি আঁখিটি নাচার,
 বাগিকার শুভ্র সুখ চোখে পড়ে যায়,
 বিহগিনী ডাকে সখী
 মেলগো কমল আঁখি
 তেরাগিরা যুমবোর উঠ উঠ আগি,
 অতীত স্মৃতির কোলে মগন কি লাগি ?
 রজনীর অন্ধকার
 এখনি ডুবিলে হার !
 কানন বিটপী লতা ফল ফল কলি,
 আঁখারের মহাগর্ভে পড়ে যাবে চলি ।
 সন্ধ্যার কোমল আলো
 ক্রমে ক্রমে হবে কালো,
 ঢাকা যাবে অতীতের মধুমাখা স্মৃতি,
 মিশে যাবে অন্ধকারে বর্তমান প্রীতি ।
 ভবিষ্যৎ চিন্তা যত
 সকলি হইবে হত,
 জীবনের আশাগুলি হবে অপসৃত,
 শুকাইবে পরাণের বাধা-ভরা কত ।
 ত্রিনিতারিণী দেবী ।

আঁখার ।

যে ঘরে নাহিক শিত সে ঘর আঁখার,
 যে ঘরে সকাল বেলা,
 শিতভে না করে খেলা,
 সেখা না আলোক ফুটে সোপালী উবার ।
 তেখা শিত না না বোলে,
 আসেনাক তার কোলে,
 সে ঘরে পড়েনা ছায়া কতু আলো ।
 যে ঘরে হৃদয় ছেলে,
 এটা ওটা টেনে কেনে,

হাসেনা মধুর হাসি শরৎ স্মার ।
 সে ঘর আঁখার ভরা,
 মসোরের শুকতারি,
 শিত হেসে আগুনাক কতক মাঝারি ।
 শুভ্র কুসুমের বল,
 অকলক নিরবল,
 যে ঘরে নাহিক শিত সে ঘর আঁখার ।
 আঁখার সাধের ঘরে,
 উষাও আলিত যে রে,

জ্যোছনাও ছড়াইত মনিষ্য হার।

শিঙও করিত খেলা,

ফুলও ফুটিত মেলা,

বিহগ (ও) গাহিত গীতি স্বরগ সুধার।

আজ নেই গেছে চলে,

আমি আছি শূন্য কোলে,

আমার স্বরগ স্বপ্ন ভেঙ্গেছে আবার।

সুখের সংসারে থাকি,

সুখ বিভূ ! নেই বুঝি,

পড়ে আছি কবে যাব, বাছারা আমার

এত স্নেহ সুখ ফেলে,

যেখার গিয়েছে চলে,

নবীন কোনও রাজ্য ছিল আকাঙ্ক্ষার।

কি ভাগ্য কারেই বলি,

কার বা কথার ভুলি,

মনবের ছোটো কথা শুধু নাশনার—

তাতে কি এ আলা যার ?

এ যে অসহন হার !

নাও শক্তি গয়ে রব শুধু বলে যার।

গিয়েছে তোমার কোলে,

আমার এ কোণ ফেলে,

সুখে রেখ, এই শুধু মিনতি আমার।

শ্রীম—দেবী।

বিরহ-গীতি।

একা যদি আসিরাছি যাব যদি একা,

(সে) কেন দিল দেখা ?

ঢালিলা এ প্রাণে কেন এত স্নেহরাশি;

দর। পরকাশি।

এত যদি স্নেহ তার কেন গেলা চলি,

করি হৃদি খালি ?

তার সে মধুর স্মৃতি পুনঃ কি কারণে,

জাগে এ পরাণে ?

পরাণে তাহারি কথা আগে নিরন্তর,

(তার) স্নেহ-পূর্ণ স্বর।

অলক্ষ্যে এ হৃদি মম করেছে সে চুরি,

(এ যে) বড় বাহাদুরি।

পরাণে পরাণে আজি বাকি প্রেমডোরে,

চলি গেলা দূরে।

তুচ্ছ এ জীবন মম তুচ্ছ এ সংসার,

সেই মাঝ সারি।

নিষ্ঠুর সংসার আজি হোক দুঃখের,

বাসনা আমার।

অলক্ষ্যে বিজনে বসি স্মরি সেই নাম,

যাক্ এ পরাণ।

যে দেশে গিয়াছে সেই, সে দেশে কি হার!

সদা জ্যোৎস্না তার ?

যে যার সে নাহি কিরে,—ছাড়ি স্নেহ ধন,

সবে করিছে গমন।

এত কি অমৃত-তরা সেই দেব-বেশ,

নাহি হৃৎকলেশ ?

নাহি সেখা জরা সূত্না শোক অজ্ঞখার,

নাহি চাহাকাংক্ষার ?

সত্য কি সে না কিরিবে না হইবে দূর

মম অঙ্গ নীর ?

হোক্ তবে হোক্ আজি হোক্ অবসান

এ নৃত্য পরাণ।

সুদীর্ঘ বিরহ পরে হবেরে মিলন,

সেই ভক্তকণ।

শ্রীমতী রেবা রায়।

কটক।

বামাবোধিনী'র নিয়মাবলী।

১। বামাবোধিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/-, অগ্রিম ষাণ্মাসিক মূল্য ১১/-, পঞ্চাঙ্গের বার্ষিক মূল্য ৩/-; প্রত্যেক সংস্কার মূল্য চারি আনা। 'ভীকরাস্তল' বস্ত্র লাগে না। মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে "বামাবোধিনী" পাঠান হইবে না। নমুনা দেখিতে চাহিলে। আনা মূল্য বা ঐ মূল্যের টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। বামাবোধিনী কার্যালয়ে কিম্বা কোন এজেন্টের নিকট "বামাবোধিনী"র মূল্য দিলে গ্রাহকগণ ছাপা রসিদ পাইবেন।

৩। বিজ্ঞাপনের হার অনুান এক বর্ষের জন্য প্রতিবার স্তম্ভের তির অপর পৃষ্ঠা ২১, অর্ধ পৃষ্ঠা ১০। বিজ্ঞাপন বদলাইতে হইলে পূর্ব ইংরাজী মাসের ২০ তারিখের মধ্যে ঠিক করিয়া দিতে হইবে, নতুবা বৈয়াক্ষিক থাকিবে, সেইরূপ ছাপা হইবে। অপরপর নিয়ম বামাবোধিনী কার্যালয়ে জ্ঞাতব্য।

৪। কেহ যদি উপযুক্ত সময়ে "বামাবোধিনী" না পান, তবে ইংরাজী মাসের শেষ তারিখের মধ্যে আনাদিগকে জানাইতে হইবে। নতুবা আমরা দায়ী হইব না।

৫। কাহার কোন বিষয় বিজ্ঞাত থাকিলে তিনি বেন অহুগ্রহপূর্বক রিপোর্ট পাঠকাডে পত্র লিখেন। নতুবা উক্তর না পাইবার সম্ভাবনা।

৬। শ্রীযুক্ত রাজকুমার ঘোষ ও লক্ষ্মীপ্রসাদ বামাবোধিনীর সরকাররূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতা ও উপনগরস্থ গ্রাহকগণ কার্যাব্যাহকের বাক্যকৃত মুদ্রিত বিল লইয়া ইহাদের হস্তে বামাবোধিনীর মূল্যাদি প্রদান করিবেন। অত্যা টাকার জন্য আমরা দায়ী হইব না।

৭। শ্রীযুক্ত বাবু বসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য ও হরিশোহন ঘোষাল বামাবোধিনীর এজেন্ট হইয়া সকল প্রমাণ করিতেছেন। গ্রাহকগণ কার্যাব্যাহকের ও এজেন্টের বাক্যকৃত মুদ্রিত বিল লইয়া তাঁহার হস্তে টাকা দিলে, আমরা দায়ী হইব।

৮। সকল হইতে যদি অর্ডার, রেজেষ্টারি চিঠি বা অন্য উপায়ে কাহার বা বামাবোধিনীর মূল্যাদি পাঠাইবেন, তাহা অত্র বামাবোধিনী না পাঠাইয়া, সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু ভবেন্দ্র চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নামে ১৩নং মির্জাপুর রোড, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইবেন।

৯। আমরা নিয়মত বামাবোধিনীতে মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকার করিয়া থাকি। যদি কাহার নাম প্রকাশিত না হয়, অকিসে আনাদিগকে জানাইবেন।

১০। বামাবোধিনীর জন্য প্রবন্ধ ও বামাবোধিনী প্রভৃতি সম্পাদকের নামে উপরি উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবেন। পরিচিতি তির অপর প্রীলোকে প্রদত্ত বিবরণবোধক কার্ড নিকট চাই। কোনও প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে কেহও বেতন গ্রহণ করিবে না।

"বামাবোধিনী" কার্যালয়,
১৩নং মির্জাপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত বাবু দত্ত,
সম্পাদক।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“বন্দ্যোজয় দাসনীবা যিহ্মখীবাতিবল্লভঃ”

শ্রীউমেশ চন্দ্র দত্ত বি. এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৬ বর্ষ।	{ ভাদ্র, ১৩০৫—সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮।	{ ৬ষ্ঠ-কল্প। ৩য় ভাগ।
৪০৪ সংখ্যা।		

বামাবোধিনীর ষট্‌ত্রিংশ শুভ জন্মোৎসব।

শরৎ আকাশে
পূর্ণচন্দ্র ভালে
ভীরাহার গলে পরি,
দিগজনাগণ
করিছে বরণ
জলদে মুখ আবরি।
দেখিতে দেখিতে
একি আচম্বিতে
কেলি প্রেম-অশ্রুধারা,
কিভিরে গগন
করে আলিঙ্গন,
মহাভাবে মাতোয়ারা!
প্রাণনে সমনি
ভাসিল ধরনী,
নবী জলে কানেকান;

মাঠ ঘাট বাট
সব এক ঠাট,
ছুটে ‘বাড়া-বাড়ী’ বাণঃ।
নবদোহত বাস
পরিয়া সুহাস
হাসে তরুলভাগণ;
কামিনী কহলার,
বৃথী জাতি আর
কুটে কুল অগণন।
জল স্থল শূন্য
নব শোভা পূর্ণ,
সৌরভে আমোদময়;
নব আশা হৃদে

স্মরণ্যমাসে কলার পূর্ণিমা ও অমাবস্যাতে
ভদ্রকর বাণ হয়, ইহাকে ‘বাড়া-বাড়ী’ বাণ বলে।

পাইয়া সুস্বাদে
 পুষ্কিত কৃষীচয় ।
 জীবের জীবন
 করিতে পালন
 অজস্র বিধির দান ;
 দেখ নারী নরে
 সংবৎসর তরে
 (কত) অন্ন জল সুবিধান !
 এ হেন সময়
 বিড়ু কৃপাময়
 খুলি প্রেম-উৎস-স্রাব,
 বামাবোধিনীর
 জীবন নদীর
 করিলা শুভ সঞ্চার ।
 নারী হিত-ব্রত
 সাধিয়া লিয়ত
 সার্থক করিতে প্রাণ,
 কত আশা লয়ে
 কত দুঃখ সয়ে,

হয়েছে সে আশ্রয়ান ।
 পর্বত-আকার
 বাধা বিহ্ন তার
 পথের করিয়া দূর,
 আশার অতীত
 ফল অকণ্ঠিত
 কে বিধানিল প্রচুর ?
 বিশ্ববিধাতার
 করুণা অপার
 মহিমা অসীম ভবে ;
 এ ক্ষুদ্র পরাণ
 তার সাক্ষ্য দান
 করিবে যাবৎ রবে ।
 শুভ জন্মোৎসবে
 তাই ভয়ী সবে
 গাও বিড়ু-গুণ-গান,
 ভক্তি উপাচারে
 পূজিয়া তাঁহারে
 সফল করি এ প্রাণ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

পার্লমেন্টে বক্তৃতা—গত আগষ্ট মাসে
 পার্লমেন্টে বক্তৃতা উপলক্ষে মহারাজার বক্তৃতা
 হয়। তাহাতে ভারতের প্রগতির উল্লেখ
 ছিল। সেগ নিবারণ জ্ঞাত রাজকর্মচারী-
 বিপকে গভবাব দেওরা হইয়াছে ।

রাজপ্রতিনিধি—বর্তমান রাজপ্রতিনিধি
 লর্ড এলসিন নবেম্বর মাসে শৈলাবাস
 পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতার আসিবেন,

পরে ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ করিয়া ডিসেম্বরের
 শেষে ভারত হইতে বিদায় লইবেন ।
 ইংরাজী নববর্ষের প্রথম হইতে নতুন
 রাজপ্রতিনিধি মাননীয় লর্ড নাথানিয়েল
 কর্কনের রাজদণ্ড গ্রহণের সম্ভাবনা ।

বিরাট সত্য—আগষ্টের শেষ দিনে
 কলিকাতার টাউন হল এক বৃহৎ সভা
 হইয়া গিয়াছে। লগনসিন্ধু মিলিত

হইয়া প্রত্যাখ্যাত মিউনিসিপাল বিলের প্রতিবাদ করিয়াছেন।^১ প্রতিবাদের যথেষ্ট কারণ আছে, এবং তাহা 'পবর্ণমেষ্ঠের' বিশেষ বিবেচনার যোগ্য।

স্পেন-মার্কিন-সন্ধি—করাসী পবর্ণমেষ্ঠে মধ্যস্থ হইয়া স্পেন ও আমেরিকার মধ্যে সন্ধিবন্ধনের সহায়তা করিয়াছেন। বিজয়ী আমেরিকা তাঁহার রক্ষণাধীনে কিউবার স্বাধীনতা, এবং পোর্টরিকো ও লুজনবীপের অধিকার দাওয়া করিয়াছেন।

শিশুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভা—জ. প্রাট ও কতকগুলি খৃষ্টীয় মিসনরী শিশুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার অধুিকরণে এই সভা স্থাপন করিয়াছেন। ইহার কল কল্প ২৪, দেখিবার কথা।

বাবু আনন্দমোহন বসু—ইনি এক বৎসর কাল ইংলণ্ডে থাকিয়া ধর্ম, নীতি ও রাজনীতি বিষয়ে ওলন্দিসী বক্তৃতার যেমন লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন, সেইরূপ ভারতবাসীদিগের প্রতি বহু-সংখ্যক ইংরাজ পুরুষ ও রমণীর সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছেন। গত ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার প্রত্যগপত্ত হইয়া তিনি মহা আদরে ও সমারোহে অভ্যর্থিত হইয়াছেন।

যটীর বিবাহ—রাজপ্রতিনিধির কন্যা লেডী এলিজাবেথ ক্রসের শুভবিবাহ আগামী ২২এ সেপ্টেম্বর হইবে, লাহোরের ধর্মাব্যাক পৌরোহিত্য করিতে আসিতেছেন।

ডাকের নূতন ব্যবস্থা—আগামী অক্টোবর হইতে সংবাদপত্র সকলের বিনা টিকিটে বাইবার অধিকার উঠিয়া যাইতেছে। ৫ এক পয়সার টিকিট বিলাত হইতে আসিতেছে, তাহাতে ৪ তোলা পর্য্যন্ত ওজননের কাগজ যাইবে, ২০ পয়সার টিকিটে ২০ তোলা পর্য্যন্ত যাইবে। বৎসর বৎসর কাগজ রেজেষ্ট্রারী করিতে হইবে।

মৃত্যু—(১) মাসগো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সুবিখ্যাত অধ্যাপক কেম্বার্ডের মৃত্যু হইয়াছে। (২) বেকরিংকোটের রাজা সেদিন ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া সমারোহে একমাত্র কস্তুর বিবাহ দিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। (৩) ডাক্তার অমূল্য চরণ বসুর মৃত্যুসংবাদে আমরা অভিলষ শোকাবিত হইলাম। ইনি একজন দেশ-হিতৈষী সাধু-চরিত্র দীনবৎসল চিকিৎসক ছিলেন। (৪) বকিম প্রেসের স্বত্বাধিকারী বাবু গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী বি, এলের আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা শোকার্ত হইলাম। ইনি বামাবোধিনীর একজন লেখক ছিলেন এবং জীজাতির হিতকরে "গৃহলক্ষী" প্রভৃতি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিয়াছেন।

পারিস প্রদর্শনী—আগামী ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পারিসে যে মহা প্রদর্শনী হইবে, ভারত পবর্ণমেষ্ঠে তাহাতে অরুণা ও পরমতজাত পদার্থ সকল পাঠাইবেন, তাহাতে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ।

(৪০০ সংখ্যা ১৩৪ পৃষ্ঠার পর)

১১। ইউরোপের আল্পস পর্বতে আরোহণচ্ছুক একজিত হইয়া একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন। প্রতি বৎসর সুবিধানক সময়ে উক্ত পর্বতের উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রদেশে আরোহণ করিবার জন্য সমবেত চেষ্টা হয়। ইহারা আল্পস পর্বতের উপরেই একটা সভা-গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। ঐ সভাগৃহটা পর্বততল হইতে বার হাজার ফিট উপরে! ইউরোপ খণ্ডে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর স্থানে মানবের বাসগৃহ নাই।

১২। সমস্ত ভারতবর্ষে চারি শত নব্বই খানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। কিন্তু একমাত্র লণ্ডন নগরীতে চারি শত তির্য্যিখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে।

১৩। খ্রীষ্টীয়ান ধর্মসম্প্রদায় হইতে প্রধান শাখার বিভক্ত;—প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক। ইউরোপের অন্তঃপাতী সুইডেন প্রদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয়ান বাস করেন। তথাকার ৬০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৪২ লক্ষ ৯৮ হাজার প্রটেস্ট্যান্ট, এবং কেবল হই হাজার মাত্র লোক রোমান ক্যাথলিক শাখাত্ত্বক।

১৪। বহুকাল পূর্বে জাপান নানা বিষয়ে চীন অপেক্ষা হীন ছিল, কিন্তু জাপানীদিগের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, কার্য-

তৎপরতা, ও বুদ্ধিমত্তা আজ জাপানকে চীন অপেক্ষা উন্নতির উচ্চতর সোপান আরোহণে সমর্থ করিয়াছে। এক্ষণে চীন জাপানের দ্বারে শিক্ষা, দীক্ষা ও ভিক্ষার আকীর্ণকী। এক্ষণে চীনবাসী যুবকগণ জাপানে শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষার্থ গমন করিতেছেন; কি প্রকারে জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হয়, সে মন্ত্রেও জাপানীদিগের হস্তে দীক্ষিত হইতে সঙ্কচিত হইতেছেন না, এবং তাহাদিগের নিকট যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অনুরোধ ভিক্ষা করিতেছেন। চীনের রক্ষণশীলতা ও আলস্য পৃথিবীর বিবিধ পতিত জাতির পক্ষে শিক্ষার স্থল।

১৫। সর্বদা নিম্নীবন (থুথু) প্রক্ষেপ করা একটা কু-অভ্যাস। ইহা প্রক্ষেপকারীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকর, গৃহের অপরি-কারতাজনক। নিম্নীবনপ্রক্ষেপকারী কোনও পুরাতন রোগগ্রস্ত হইলে তাঁহার নিম্নীবন উক্ত রোগের বীজ-সঞ্চারক। অষ্ট্রেলিয়ার নিম্নিম আছে সাধারণের ব্যবহার্য্য কোনও অট্টালিকার মেঝের উপর যে কেহ নিম্নীবন প্রক্ষেপ করিবে, তাহাকে বিচারালয়ে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। তথায় নিম্নীবন প্রক্ষেপ অপরাধ অন্য সত্তর টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা করা বাইতে পারে।

১৬। পৃথিবী অপেক্ষা দুই এক বৃহৎ বে, দুর্বোদর মহাভাগ বহি পৃথ হইত, তাহা

হইলে ০. লক্ষ পৃথিবী তাহার মধ্যে রক্ষিত হইতে পারিত।

১৭। ভাঙিত বার্ডী প্রেরণ অল্প সমুদ্রের নিয় দিয়া যে সকল তার ফেলা হইরাছে, তাহার দৈর্ঘ্যের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪২ হাজার ৭ শত ২০ মাইল। এই কার্যে সর্বশুদ্ধ ৩ শত ৬০ কোটি টাকা ব্যয় হইরাছে।

১৭। কোরিয়া প্রদেশে প্রথা আছে যে বতদিন রাজা কুমার থাকেন, কিম্বা জীবিরোগের পর অবিবাহিত থাকেন, ততদিন তাহার প্রজাদিগের মধ্যে কেহই বিবাহ করে না। এই প্রথা প্রচলিত থাকার কারণ এই যে, রাজা নিজে ধনী দরিদ্র নির্কিশেষে সকল শ্রেণীর লোকদিগের মধ্য হইতে পাত্রী নির্বাচন করেন, সুতরাং বতদিন রাজা অবিবাহিত থাকেন, ততদিন সকল শ্রেণীর বিবাহযোগ্য কুমারীগণের স্ত্রী হইবার আশা বলবতী থাকে, সুতরাং রাজার বিবাহ কিম্বা পাত্রী নির্বাচিত না হইলে কোনও অবিবাহিতা যুবতীই বিবাহ করিতে সম্মত হয়েন না।

১৮। ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে সমুদ্রপথে আসিবার পথ সর্ব প্রথমে পোর্টুগেল-দেশীয় নাবিক বাকো দি গামা আবিষ্কার করেন। তিনি ১৪৯৭ সালের ৮ই জুলাই লিসবন নগর পরিত্যাগ করেন। ঐ দিনের চতুর্থ শত বাৎসরিক উৎসব, গত বৎসরের ৮ই জুলাই সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন ভারতের পক্ষেও এক মহাদিন, কেননা ইউরোপের সহিত

যোগ নিবন্ধ হওয়ার ফলে ভারতের যে উত্তরোত্তর অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা যেরূপ আর সন্দেহ নাই।

১৯। অনেক পাঠিকা বোধ হয় অবগত নহেন যে, আমাদের শৌর জগতের গ্রহের সংখ্যা দুইটা চারিটা করিয়া আবিষ্কৃত হইয়া এক্ষণে ৪১৬টা হইয়া দাঁড়াইরাছে।

২০। গ্রীণলণ্ডে একখানি সংবাদপত্র আছে, তাহার নাম অতি দীর্ঘ। পৃথিবীর অল্প কোনও স্থানে ঐরূপ দীর্ঘনামবিশিষ্ট সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় নাই। নামটি গ্রীণলণ্ডের ভাষায় রচিত, —অননগ-লিন্টিং রলিং ইং ইনারমিক্ লুনারমি নাস্মিক্। সর্কাপেক্। কুড্রনামবিশিষ্ট সংবাদপত্র আমেরিকার ইলিনর প্রদেশে প্রকাশিত হয়। উহার নাম X (এক্স)।

২১। আফ্রিকার অন্তঃপাতী কঙ্গো নামক নদীর তীরবর্তী প্রদেশে এক বামন জাতি বাস করে। তাহারা সাক্ষি বিহিন্তের অধিক লম্বা হয় না। মৃগয়ালক্ষণ পশু পক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিয়া তাহারা জীবন ধারণ করে। ইহারা অতি সাহসী এবং সামান্য কারণেই বাহবুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। ইহারা উদ্ভিজ্জাত বিবে পরাগ্রভাগ শিক্ত করিয়া তদ্বারা অতি সহজে পত্রনিপাত করে। কোন বৃক্ষ বা লতা হইতে বিব আহরণ করা যায়, তাহা এই বামন জাতি বিশেষ অবগত আছে। ইহাদিগের নিকটই প্রদেশবাসী জাতিবর্গ ঐ সকল বিষয়ম বৃক্ষ লতার বিষয় কিছুই জানে না।

২২। উত্তর জর্জিয়ার অন্তঃপাতী হিন্দু-
শিন্ নারক নগরে একটি খ্রীষ্টীয় উপাসনা-
গরের প্রাঙ্গণে একটি সুবৃহৎ গোলাপ-
গাছ আছে। ইহা ৪০ ফিট উচ্চ, এবং
শাখা প্রসাধার অবনত হইয়া প্রস্থে ৩৫
ফুটের কিছু অধিক। প্রবাদ আছে যে,
৮০০ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ হাজার বৎসরেরও
অধিক কাল পূর্বে এই গাছটি রোপিত
হয়। এই বৃক্ষ সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা
প্রকাশিত হইরাছে। তাহাতে এই বৃক্ষের
বয়স যে তিন শত বৎসর অপেক্ষা নূন

নহে, তাহার অকাটি প্রমাণ প্রয়োগ
করা হইরাছে।

২৩। কাগজে লিখিবার পেনসিল পূর্বে
নীসা সহযোগে প্রস্তুত হইত; এক্ষণে
উহা প্রোকাইট নামক এক প্রকার ধাতু ও
জর্জিগিতে উৎপন্ন পাইণ ক্রে নামক এক
প্রকার বৃত্তিকা সংযোগে প্রস্তুত হইয়া
থাকে। প্রোকাইট এক প্রকার বিশুদ্ধ
অক্সার। আমেরিকার কোন কোন স্থানে
ইহার খনি আছে।

স্বর্গীয় মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী ।

অশীতির বৃদ্ধ
বালকের মত
ভাবে গদগদ
পরমেশ-নামে
মত্তো নিষ্ঠাবান্
শান্ত শিষ্ট ধীর
প্রেমিক সুজন
কর্মে মহাকর্মী
জ্ঞানেতে প্রবীণ
প্রাণের অধিক
জাতীর পরবে
সে কি করে ধর্ম
অজ্ঞাতের সুংসা
তীব্র প্রতিবাদ
বেখাইলা কত
দীর্ঘ অমনি

খবির মুরতি,
কোমল প্রকৃতি,
প্রীমে আশ্রহার্য,
চোখে বহে ধারা !
বিশ্বাসে অটল,
বিবেকী সরল।
বদেশাছুরাণী
যোগে মহাবোগী।
নাহি অভিমান,
জাতীর সম্মান।
গর্জিত যে জন,
জাতীর জীবন !
পশিলে প্রবণে
করি সেইকবে
চরিত্রের বল ;
বিশ্বকর্মের বল।

উচিত বলিতে
মহাপুরুষের
এমন সোণার
হারাইরা আলি
এ হেন রতনে
রতন নহিলে
চিনিবার লোক
সাথে কি ভায়ত
ওপের আদর
না শিখিল,—বল
দৌরব সে জাতি
দেশের হৃদয়
মর্ত্য স্মৃতিতে
মহৎ চরিত্রে
ভারতবর্ষের
ভকতি ভ্রমতে

ভীত নহে মন,
এইত লক্ষণ।
রামতনু হার !
কাদিছেন মার !
চিনে কর অন্ধ ?
রতন কে চেনে ?
বড়ই বিরল,
গেছে রসাতল।
কহিতে যে জাতি
কেমনে সুখ্যাতি
পাইবে অগতে ?
কি আছে এ হতে ?
কি হবে মাতিলে
সম্মান না হিলে ?
ভকতি-ভাজনে
পূর্ব কায়মনে।

পার্বিকের কথা	হৃদয়স্থ রাখা	বিরাগে ধার	মননকানন।
থাকে যেন সন্ধ্যা	হৃদয়েতে রাখা,	শত মনাকিনী	বহে দিন রাত,
চরিত্রকাহিনী	করিবে প্রণ—	বিরাগে বসন্ত	কোটে পারিজাত!
প্রান্তঃসরগীর	রাখা রাসমোহন	বাও বাও দেব	নাও নিজ বাসে,
জননীর সেই	অমূল্য রতন	মনসাধ কার	মিটে এ প্রবাসে?
পদচিহ্ন রেখে,—	জনমের তরে	পূরাও বাসনা	অনন্ত জীবনে
নিমগন হবে	কালের সাগরে।	স্নেহময়ী-কোলে	প্রেমামৃত পানে!
গিয়েছে জৈবর	গিয়েছে কেশব	মজে থাক সেবা	অনন্ত আরামে,
একে একে দেখি	চলে গেল সব	ভুল মোক্ষফল	গিয়ে মোক্ষধামে!
অবশিষ্ট তার	ছিল একজন,	পূরিবে কামনা	মিটিবে পিরাস,
দেবোচিত ভাব	দেখায়ে সে জন,	আনন্দে বিহর	বর্গস্থ বাস।
অধারি ভারত	কাদাইয়া যায়	ও পুত চরিত্র	করিয়ে স্মরণ
আনন্দেতে আজ	ছুটিল সেবার—	ধন্ত হই মোরা	বঙ্গবাসীগণ॥
দেবতার দেশ—	অমর ভবন		প্রীতজন্য দাস।

মাতৃশ্রদ্ধে নিত্য পাঠ্য।

ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থঃ জাং তত্তজানপরায়ণঃ।

বৎ বৎ কর্ষ প্রকৃষীত তত্ত্বজ্ঞানি সর্পণঃ ॥১॥

গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞান-
পরায়ণ হইবেন; যে কোন কর্ষ করুন,
তাঁহা পরব্রহ্মে সর্পণ করিবেন।

মাতরঃ পিতর্যকৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদেবতাব।

মতা গৃহী নিবেবেত সন্ধ্যা সর্কপ্রবৃত্তঃ ॥২॥

গৃহী ব্যক্তি পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ
প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ জানিয়া সর্কপ্রবৃত্তে
সর্বদা তাঁহাদের সেবা করিবেন।

যদগতে জায়তে লোকো বতঃ রেহেব জীবতি।

স্বা সাক্ষাৎপরি মাতা কোংতি মাতৃসমো ভক্তঃ ॥৩॥

যে কর্মীরা কৈকাসকাবিনীর পুত্র ভজাশন ওঁহারা বর্ণানোহণ দিন হইতে একমাসকাল মনবনে
ইহা পাঠ করিয়া ওঁহারা নিত্যশ্রদ্ধা করিয়াছেন।

জীব বাহার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করে ও
বাহার রেহে জীবিত থাকে, সেই মাতা
সাক্ষাৎ জৈবরী জগজ্জননী, মাতার সমান
শুভ আর কে আছে?

ভক্তগাঠক সর্কবাং মাত। পরমকো ভক্তঃ।

মাতা শুভতরা কৃমে: বাং পিতোক্ততরতবা ॥৪॥

সকল শুভর মধ্যে মাতা পরম শুভ
হয়েন; মাতা পৃথিবী অপেক্ষাও শুভ আর
পিতা আকাশ অপেক্ষাও উচ্চতর।

বঃ মাতাপিতরৌ ক্রেশঃ সহেত্তে নভবে দৃবাং।

ন তত্ত নিভতি: মকাঃ কর্ণা বর্ষতৈরপি ॥৫॥

মস্তান জন্মিলে পিতা মাতা যে ক্রেশ সহ

করেন, পুত্র কভারা শত বর্ষেও তাহার
কণ পরিশোধ করিতে পারে না ।
আশিষে বা প্রব্রজাতে প্রীতৌ পুত্রভবৈহি ভৌ ।
তা এব ধনু পুত্রহ স্বর্গসোপানসজ্জিতঃ । ৩৭
মাতা পিতা সন্তানের শুণে পরিভূপ হইয়া
যে সকল আশীর্বাদ প্রদান করেন,
তাঁহাদের সেই এক একটা আশীর্বাদ
সন্তানের স্বর্গারোহণের এক একটা
সোপানস্বরূপ ।

একঃ প্রজারতে জন্তরেক এব প্রলীরতে,
একোহমুভুক্তো হৃকৃতঃ এক এবতু হৃকৃতঃ । ৭
মমুষ্য একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী
মৃত হয়, একাকী স্বীয় পুণ্যফল ভোগ
করে, এবং একাকী স্বীয় হৃকৃতিফলও
ভোগ করে ।

বৃন্ত শরীরমুৎসহ্য কাঠলোষ্ট্রসমঃ ক্রিতৌ,
বিমুখা বাহবা বাতি ধর্মতত্ত্বমহুগচ্ছতি । ৮
বাহুবেরা মৃত শরীরকে কাঠ লোষ্ট্রের
ভায় ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যান,
ধর্মই কেবল তাহার অমুগামী হয়েন ।

নামুভূহি সহস্রার্ধাং পিতা যাতা চ চিত্তভঃ ।
ন পুত্রবার্যঃ ন জাতিধর্মভিত্তিঃ কেবলঃ । ৯
পরলোকের সহায়ের নিমিত্ত পিতা
মাতা জী পুত্র জাতি বন্ধ কেহই থাকে
না, কেবল ধর্মই থাকেন ।
তস্যাং ধর্মঃ সহস্রার্ধাং নিত্যং সাক্ষিহুয়াৎ শনৈঃ ।
ধর্মোহি সহায়েন তত্তত্তরতি হৃতরং । ১০
অতএব আপনার সহায়ের নিমিত্ত
প্রতিদিন ক্রমে ক্রমে ধর্ম সঞ্চয় করিবে,
জীব ধর্মের সহায়তাতেই হৃতর সংসার
অন্ধকার হইতে উত্তীর্ণ হয় ।

সত্যান্ প্রমদিতব্যং ধর্ম্যান্ প্রমদিতব্যং
কুশলান্ প্রমদিতব্যং । ১১
সত্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেক না, ধর্ম
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেক না, শুভ কর্ম
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেক না ।

ধর্মঃ চর ধর্ম্যঃ পরঃ নাতি ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং
মধু ।
ধর্ম্যাচরণ কর, ধর্মের পর আর নাই ;
ধর্ম সকল জীবের পক্ষে মধুস্বরূপ ।
ঐ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ঐ ।

প্রভাতী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।
“লবিত ঘন কেশ শুভ্র উজ্জল বেশ,
অধর মধুরহাসিনি ।
নমঃ নমঃ সরসতি ! দেবি ভারতি !
নীহু ভাব-ভাবিনি !”
প্রভাতীর কোমল জীবন ধর্মই
পবিত্র । প্রভাতী যখন ভাস উপকূল
জ্বলিল সন্ধ্যার কনক কিরণে এলারিত

হৃকিতাঞ্জে কেশ-কলাপে সজ্জিত হইয়া
হাসি মুখ লইয়া সন্ধ্যোগ্রসিত পুশমাণ্যে
সামিপুজার কার্যে বিব্রত হইত, তখন
তাহাকে পাতিব্রত্যা ধর্মের জীবন্ত স্মৃতি
বলিয়া বোধ হইত ।
প্রভাতীর ক্ষুদ্র জীবন এক মহান
ভাবে পূর্ণ । ধর্মই তাহার জীবনের
জীবন, জীবনের পরম ধন । এ সম্বর

সংসারে এমন কি প্রিয় বস্তু আছে যে
ধর্মের জন্য সে তাহা ত্যাগ স্বীকার
করিতে পরাধু্য হইবে? প্রভাতীর ক্ষুদ্র
জীবনের উপর দিয়া অনেক ঘটনাস্রোত
বহিরাগিয়াছে, তাহাকে অনেক হৃৎখের
বিভীষিকা দেখিতে হইয়াছে। কখন
কখন প্রবল হৃৎখাতিশয্য বশতঃ তাহাকে
স্মিরমাণা হইতে হইয়াছে। দেহ-স্বরূপিণী
অননীর উদ্ভাদ যোগ এবং নিকৃদ্বেষ,
দেহপ্রতিম পিতৃদেবের অকস্মাৎ মৃত্যু,
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ভ্রাতৃধনের অকাল-
বিয়োগ, মাতৃসমা ভগ্নীর বালবৈধব্য
এবং অকালে ইহলোকত্যাগ, এইরূপ নানা
দুর্ঘটনা ও বিপদেও তাহার হৃদয়ের ধর্ম-
বিশ্বাস শিথিল বা বিচলিত করিতে পারে
নাই। তাহার বিশ্বাস, “হৃৎখ কি?” হৃৎখ
ত মা মঙ্গলচণ্ডিকার পরীক্ষা স্বরূপ। সে
স্বপ্নের ভিতরে যেমন—হৃৎখের ভিতরেও
তেমনি প্রকৃত শক্তি-স্বরূপিণী অনন্তরূপিণীর
মঙ্গলময় হাত দেখিত।

“বে করে আমার আশ,

তার করি সর্বনাশ;

ভাতেও যে না ছাড়ে আশ,

(আমি) তার হই দাসের দাস।”

সে শৈশবকালে মাতার নিকট এই
কথাটা শুনিরাছিল। এখনও তাহা তাহার
মনে আছে। এই কথাটা অবলম্বন করিয়া
সে দারিদ্র্য হৃৎখের হর্ষহ জীবনকে সুখময়
করিতে সক্ষম হইরাছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মধুমতী প্রভাতীর সখী। মধুমতীর

সরল জীবন প্রভাতীর মধুময় সরস
জীবনের সঙ্গে একত্র হইয়া বড় সুমধুর
হইয়াছে। মাতৃ-ভ্রাতৃ-পিতৃ-স্নেহে এবং
বহু আত্মীয় স্বজনদের যত্নে সঞ্চর্চিত ধনি-
গৃহের একমাত্র কন্যা মধুমতী সখী
প্রভাতীর জীর্ণ পূর্ণগৃহে অধিক সময়
বাশন করিত।

একদিন মধুর অপরাহ্নে একটি কুহুমিত
শ্রাম কাননের প্রান্তভাগে এক শুক
কণ্ঠধণ্ডে উপবেশন করিয়া ছই সখীতে
কথাবার্তা হইতেছিল। সেই পুষ্পিত
বনের অনতিদূরে তাহাদের দক্ষিণ পার্শ্ব
দিয়া শোভা নামে পদ্মগন্ধে সুরভীকৃত
এক স্রোতস্বতীর সলিল বহিয়া যাইতেছে।
শোভার বালুকাময় ভূমিতে চক্রবাক
চক্রবাকীসহ মৃগালকল লইয়া ক্রীড়া
করিতেছে। নলিনীদলের ছায়ায় হংস-
মিথুন মুহু ভরসে আনোণিত হইয়া
কম্পিত হইতেছে, তদর্শনে বোধ হইতেছে
যেন তাহারা অনিন্দ্যরূপা নলিনীর রূপে
মুগ্ধ হইয়া নৃত্য করিতেছে। সেই শুক
ছায়াচ্ছন্ন চ্যাতবুকুল-গন্ধ বিকিরিত পুষ্পিত
বনতলে প্রভাতী ও মধুমতীকে বড় সুন্দর
দেখাইতেছিল। অপরাহ্নের লোহিত
রোদ্রে সুরঞ্জিত বসন্তবায়ু স্পর্শে কম্পিত
পাদপত্র সকল তাহাদের রূপেই যেন
রমণীয় বোধ হইতেছিল।

তাহাদের সম্মুখে আগন্তবিলম্বিত
কেশরবিধা-বিদিত প্রকৃতিত শিরীশ-
কুহুমের উপরিভাগে কুহুম-রস-চৌ-
ক-বহুকর বিচরণ করিতেছে

শোভন বগুতে রত্নালকার ও মুক্তাহারদ্বারা
সংবদ্ধিত রূপে অসুরোল্লসিতা স্বর্ণময়
কমলতার দ্বার শোভা পাইতেছে ।
কনকনিকরের সুরিধ্ব বিহ্বলবৎ প্রভাতী
তরু-কুম্ব ও কিশলয় দ্বারা সর্বাঙ্গ-
বিভূষিতা । রক্ত কুবলয়শোভিত করাগ্রে
কপোলতল বিস্তৃত করিয়া সে কহিল “গাও
গাও আমার মাথা খাঁও সেই গানটী আবার
গাও ।” দেহের পশ্চাৎস্থিত কেতকী শাখা
সংলগ্ন অকলখানি টানিয়া লইতে লইতে
মধুমতী গাইল :—

চেরে দেখে দীনবন্ধু তারত-রমণী-পানে,
কে দেখে, তাদের দশা দীননাথ তোমা বিনে?
অজান অঁধারে তারা, হয়ে আছে পথহারা,
হয়ে পুণশক্তি হারা অমিছে ভব-কাননে ।
কোমল কুম্ব-সম, প্রাণের ভগিনী মম,
অবরোধ-কারা-মাঝে, বিবাদে কাটে জীবন;
সমাজ চরণতলে, তাদের সত্যত দলে,
রাখেছে রাখছে প্রভু হুঃখিনী রমণীগণে ।
বিধবা-নয়নাগার, করিতেছে অনিবার,
তাসারে ভারত-জদি, দেখিতে বাচি কেমনে?
তোমা বিনে কে গো বল, মুছাইয়ে অঁধি-
জল,
উদ্ধারিবে হুঃখিনীকে, জুড়াবে ভাপিত
প্রাণে ॥

পাইতে পাইতে যখন ভগবৎপ্রেমের
ভাবতরঙ্গ গভীর হইতে গভীরতর ভাবে

উছলিয়া উঠিল, তখন সেই মূলজ মূহ-
কম্পিত কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া
কোকিল-কাকলিত ও পুষ্প-সুরভিত মধুর
বনকে মধুরতর করিয়া তুলিল । এইরূপ
অনেকক্ষণ গাইয়া সেই উচ্চ কণ্ঠ মূহ
হইতে মূহতরে পরিণত হইয়া পরে বিলীন
হইয়া গেল । আপনার চক্রে-ভক্তি-
বিগলিত অশ্রুজল মুছিয়া মধুমতীর অঞ্-
লিত মুখকমল চুখন করিয়া প্রভাতী
কহিল “তুমিই যথার্থ নারীজন্ম ধারণ
করিয়াছিলে ।” বলয়ালঙ্কৃত হস্ত দ্বারা
প্রভাতীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মধুমতী
কহিল “তুমি যাছা কহিয়াছ তাহা নিশ্চয়ই
সত্য, কারণ আমি শিশিরময়ী প্রভাত-
কালীন পদ্মিনীর দ্বার প্রভাতীর সমাগম
স্থখ অনুভব করিতেছি ।”

প্রভাতী মধুমতীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ
হইয়া সুরপরাগ-মালা-পরিবেষ্টিত দেবীর
দ্বার শোভা পাইতে লাগিল । ঠিক সেই
সময় দ্বাবিংশ বৎসরের একটি নবীন যুবক
অতি স্থল্লর মূর্তি ও সহাস্ত মুখ লইয়া
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার
হস্তে একখানি চিঠি ছিল । “কোতল খাঁর
কারাগৃহে অগণসিংহের সম্মুখে মহামহিমা-
ময়ী আয়েসার কোলে তিলোত্তমার
মুজ্জিত দেহ” এই চিঠি প্রদর্শিত ।

(ক্রমশঃ)

পরী বিদ্যা।

“অপরী প্রবেশো যজুর্বেদঃ সামবেদো-
হর্ষর্ষবেদঃ শিকাক্রোচ্যাকরণনিকৃতং
ছন্দো জ্যোতিষমিতি। অথ পরী যরা
তদক্ষরমধিগম্যতে।”—মুক্তকোপনিষদ।

ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ষবেদ,
শিকা, ক্রম, ব্যাকরণ, নিকৃত, ছন্দ,
জ্যোতিষ এ সকল অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা। বাহা
যারা সেই অবিনাশী পুরুষকে জানা যায়,
সেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। ঋষি চতুর্ষেদ ও ছয়
বেদকে অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা বলিলেন, আর
শ্রেষ্ঠ বিদ্যা কি? না বাহা যারা সেই অক্ষর
পুরুষকে জানা যায়। হিন্দুদিগের ধর্মের
মূল বেদ, তাহাকেই হিন্দু ধর্মোপদেষ্টা
অশ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন,
ইহার কারণ কি? হিন্দুদিগের মধ্যে
বাহারা প্রকৃত জানী, তাহারা বেদ
অর্থে লিখিত পুঁথি মনে করেন না, অনাদি
অনন্ত বে বেদ, তাহা অনন্ত জ্ঞানময়
ঈশ্বরের সহিত বর্তমান। দেশকিংশেবে,
কালবিশেষে তগবদ্বিবাসী ব্যক্তিবিশেষে
তাহার এক এক কথা প্রকাশিত হইয়াছে।
ব্রহ্মবাসী মানবতাবার ভাবান্তরিত হইয়া
মানবের বুদ্ধিকল্পনা সহযোগে তাহাই
শাস্ত্ররূপে রচিত হইয়াছে। বেদ, বাইবেল,
কোরান, জেন্নাবেতা, গ্রহজী, গীতা ও
ভাগবত, সকলই এইরূপে ধর্মশাস্ত্র
আকারে গঠিত ও পুঁজিত হইয়াছে। কিন্তু
ব্রহ্মবাসী কি পূর্বরূপে লিখিতে বদ্ধ হইতে

পারে? মানব-আত্মাতে বাহা জীবন্ত
জ্ঞানালোকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল,
এবং বে আলোকে অগম্য অব্যক্ত ব্রহ্ম-
স্বপ্রকাশরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন,
পুস্তকের মৃত ভাষা তাহার ছায়ামাত্র,
তাহাতে কি সারাংশের পরম বস্তুর সহিত
সাক্ষাৎকার লাভ করাইতে পারে?
এইজন্ত চতুর্ষেদ, বেদাক, দৃতিদর্শন ও
সমুদায় পুরাণ তত্ত্ব কঠর করিয়াও এক
ব্যক্তি ব্রহ্মজ্ঞান হইতে বহুদূরে থাকিতে
পারে—এমন কি নাস্তিক হইয়াও জীবন
ধারণ করিতে পারে। একটা গণ্ড গ্রন্থরাশি
পৃষ্ঠে বহন করিলে সে গ্রন্থভারবাহী চতু-
পদ, তত্ত্বজ্ঞানবিহীন সর্বশাস্ত্রবিশারদ
মহাপণ্ডিত সেইরূপ শাস্ত্রভারবাহী যিপদ
জীবমাত্র।

এরূপ জীব কতই দেখিতে পাওয়া যায়।
ভক্ত চৈতন্তের সমসাময়িক অধিতীয়
পণ্ডিত প্রকাশানন্দ স্বামী যিনি শেষ
জীবনে ত্রিচৈতন্তের শিষ্য স্বীকার
করিয়া আপনাকে বক্ত মানিয়াছিলেন, তিনি
বৃন্দাবনবাসকালে “Confessions of
Augustine” অপাষ্টাইনের আত্মগোচ
স্বীকারের মত নিজ খেদব্যাক্ত এক
স্থলর গ্রন্থ রচনা করেন। তাহাতে আছে
“অনেক জ্ঞান সংগ্রহ করিলাম, কিন্তু
অজ্ঞানতা পেল না।” এক ব্রাহ্ম কবিও
গাহিয়াছেন—“কি হবে সে জানে যাতে

তোমারে না পাই।” ভক্তিসাধক কবিরঞ্জন রামপ্রসাদও বলিতেছেন, “বেদে দিল চক্ষে ঘুলো, বড়দর্শন অন্ধগুলো।” ঋষি এই ভাবে বেদ সকলকে অপরা অর্থাৎ অশ্রেষ্ঠ বিত্তা বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। অপরা বিত্তা দ্বারা কি লাভ নাই, এ কথা কে বলিবে? ইহা দ্বারা সংসারের সহস্র লাভ হইতে পারে, কিন্তু সংসারের অতীত পরম বস্তু লাভ হইতে পারে না। সে বস্তু লাভ হইতে পারে কিসে? পরা বিত্তা দ্বারা। যাহা দ্বারা সেই অবিনাশী পরব্রহ্মকে জানা যায়, সেই শ্রেষ্ঠ বিত্তা।

এই শ্রেষ্ঠ বিত্তা কোথায় আছে? ইহা যদি বেদে নাই, বেদান্তে নাই, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে নাই, তবে কোন্ শাস্ত্রে

আছে? উপনিষদের এক আধ্যাত্মিকার আছে ব্রহ্মবিত্তা দেবরাজ ইন্দের নিকট স্বয়ং প্রকাশিত হইয়া তাঁহাকে ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ ইহা আন্তর্যাক্য “Revelation.” কিন্তু এ আন্তর্যাক্য কোনও লিপিবদ্ধ জিনিষ নহে, ইহা সত্যের প্রসবণ স্বয়ং ঈশ্বর হইতে প্রবাহিত হইয়া সাক্ষাৎভাবে মানবাত্মাতে অবতীর্ণ হয়। এই পরা বিত্তা ব্রহ্মজ্যোতি, এ বিত্তা লিখিত শাস্ত্রে নাই, ইহার শিক্ষক গুরুকল্পতরু স্বয়ং ব্রহ্ম। ইহা যখন আসে, তখন “দৃষ্টে কনমিবানলং” দৃষ্ট দাঁকনিঃসৃত অগ্নির জ্বার হৃদয়ে প্রকাশিত হয়। এই জ্ঞানেই ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার, নবজীবন, মুক্তি, পরিজ্ঞান লাভ হয়।

দেবলরাজ ।*

নদীয়া জেলার অন্তর্গত নদীয়ারাজ ককচন্দ্রের অন্ততম রাজধানী ত্রীনগর। ত্রীনগর এখন যেমন আর জনশূন্য ও হিংস্রজন্তুপূর্ণ ঘোরারণ্যে পরিণত হইয়াছে, রাজধানী হইবার পূর্বে যখন ইহার ঐক্লপ অবস্থা ছিল, আমি সেই সময়ের অন্ধ পথ-বিচরণে চেষ্টা করিতেছি।* বোধ হয়, তখন বঙ্গদেশ “বার ভূঁয়ার” বারটী রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এখন বঙ্গের যেখানে বত জমীদার ও রাজ্যোপাধিবিশিষ্ট ভূস্বামি-

কারী দেখা যায়, তাহার কতকগুলি উপরি-উক্ত বারভূঁয়ার উত্তরাধিকারী এবং কতকগুলি তাঁহাদিগের বিশেষ বিশেষ কর্মচারীর উত্তরাধিকারী। দাদশ ভৌমেশ্বরের মধ্যে বাহাদিগকে রাজত্বী প্রথমেই অঙ্কে স্থান দিয়াছিলেন, এই আধ্যাত্মিকার নারক দেবলরাজ তাঁহাদের অন্ততম ও শ্রেষ্ঠতম। অথচ বঙ্গের কোথাও তাঁহার একটী উত্তরাধিকারী বা তাঁহার ঐশ্বর্য্যাপহারক কোন কর্মচারীর

* দেবলরাজের রাজধানী “সেবগ্রাম” রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত। সুবিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তার দ্বারা রামচন্দ্রের সেনা যখন রাণাঘাটের দখলকর্তা ছিলেন, তখন দ্বারী বীনবন্ধু মিত্রের অনুমোদনে দেবলরাজের বিবরণ সংগ্রহ করেন। সেই বিবৃতির মর্ম্মানুসারে এই আধ্যাত্মিক লিখিত হইল। প্রঃ মেঃ।

বংশধর বা পৌত্তপ্ত কিছুই দৃষ্ট হয় না। ঐ সময়ের ভূসম্পত্তি সকলের কিছু না কিছু অংশ অদ্যাপি যে কোনরূপে বর্তমান আছে। কিন্তু দাদশ ভৌমেশ্বরের অগ্রগণ্য দেবলরাজের একটি দীর্ঘিকা ও রাজধানীর চতুর্কোণে চারিটা “খুব” অর্থাৎ মুগ্ধর মূর্তি ব্যতীত আর কোনও স্থিতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। এই স্থিতিচিহ্ন যে গ্রামে বিস্তৃত, তাহার নাম দেবগ্রাম। দেবগ্রামই দেবলরাজের রাজধানী ছিল। ইতর লোকে উহাকে “দেগাঁ” বলিয়া থাকে। দেবগ্রামের অভ্যন্তর ও উপাত্ত হস্ত দর্শনে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে, দেবলরাজের রাজধানী পরিখা-পরিবেষ্টিত ছিল।

“হাজর” নামে একটি বক্রগামিনী নদীর চিহ্ন অত্যাধি বিস্তৃত আছে। উহার এক মুখ রাণাঘাটের দক্ষিণ চূর্ণি নদীর সহিত এবং আর এক মুখ গোপাল নগরের নিকটবর্তী ইছামতীর সহিত মিলিত। ভৈরব ও হাজরের স্তায় বক্রতা বক্রদেশীয় আর কোন নদনদীর আছে কিনা সন্দেহ। ভৈরবের তরণীবাগিগণ পূর্বাঙ্গে যে স্থানে পাক করিয়া ভোজন করেন, বহু ক্রোশ গমন করিয়াও সন্ধ্যাকালে আবার পূর্বাঙ্গপাকের চূরী, হতিকাদি চিহ্ন সকল দর্শন করিয়া থাকেন। হাজরের বক্রতাও এইরূপ। বিশেষতঃ দেবগ্রামের নিকট উহার বক্রতা অদৃষ্ট। তৎকালে তাহা ভাল বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু যে বর্ষে ইছামতী নদীতে প্রবল স্রোত

উপস্থিত হয়, সেইবার যদি কোন নৌকারোহী হাজর বাহিয়া চূর্ণিনদীতে আগমনের চেষ্টা করেন, হাজর নদী দেবলের রাজধানীর নিকটে আসিয়া কিরূপ লীলা করিয়াছিলেন এবং দেবল-রাজ হাজরের সহিত সংযুক্ত করিয়া স্বকীয় রাজধানীকে কিরূপ পরিখাপরিবেষ্টিত করিয়াছিলেন, তিনি তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারেন। হাজরের তরণীবাহী বাত্রী পূর্বাঙ্গে এক প্রহরের সময় দেবগ্রামের প্রথম “খুব” দর্শন করিলে, প্রদোষকালে চতুর্থ “খুব” দর্শন না করিয়া ঐ গ্রামের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন না। বোধ হয় দেবল-রাজধানীকে বলবতী স্রোতবতী সুনাবা শৈবলিনীকূপা পরিখা দ্বারা পরিবেষ্টিত করিবেন বলিয়াই বিধাতা পূর্ব হইতে ঐ স্থানে হাজরের অদৃষ্ট বক্রতার স্রষ্টি করিয়াছিলেন।

কিঞ্চদন্তী পরম্পরা এবং ঐতিহাসিক সময় দ্বারা দেবলরাজের যে বিবরণটুকু জানা যায়, তাহাতে বোধ হয়, উপরি-উক্ত দীর্ঘিকা রাজপুরীর প্রাকার অভ্যন্তরেই বিস্তৃত ছিল। এখন সে প্রাকার, কি রাজপ্রাসাদ কাহারও কোন চিহ্নমাত্র নাই। এখন দেখিলে বোধ হয়, ঐ দীর্ঘিকা প্রান্তর বা কানন মধ্যেই বসিত হইয়াছিল। কিন্তু এককালে অদৃষ্টদেবের অদৃষ্ট চক্রে ঐ দীর্ঘিকার দেবলের দাদশ মহিষী, বোড়নসংখ্যক কস্তা, পকদশ পুত্র, পক পৌত্রাদি শতাধিক পরিজন, সুবের-তাণ্ডারে আছে কিনা সন্দেহ, এরূপ

মণিমাণিক্যখচিত বহু মণ ওজনের স্বর্ণভরণ, কোটি স্বর্ণ মুদ্রা, এতদ্ব্যতীত রৌপ্যমুদ্রা, স্বর্ণ রৌপ্য পিত্তল কাঁসা নিশ্চিত বাসন এবং অস্ত্রাস্ত্র অপরিমিত গৃহসামগ্রীর এক মুহূর্তে বিসর্জন হইয়াছিল ॥ এই ঘটনার পর রণজয়ী অশ্বারোহী স্বয়ং দেবলরাজও ঐ অতলজল দীর্ঘিকার অবসর প্রাপ্তভাগ করিয়াছিলেন ।

কিষকন্তী—এই অদ্ভুত ঘটনার পর বহুদিন পর্যন্ত দেবগ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের লোকেরা স্ব স্ব গৃহে কোন কর্ম কাণ্ড উপস্থিত হইলে, পূর্নদিন সন্ধ্যাকালে কয়েকটি তাবুল পত্র ও কয়েকটি শুবাক্ হস্তে ঐ দীর্ঘিকার কূলে উপস্থিত হইতেন । মাহার গৃহের কর্ণে যতগুলি খাল, বাটী, মাল, ঘাটী, বড়া ও অস্ত্রাস্ত্র গৃহসামগ্রীর প্রয়োজন হইত, তিনি তৎপ্রাপ্তির প্রার্থনা দীর্ঘিকার অধীশ্বর যক্ষদেবকে জানাইয়া পান সুপায়ি জলে নিক্ষেপ করিয়া আসিতেন । পরদিন প্রত্যুষে প্রার্থিত সমস্ত দ্রব্যই জলকূলে প্রাপ্ত হইতেন । এইরূপ ঘটনা অনেক দিন বাবৎ চলিয়াছিল । কোন অধার্মিক লোভী ব্যক্তি কোন সময়ে পূর্বোক্তরূপে প্রাপ্ত সামগ্রীর কিয়দংশ অপহরণ করার ঐ ব্যাপার-কথিত হইয়া গিয়াছে । কেননা, যক্ষদেবের এইরূপ আদেশ ছিল যে, প্রার্থনা মত সকলই সকল দ্রব্য পাইবে, কিন্তু কেহ কিছুমান আত্মপাণ্ড করিতে পারিবে না ; সমস্তই কর্তৃসমাপনান্তে দীর্ঘিকাকূলে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে ।

অনেকের বিশ্বাস এইরূপ, দীর্ঘিকার জলে যত ধন সম্পত্তি নিহিত হইয়াছিল, যক্ষদেব, পূর্বোক্ত “থুব” চতুর্ভুজের নিয়ম তাহার ভাণ্ডার রচনা করিয়াছেন । একত্রে অনেক অনেক সময়ে ধনপ্রাপ্তির আশয়ে ঐ থুব খনন করিয়াছে । কিন্তু অজগর সর্প, ভীমরুল প্রভৃতির দংশন ভিন্ন কাহারও ভাগ্যে অস্ত্র কোন ফলপ্রাপ্তির সংঘটন হয় নাই ।

ঐ প্রদেশে আর একটা জনশ্রুতি বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে । কুন্তকার-জাতীর কোন গৃহস্থ দেবগ্রামে গিয়া বাস করিলে প্রচুর ধন সম্পত্তি প্রাপ্ত হয় ; কিন্তু তাহার বংশ থাকে না । জনশ্রুতি প্রচারের পর কোন কোন কুন্তকার ঐ গ্রামে বাস করিয়াছিল, তাহাদিগের দ্বারা জনশ্রুতির সত্যতাও সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে ।

যুগ্ম অমলজলক পক্ষী, কাহারও বাড়ীতে যুগ্ম আসিলে সে ব্যক্ত সমস্ত হইয়া তাড়াইয়া দেয় । দেবলরাজের সময় হইতেই যুগ্ম এই হৃদশা হইয়াছে । নচেৎ যুগ্ম ও কপোত একপদস্থ পক্ষী ও এক কার্য্যেই ব্যবহৃত হইত ।

চৌবেড়িয়া গ্রামস্থ অনাদি কালের কুড়োশিব যে এখন খণ্ডনঃ বিতক্ত ও “গোড়া বহেবর” বলিয়া খ্যাত, তাহারও সহিত দেবলরাজের সংস্রব আছে ।

(২)

বাঙ্গালী, বিহার, উড়িষ্যার যে হৃদাত ও অমলজলকী মুসলমান-পালনকর্তা সেই

আকগানের হরাকাতকালনে ভারত-সাম্রাজ্য বড় হইরাছিল, যে অধিশিখার দ্বীভূত হইয়া হমো বাদশা (হমায়ুন) সিদ্ধপারে পলায়ন করিয়াছিলেন; বাহার অভ্যাচারে দিল্লী ছাড়িয়া অমরকোটের মক্কাভূমিতে আকবর সাহের মৃত্যুকাথ্য বিবচিত হইরাছিল; হাবড়া হইতে কোট কাঁড়া পর্যন্ত সুদীর্ঘ রাজপথ, ঐ পথের উত্তর পাশে ছায়াপ্রদ পাদপত্রেরী, কুপাবলী ও পাহনিবাসনিচর এবং ঘোড়ার ডাকের সৃষ্টি, প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনা পরম্পরা বাহার অনপনের স্মৃতি-চিহ্ন, সেই সেই আকগান বখন সেই সাহ হইয়া স্মৃশাসন ও স্মৃবিচারে ভারত-সাম্রাজ্য নন্দদর্শন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে “হাদরীবাঁক” নামক ক্ষুদ্র গল্পীগ্রামে একঘর কুস্তকার গৃহস্থ বাস করিত। কুমার হই প্রকার, এক প্রকার ঠাকুর-গড়া, অস্ত্র প্রকার হাড়ীগড়া। জনসমাজে প্রথম প্রকার কুমারের পদমধ্যাদা কিছু বেশি। আমরা যে কুস্তকার গৃহস্থের বিবরণ বলিতে উদ্ভূত হইরাছি, সে হাড়ীগড়া কুমার। সে কিছু হাড়ী কলসী সরা বালসা গড়িয়া বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে কোন-রূপে দিন বাপন করিত। মূল ধর্মের মধ্যে একখানি মাটি কাটিবার খুঁড়ি কোথাইল এবং একখানি জীর্ণ নীর্ণ পুরাতন ঢাক।

হাড়ী গড়িবার উপযুক্ত মেটেল না আটাল ও বর্ষক স্তম্ভিকা সর্বত্র বিলে না। বর্ষক স্তম্ভিকাকে রাদামাটিও বলিয়া থাকে। কুমারকে ঐ হই প্রকার মাটি

পাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়া অনেক দূর বাইতে হয়। পূর্বোক্ত গ্রামের ও চৌবেড়িয়া নামক দুইখানি ক্ষুদ্র গ্রাম হাদরীবাঁক হইতে নিত্য নিকট নহে। হাদরীবাঁকের কুস্তকার যুবকে রাজা মাটির অস্ত্র মধ্যে মধ্যে ঐ হই গ্রামে বাইতে হইত। চৌবেড়িয়া বাইবার অস্ত্র কারণও ছিল। তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। এই কুস্তকার তরুণবয়স্ক, পরম সুন্দর। বাহ্য-কৃতি দর্শনে তাহাকে উচ্চ শ্রেণীস্থ সম্রাট লোকের সম্মান বলিয়া বোধ হইত। তাহার পোশ্যবর্ণের মধ্যে বিধবা জননী এবং ছুইটা অনুচা ভগ্নী। ছুঃখের সংসার, এজন্ত কুস্তকার বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও এ পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই।

একদিন কুস্তকার রাজা মাটির খুঁড়ি মস্তকে গুইয়া অপরাস্থে গ্রামের হইতে প্রত্যাগত হইল। আজ পুত্রকে অধিকতর ক্রান্ত দেখিয়া জননী কহিলেন, “হ্যারে, আজ কি মাটির খুঁড়ি আনিতে তোর কষ্ট হয়েছে? সুখখানা লাগ হইয়া গিয়াছে। অস্ত্র দিন তোকে এমন দেখি না।” পুত্র কহিল,—

“না বা, মাটির খুঁড়ি আস্তে আমার মোটে কষ্ট হয় না, আমি অমন চারিটা খুঁড়ি বহিতে পারি। আজ বড় বিপদে পড়েছিলাম।” বাত্না কহিলেন,—

“বিপদ কি প্রকার?”

“আজ মাটি খুঁড়িবার কালে বড় রোদ লাগে। রোদে কাশক চোপক ভিলে যায়। মাটি বোঁড়া হইল, আর খুঁড়ি চাপতে

লাগিল। একটা গাছতলার কোমালের উপর গামছা রাখিয়া তাতে মাথা দিয়া শুইলাম। তখন আকাশে মেঘ উঠিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। আমিও ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইরাছি, ঠিক নাই। ঘুম ভাঙ্গিবার একটু আগে সাপের গন্ধরাশি শুনিতে পাইলাম। চক্ষু মেলিয়া দেখি আমার মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড গোখুরা সাপ চক্র ধরিয়া স্থলিতেছে। আমার বোধ হইল, মুখে ছোবল মারিল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। এমন সময়ে একটা সন্ন্যাসী আসিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিলেন।”

“দেবা, তুমি সেদিন শ্রীনগরের অঙ্গলে একটা প্রকাণ্ড বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছিলি। আর একদিন একটা অঙ্গ-গরের মাথা মুড়ি কোদালে কাটিয়া মাটির মুড়ির সঙ্গে বাড়ী আনিয়াছিলি, আজ একটা গোখুরা সাপ দেখিয়া তোর এত ভয় কেন?” কুন্তকার যুবকের নাম দেবনাথ পাল। জননী প্রায়ই তাহাকে দেবা বলিয়া ডাকিতেন। দেবনাথ কহিল,—

“কি জানি মা, আজ অঙ্গলের মধ্যে ঘেঘের অঙ্ককারে ঘুঘের ঘোরে মাথার উপর সাপের কণা দেখিয়া আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল। কণাই বা কি, যেন ভিত্তি নৌকা। এত বড় সাপ আমি কখনও দেখি নাই।”

“দেখিবি না কেন? সেদিন বীথির পাশে অঙ্ককারের গর্ত থেকে একটা যুব-বাহির হইয়া হাসল মারিয়াছিল, সেটা কি?”

“সেটা কি মা? আমিও বুঝিতে পারি নাই।”

“সেটাও সাপ,—আমার বোধ হয়, সেই সাপটাই আজ তোর মাথার ‘হুত্র’ ধরিয়াছিল।”

“মা, তুমি বল কি? তবেই আজ আমার মৃত্যু কাঁড়া গেল। বোধ হয়, আজ আমাকেও গিলিতে আসিয়াছিল।” দেবনাথের জননী জীবৎ হাসিয়া কহিলেন,—

“কাঁড়া নয়রে কেপা,—কাঁড়া নয়। সে দিন দৈবজ্ঞ ঠাকুর তোর হাত ও কপাল দেখে কি বলিয়াছিলেন,—মনে নাই কি? আজকার ঘটনাও সেইরূপ স্থলক্ষণ।”

“মা, আমি ত কেপা নই,—তুমিই কেপা। তুমি সেই দৈবজ্ঞ বামনের কথায় বিশ্বাস কর?”

“আমি বিশ্বাস করি, আর না করি, তোর সে কথার কাজ নাই। সন্ন্যাসী ঠাকুর সাপ ভাড়িয়ে দিয়ে কি বলিলেন, তুমি তাই বল।”

সন্ন্যাসী ঠাকুরও তোমার মত পাগল। তিনিও সাপকে কিছুই না বলিয়া—‘যাও বাচ্চা,—চলা যাও’ বলিয়া আমার বুকে হাত দিলেন। ‘ভয় নাই,—তোমার ভাল হবে,—’আমাকে এই কথা বলিয়া আপনিও বনের মধ্যে গা ঢাকা দিলেন।”

“সন্ন্যাসীও পাগল,—আমিও পাগলী,—কেবল তুমি আমার চাঞ্চল্য পণ্ডিত। নয়?”

“তুমি পাগল,—তোমার মাতাপোজি পাগল। চারিটা পেটের ভাত করিতে আমার

মাথার ঘাম পায় পড়ে,—মাটি কাটিতে
জ্বাতে কড়া, বুড়ি বহিতে মাথার টাক—
পোরান পোড়াইবার কাঠের জল জললে
জললে ছবেলা লাগের মুখে,—বাঘের মুখে
প্রাণ দিতে হয়,—আমি রাজা হবো, আর
তুমি রাজার মা হবে ? নয় ?”

“আমি যদি সতীলক্ষীর পেটে জন্মে
থাকি,—এক পুরুষ তির ছই পুরুষের মুখ
না দেখে থাকি,—যদি হিঁদুর শত্রু বাক্য
সত্য হয়,—তবে দেখিস্ রাজার মেয়ে
অবশ্যই রাজার মা হবে।”

(ক্রমশঃ)

জাপান কাহিনী।

জাপানীদের কয়েকটি দেশাচার।

(১)

জাপানবাসীরা অভিমান করিবার
সময়ে সাধারণতঃ ছই জামুতে ছই হাত
রাখিয়া সমুখ দিকে অবনত হয়; কেবল
অধিক সম্মান দেখাইতে হইলে হিন্দুদিগের
স্তায় ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে। কেহ
কিছু উপহার দিলে, তাহারা এক প্রকার
অস্পষ্ট স্বরে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া
থাকে। জাপান বালকদিগের মাতৃভক্তি
সর্বথা প্রশংসনীয়। মাতাকে সাষ্টাঙ্গ
প্রণামপূর্বক তাঁহার অঙ্গুমতি না লইয়া
তাহারা কখনই গৃহের বাহির হয় না।
মাতাকে কোন হান হইতে প্রত্যাবৃত্ত
হইতে দেখিলে বালক বালিকারা গৃহঘরে
একত্রিত হইয়া ক্রমবশতঃ প্রণামপূর্বক
তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে। তারত-
বর্ষের স্তায় জাপান দেশেও পাশ্চাত্য-
সভ্যতা-সম্মানে এইরূপ অনেক শূন্যীয়
প্রাচীন পদ্ধতির কিছু কিছু ব্যতিক্রম
ঘটিয়াছে।

মূল জাপানবাসীদের বড়ই শ্রিয় বস্ত্র।
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে ফুলের বাজার
বসিয়া থাকে। সাধারণতঃ সকল ব্যক্তিই
তথায় ফুল ক্রয় করিতে গমন করে।
কোনও বাগানে নূতন রকম ফুলের ফুল
ফুটিয়াছে জানিতে পারিলে সাধামতে
সকল ব্যক্তিই তথায় না গিয়া থাকিতে
পারে না। ফুল-পুষ্প-শোভিত ফুলের
উজ্জ্বল জাপানবাসীদের প্রীতি-ভোজের
প্রশস্ত হান।

মুখক মাঝেই ভাস, বটিকা বা জল-
ক্রীড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে।
জাপানে বাজীরের সংখ্যা বেনন অধিক,
তাহাদের ক্রীড়া সেইরূপ আশ্চর্যজনক
ও প্রীতিপ্রদ। যুঃ বোডল শতাব্দী হইতে
জাপানে নাট্যশালার সৃষ্টি হইয়াছে।
ইহার পূর্বে নৃত্যগীতের আলোচনা হইত
বটে, কিন্তু টিক্ নাটক অভিনয়ের প্রথা
প্রবর্তিত হয় নাই। জাপানের নাট্যশালার
শ্রীলোকদিগকে অভিনয় করিতে দেখা

হয় না। জীলোকের অভিনয় বালকেরা করিয়া থাকে, কোনও কল্পিত ব্যক্তির সংহারের অভিনয় হইলে ইহার। আর পর নাই পুঙ্কিত হয়। অভিনয় কালে তরবারি ব্যবহৃত হয়; মনে হয় রক্তপাত হইতেছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। সাধারণ ব্যক্তিগণ অভিনয় দেখিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহার। অভিনেতাদিগকে দেবতা মনে করে, কিন্তু শিক্ষিত ও উন্নতমনা আপানী তত্ত্ব লোক অনেকেই নৈতিক অবনতির ভয়ে নাট্যালায় গমন করেন না।

ভারতবর্ষের জায় আপানেও নৃত্যগীত-কারিণী রমণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে “জিসাস” কহে। ইহার। সাধারণতঃ অতি নিকৃষ্টবংশীয়। অনেক সময়ে পিতৃমাতৃহীন বালিকাদিগকে ক্রয় করিয়া জিসাস করা হয়। জিসাসগণ সাত বর্ষ বয়স হইতেই নৃত্যগীত ও অঙ্গ ভঙ্গী-করণ ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে। এই সকল নৃত্যকারিণী রমণীগণের মধ্যে সুন্দরী ও কোতুকশিয়ার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কাহারও বাটীতে ভোজ বা উৎসব সময়ে আগন্তুকদিগকে পরিভূট ও পুঙ্কিত করিবার জন্ত জিসাসগণকে পারিশ্রমিক দিয়া আনান হইয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ সুৎসিতভাবে অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যগীতাদি করিত, আপান সম্রাট নিয়ম প্রচার দ্বারা তাহা নিবারণ করিয়াছেন। প্রকৃত অহুতি লইয়া

জিসাসগণ স্বদেশীয় বা বিদেশীয় পুরুষের সহিত দূরদেশে অর্থোপার্জনে যাত্রা করৌ আপানে এক প্রকার আত্মহত্যার নিয়ম প্রচলিত আছে। আত্মহত্যাকারী ব্যক্তি প্রথমে আপন উদর কর্তন করে, পরে তাহার আত্মীরের মধ্যে কেহ উহার শিরশ্ছেদ করে। ইহাকে “হারাকারী” কহে। হারাকারীর প্রকৃত অর্থ উদরছেদে মৃত্যু। কিন্তু আপানবাসীরা এইরূপ মৃত্যুকে এত ভাল বাসে যে, ইহাকে সম্মানসূচক মৃত্যু বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। পাছে, কীবদশার শত্রুর হস্তগত হইয়া নীচতা স্বীকার করিতে হয়, এইজন্ত অনেক যোদ্ধা বীরপুরুষ “হারাকারী” করিয়া থাকে। প্রত্যেক তত্ত্ব লোক হুইখানি করিয়া তরবারি ব্যবহার করিয়া থাকেন। একখানি দীর্ঘ, অপর খানি ক্ষুদ্র। শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত দীর্ঘ খানির এবং আত্মহত্যার জন্ত ক্ষুদ্রখানির ব্যবহার হয়। সাধারণ ঘাতক-গণের হস্তে নিহত হওয়া অতীব লজ্জাকর ও অপমান জনক, এই হেতু পূর্বে অপরাধী তত্ত্বলোক ও যোদ্ধগণ নির্দিষ্ট স্থানে ও সময়ে শাক্তিগণের সম্মুখে আত্মহত্যা করিত। এইরূপ আত্মহত্যা-কারী ব্যক্তি, উন্নত বধা ভূমিতে উত্তর মুখে উপবেশন করে, এবং তাহার বস্ত্র বান্ধবশন তাহার চতুর্দিকে নিতম্বভাবে বণ্ডারমান হয়। এই সময় প্রাণদণ্ডাজ্ঞা-বিজ্ঞাপক কৃত্তিককর্ণচারী সমাপত জনমণ্ডলীর ক্রতিগোচরে অপরাধীর দণ্ডাজ্ঞা পাঠ

করিয়া একখানি ক্ষুদ্র তরবারি বা ছোরা
অপরোধী হস্তে প্রদান করেন। ছোরা
গ্রহণ করিয়া হত্যাকরণেচ্ছা-ব্যক্তি মৃত্যু-
কালীন অভিপ্রায় বিজ্ঞাপন করণানন্তর
সমাগত বন্ধুসঙ্গীকে সম্বোধন পূর্বক
কহে “আমি উদর কৰ্ত্তন করিলে, তোমরা
কেহ দয়া করিয়া আমার শিরশ্ছেদ
করিও।” তার পর ছোরাখানি বাম হস্তে
গ্রহণ করিয়া নাভির নিরদেশে প্রায় আট
ইঞ্চি গভীর করিয়া কৰ্ত্তন করে। উদর
কৰ্ত্তন করা হইলেই একজন বদ্ধ তাহার
শিরশ্ছেদ করে। আত্মহত্যাকারী ব্যক্তি
যদি উদরচ্ছেদ করণানন্তর পুনরুত্থার সেই
ছোরা দ্বারা আপন ওষ্ঠচ্ছেদ করিতে বা
ছোরাখানি কোষ-বদ্ধ করিতে পারে, তবে
সকলে তাহার সাহসিকতার শত শত
ধন্যবাদ করিতে থাকে, এবং পুরুষানুক্রমে
তাহার সাহসিকতার প্রশংসাজনক গান
গীত হয়। উদরচ্ছেদের সময় কেহ কিছু
মাত্র ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিলে সকলেই
তাহাকে ঘৃণা ও নিন্দা করে।

মৃত ব্যক্তিকে বৃদ্ধদেবের মন্দিরের
নিকট কোন স্থানে কবর দেওয়া হয়।
মৃত্যুর পর ২৪ ঘণ্টা কাল মৃত ব্যক্তির
মস্তক-চা পূর্ণ উপাধানে রক্ষা করিয়া ষেত
বর্ণ-কাষ্ঠ নির্মিত সিঁড়কের ভিতর উপবিষ্ট
অবস্থায় রাখিয়া দেয়। কবর দিবার পর

তাহার উপর সামান্য একখানি স্মারক
প্রস্তর-কলক স্থাপন করে। উহাতে মৃত
ব্যক্তির নাম ও মৃত্যু তারিখ লিখিত
থাকে। ঠিক এইরূপ লিখিত একখানি
কাষ্ঠকলক গৃহ-দেবতার গৃহে রক্ষিত হয়।
বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য সময়ে শবদাহ প্রথা
প্রবর্তিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দ
হইতে এ প্রথা বদ্ধ হইয়াছে।

জাপানীরা মৃত ব্যক্তির লব্ধ দুই
প্রকারে শোক চিহ্ন প্রকাশ করিয়া
থাকে :—(১) শোক-প্রকাশক পরিচ্ছদ
পরিধান ; (২) নিরামিষ ভোজন।

কেন্ কোন্ আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে
কি প্রকারে কত দিন শোক প্রকাশ
করিতে হয়, তাহার একটা তালিকা নিম্নে
প্রদত্ত হইল :—

শোক-পরিচ্ছদ-ধারণ। নিরামিষ ভোজন।

পিতামহ	৫৫ দিন	৩০ দিন
মিতা মাতা	১০ মাস	৫০ দিন
স্বামী	১০ ”	৫০ ”
স্ত্রী	২০ দিন	২০ ”
ভ্রাতা বা ভগ্নী	১০ ”	২০ ”
জ্যেষ্ঠ পুত্র	২০ ”	২০ ”
অল্প পুত্র	১০ ”	১০ ”

ষেতবর্ণ পোশাক জাপানীদের শোক-
পরিজ্ঞাপক।

(ক্রমশঃ)।

ঐযশস্বনাথ সিংহ।

চুট্‌কী গল্প।

(৫)

শ্রীধাম নবদ্বীপের নাম ও বশ ভারতবর্ষের বাহিরেও আছে, এরূপ বোধ হয়; কেননা, এককালে কাশী, পুনা, মিথিলা ও নবদ্বীপ সংস্কৃত ভাষার উচ্চ শিক্ষার প্রধান স্থান ছিল। তখন অনেক বৈদেশিক ছাত্র ঐ সকল স্থানে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আসিত। নবদ্বীপের সে সৌভাগ্য বহুকাল হইতে লোপ পাইলেও এখনও তাহার একটু নাম গন্ধ আছে। কিন্তু নবদ্বীপের পূর্বাংশ, বোধ হয়, তখন গঙ্গাগর্ভেই নিহিত ছিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে ঐ অংশ বালুকা ও পথলময় কুমিক্লেত্ররূপে পরিণত হইয়াছিল। যেখানে এখন বড় আখড়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে কাঁকা মাঠ ছিল। তাহার মধ্যে মধ্যে কুবকের কেদারখণ্ড দৃষ্ট হইত। এই মাঠে অতি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে একটা প্রাচীন বৈষ্ণব বাস করিতেন। তাহার ঠাকুরসেবা ছিল। বাবাজীর কুটীর ও প্রাঙ্গণে এক পোয়ার অধিক জমি ছিল না। তাহার বাসস্থানের চতুঃপার্শ্বেই কুবকগণের কুমিক্লেত্রে আবৃত।

বাবাজী মহাশয় একদিন পাঁচ সাতটা কচা চিতা দ্বারা সামান্যরূপ বেড়া দিয়া বশ পনয় হাত জমি ঘেরিয়া কেলিলেন।

একজন কুবক তাহা দেখিয়া কহিল,—

“ও বাবাজী, একি করিয়াছ? আমার

ক্ষেত বেড়িয়াছ কেন?” বাবাজীর মুখখানি বড়ই মিষ্ট ছিল। কুবককে কহিলেন,—

“বাবু, ও জমি তোমার,—আমি যে জমিতে আছি,—এ জমিও তোমার,—সকলই তোমার। আমার আর কে আছে? আমিই বা আর কদিন? তবে কি জান, ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে থাকা ভাল নহে; একটু বায়ু সঞ্চালনের উপায় নাই, হাঁপাইয়া প্রাণ যায়,—অপরোধের ভয়ে সদা মরিয়া থাকি; এজন্য তোমার ঐ জমিতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিব।” কুবক বাবাজীর কথায় গলিয়া গেল। “বে আজে” বলিয়া তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণামপূর্বক প্রস্থান করিল।

বাবাজী মহাশয় কয়েক মাস পরে আর এক কুবকের কতকটা জমি পূর্বোক্তরূপে ঘেরিয়া কেলিলেন। সে কুবক আসিয়া বাবাজীর বেড়া ভাঙ্গিবার উপক্রম করিলে বাবাজী কহিলেন,—

“বাবা, আমার একটা কথা আগে শুন, পরে বেড়া ভাঙিও। আমার কি দ্রী পুত্র আছে? না জ্ঞাতি পোত্র আছে? কেবল আমি যে কদিন। তার পর আমার ও ঠাকুরের জমি এবং তোমার এই জমি সকলই তোমার হইবে। আপাততঃ তোমার এই জমিতে হুগাহ শাক পাতাক করিয়া ঠাকুর সেবা করিব।” কুবক

ভাবিল, “তাইত, ঠিক কথা,—পরে সবই আমার হইবে।”

এইরূপে করেক বৎসরের মধ্যে বাবাজী ঠাকুরঘর, কুল বাগান, কলা বাগান, দোল-মঞ্চ, রাসমঞ্চ ইত্যাদির নাম করিয়া প্রায় চারি পাঁচ বিঘা ভূমি আশ্রয়নাং করিলেন, অথচ একটি পরমা রাজস্ব দেন না। ক্রমে এই ঘটনা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কর্ণগোচর হইল। বাবাজীকে তলব করিলেন। বাবাজী রাজ-দরবারে উপস্থিত হইলে, রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুনা গেল, তোমার কোনও ঠাকুর সেবা নাই, অথচ ভূমি বিনা রাজস্ব দানে অনেক ভূমি ভোগ কর। প্রকৃত ঠাকুর সেবা থাকিলে রাজ সরকার হইতে দেবোত্তর ভূমি দানের নিয়ম আছে বটে।” বাবাজী করযোড়ে কহিলেন,—

“মহারাজ, আমিও ত কলিপাবন ভক্তাবতার শ্রীগোবিন্দের বিগ্রহ সেবা করিয়া থাকি।” রাজা কহিলেন,—

“তুমি কি গোবিন্দকে ভগবদবতার বলিয়া বিশ্বাস কর?” বাবাজী কহিলেন,—

“মহারাজ, সে বিষয়ে আমারও একটু সংশয় আছে।” রাজা কৃষ্ণচন্দ্র গোবিন্দ-বিরোধী ছিলেন। এখন একটা প্রকাণ্ড বৈকুণ্ঠের সুখে সংশয়ের কথা শুনিয়া বড়ই খুসী হইলেন। কহিলেন,—

“বাবাজী, তুমি বুদ্ধিমান,—তাই তোমার সংশয় আছে। বস্তু বৃক্ষ নেড়া বৈকুণ্ঠে গোবিন্দকে ঠাকুর বলে,—অবতার বলে,—কেহবা পূর্ব ব্রহ্ম বলিতেও লজ্জিত

হয় না। সেদিনকার পুরন্দর-পুত্র ভাংগিটে নিমাই পণ্ডিত আজ কিনা ঠাকুর হইয়া পড়িয়াছে। সোণার বেণের ভাতমারা নিতে নেড়া ও সীতে নাড়া এই দুইটা প্রত্যয়ক আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধি করিবার জন্য তাহাকে ঠাকুর বানাইয়াছিল। নিতে নেড়া এখন এতু নিত্যানন্দ হইয়াছেন। সীতে নাড়া এখন শ্রীশ্রী অবৈত এতু হয়েছেন। উদরপরাণ; শঠ বৈকুণ্ঠ-শুলা বলে যে, তাঁহার তপস্তার জোরে ভগবানের সিংহাসন নড়িয়াছিল বলিয়া মহাপ্রভু শ্রীশ্রী কৃষ্ণ চৈতন্যদেব তাহাকে ‘নাড়া’ বলিতেন। খাদীর বেটা পদ্মগোচন। মড়াধে পোরাতির ছেলে ‘নিমে’ আজ শ্রীশ্রী কৃষ্ণ চৈতন্যদেব। কথাগুলো শুনিয়া গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। নিতে সীতের বংশ খড়মা ও; পাতিপুত্রের গোলাইরা আজ সমাজের সর্গার মণি হয়েছেন। হাড়ী ওড়ী সোণার বেণের বাড়ী ভাত খাইবেন,—আর তত্ত্ব সমাজে উচ্চাসনে বসিবেন। রাজা রঘুবীর, রাজা গোপাল রাম প্রভৃতি আমার পূর্ব পুরুষগণ ধর্মসমাজে এত খেজাচার কেমনে সহ করিয়াছেন, বলিতে পারি না। আমি কিন্তু ইহাতে প্রশংসা দিব না,—আমি ইহার উপযুক্ত প্রতিবিধান করিব।”

রাজা সভাসদগণের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক হস্তসুখ সন্ধান করিয়া যখন এইরূপ আন্দোলন করিতেছিলেন, বাবাজী তখন কত্নরনন্দনে মধ্যে মধ্যে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে ছিলেন। অনন্তর মহারাজ বাবাজীর দিকে

ক্ৰোধব্রজিত লোচন আবর্তিত করিয়া কহিলেন,—“বাবাজী মহাশয় এ বিষয়ে কি বলেন?”

বাবাজী দণ্ডায়মান ও অপেক্ষাকৃত সিংহাসনের নিকটস্থ হইয়া করবোড়ে নিবেদন করিলেন,—“মহারাজ যদি অন্তর-দান করেন, তবে মনের কথা প্রকাশ করিতে পারি; নচেৎ প্রাণের ভয়ে কিছুই বলিতে পারি না।”

তখন রাজাবাহাছর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“তোমার কোনও ভয় নাই,—নির্ভয়ে মনের কথা প্রকাশ কর।”

তখন বাবাজী সাহসের উপর নির্ভর করিয়া কহিলেন,—

“মহারাজ, ত্রীতী গৌরাজ অবতার কি আ, তদ্বিষয়ে আমার এতকাল যে সংশয় ছিল, আজ আপনায় তার দেখিয়া তাহা এককালে দূর হইয়া গেল। কেননা, যখন যখন ভগবানের অবতার পৃথিবীতে আসিয়াছেন, তখন তখনই তৎকালের শ্রেষ্ঠতম রাজা তাঁহার দ্বিত্বাধী হইরাছেন। বরাহ অবতারাে হিরণ্যাক্ষ, নৃসিংহ অবতারাে হিরণ্যাকশিপু,—রাম অবতারাে রাবণ,—কৃষ্ণাবতারাে কংস ভগবানের বিরোধী হইরাছেন। এখনও যেথিত্তেছি, গৌরাজ অবতারাে আপনি বিরোধী। অতএব ত্রী গৌরাজ যে ভগবানের অবতার, তাহাতে আর কোনও সংশয়ই হইতে পারে না।”

ভক্তিভাবে যখন রেকদেরী পরিত্যক্ত হইয়া থাকেন, তখন রাজা হৃৎকম্পে কোন দ্বার।

বাবাজীর কথা রাজা বাহাছর বড়ই প্রীত হইলেন। কহিলেন,—“বাবাজী মহাশয়, আপনি কতখানি জমি দখল করিতেছেন। ঠাকুর সেবার অল্প আর ভূমির প্রয়োজন আছে কি?” বাবাজী—এই সুযোগে অনেক ভূমি গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ইহাই নববীণের বড় আখড়া হুটির আদ্যিম ইতিহাস। সেই সকল ভূমি অদ্যাপি ঐ আখড়ার অধীনে আছে।

(৬)

বাবাজী মহাশয়ের নিকট হুধে গৌরালা টাকা চাহিল। বাবাজী কহিলেন,—

“ওহে ঘোবের গো, শুনেছি, ভূমি আমাকে যে গাইয়ের হুধ দিতে, তোমায় সে গাই মরে গিয়েছে। আজিকার হুধ কি অল্প ছান হইতে কিনিয়া দিলে নাকি?” ঘোবের গো কহিল,—

“আজ্ঞে না, আপনি যে গাইয়ের হুধ খাইতেন, সেই গাইয়ের এক বকনা খুঁব হুধ দেয়। আমি আপনাকে সেই হুধ দিতেছি।” বাবাজী রক্ত চক্ষু আরও রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন,—

“কি বলি পাঁজি, আমাকে বুনের হুধ খাওয়াইতেহিন্? সর্বনাশ করি? আমি যে গাইয়ের হুধ খাইতাম, সে কি আমার বা নর? তার বকনা কি আমার বুন নয়? কৈ ছাণিরে,—দারাগ হুতি।

ঘোবের পোর টাকার ভাগাড়া বুঝিয়া গেল। রাবুর চণ্ডবৃত্তি বর্ণনে যেনে পলায়ন করিল। তখন বাবাজী নব্বাছর ভক্তলোক বিপক্ষে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

মহাশয়েরাই বিচার করুন,—আমি
এত সাবধান হইরা চলি,—‘বুনের’ ছদ্ম
টুকুনও খাই না,—তবু গাঁয়ের বিটলে

বামনের আমাকে বাতাল বলে। এতে
রাগ হয় কি না, বলুন দেখি।”

পাঁচন ও মুক্তিযোগ।

দস্তুরোগ।

১। কর্পূর ও মরিচের শুঁড়া একত্র
করিয়া দস্তশূল স্থানে প্রয়োগ করিলে
লালা নিঃসরণ করিয়া উপকার করে।

২। বকুল পাতা চর্কণ করিলে মাড়ি ও
দস্তের শিথিলতা নিবারণ হয়। বকুল ফল
চর্কণ করিলে উদ্ধৃত দস্তও স্থির হয়।

৩। কুমি দস্তে (পোকাধরা দাঁতে) হিং
উষ্ণ করিয়া প্রয়োগ করিলে আত উপকার
হয়। হিংের আরক তুলায় করিয়া ক্ষত-
স্থানে লাগাইলেও উপকার হয়।

৪। কর্পূর ও আকিং এক সঙ্গে মিশাইয়া
দস্তের বেদনা স্থানে দিলে আরাম হয়।

৫। পাপড়ি খয়ের, মুসকর, তুঁতে ও কর্পূর
সমান পরিমাণে লইয়া শুঁড়া কর, এবং
দাঁতের গোড়া বোঝানে কুলিরাছে, তথায়
প্রদান কর, তাহাতে বরণা বাইবে।

৬। দাঁতের গোড়ায় ক্ষত হইলে, দাক-
চিনির তৈল ২১১ বিন্দু ঐ স্থানে প্রদান
করিলে, আশ্চর্য্য কল লাভ করা যায়।

৭। সিজ বৃক্ষের মূল সুখে ধারণ করিলে,
দস্ত কুমি বিনষ্ট হয়।

৮। শুক্ল কল (চুঁচ) কর্ণে ধারণ করিলে
দস্তের পোকা নিশ্চিহ্ন হয়।

৯। তেঁতুল, জয়ন্তী, শরপুখী, বাগ-
ভেড়াণ্ডা কিম্বা করবী বৃক্ষের মূল
দ্বারা দস্ত ধাবন করিলে চলিত দস্ত
দৃঢ় হয়।

১০। গোলমরিচ, সৈন্ধব লবণ ও
আঁটাল মাটি সমপরিমাণে লইয়া পেষণ
করিবে, পরে ছাঁকিয়া ঐ শুঁড়া দস্তে
মার্জন করিলে দস্তের গোড়া শক্ত হয়।

অগ্নিদাহ।

১। পুড়িয়া যাত্র দ্বতকুমারীর রস,
চূণের জল ও নারিকেল তৈল একত্রে
মিশ্রিত করিয়া দস্ত স্থানে লেপ দিলে
আলা নিবারিত হয়, এবং পরে ফোকা
উঠে না।

২। শুডিকলম নেকড়াতে তিজাইয়া
বারবার দস্ত স্থানে বসাইয়া রাখিলে দস্ত
আলা নিবারিত হয় ও ফোকা উঠে না।

৩। দস্তদ্বয়ে মাংসক লেপন করিলে
অথবা নবনীত ও ছত্বের সহিত তিল
বাটিয়া মাখাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ আলা
নিবারণ হয়।

৪। দস্ত স্থানে পুঁই পাকের পাতার
রস লাগাইলেও উপকার দর্শে।

৫। দস্ত স্থান পুড়িয়া যাত্র লবণ চাপা

দিলে কোথা হয় না, আলা নিবারণ হয়,
এবং অচিরে আরোগ্য হয়।

৬। ইংরাজী কালি দণ্ড স্থানে ঢালিয়া
দিলেও উক্ত প্রকার উপকার দর্শে।

খাদ্যাখাদ্য বিচার।

হিন্দু শাস্ত্রে খাদ্যাখাদ্যের অতি সূক্ষ্ম
বিচার দেখা যায়। অখাদ্য ভোজনে কেবল
যে শরীরের অপকার হয় তাহা নহে,
ইহা দ্বারা মনের অবনতি এবং আত্মারও
অধোগতি হইয়া থাকে। মানবের প্রকৃতি
ভেদের দ্বারা আত্মারও তিন প্রকার
শ্রেণী বিভাগ আছে, যথা—সাত্ত্বিক,
রাজসিক ও তামসিক। সাত্ত্বিক আহারের
দ্বারা ধর্মতাবের উদ্দীপন হয়। রাজসিক
আহারের দ্বারা অহং বুদ্ধি বা আত্ম গৌর-
বের পুষ্টি হয়। তামসিক আহারের দ্বারা
দুর্কৃত্তির উত্তেজনা হয়, এবং পরের অনিষ্ট
সাধনে প্রবৃত্তি জন্মে। গীতার আছে :—

“আত্মঃ সর্বল্যায়োগ্যহুৎশ্রীতিবিবর্জনাঃ।

রক্তাঃ স্রিভাঃ হিরাক্ষাঃ আহারাঃ সাত্ত্বিকশিয়াঃ।

কটুরলবণাত্মকতীক্ষ্ণরুচ্যবিবাহিনঃ।

আহারো রাজসত্ত্বেষ্টাঃ খলোকাসন্নশ্রয়াঃ।

যাতরাসং পতরসং পুতিপুণ্ড্রিকং যৎ।

উচ্ছিষ্টমপি চান্নেখ্যং ভোজনং তামসশ্রিয়ং।

১৭ অধ্যায় ৮, ৯ ও ১০ম শ্লোক।

যে দ্রব্য আহারের দ্বারা আত্ম, চিত্তের
দৈর্ঘ্য, বল, আরোগ্য অকৃত্রিম সুখ এবং
শ্রীতি বিবর্জন করে, যে আহার রসযুক্ত
এবং দেহপ্রদান, যে দ্রব্য আহার
করিলে তাহার ক্রিয়া অধিক কাল
পর্যন্ত শরীরে স্থায়ী হয় আর বাহ্য দ্রব্য

(কোন প্রকার বিকট, অথবা উগ্র গন্ধ-
যুক্ত নহে,) জীর্ণ দ্রব্য সকল সাত্ত্বিক
লোকের প্রিয় হইয়া থাকে। আর যে
সকল দ্রব্য কটু, অন্ন, লবণযুক্ত, এবং
উষ্ণবীর্য, তীক্ষ্ণ ও রুক্ষতা-কারক, এবং
উত্তাপবর্ধক ইহা রাজসিক প্রকৃতির
প্রিয় হইয়া থাকে, ঐ সকল আহারের
দ্বারা দুঃখ শোক নানা প্রকার ব্যাধি বৃদ্ধি
হইয়া থাকে। অর্জুপক এবং বিরসতা-
প্রাপ্ত (বাহ্যর প্রকৃত স্বাদ নষ্ট হইয়া
গিয়াছে) এবং পুতিময়, পুণ্ড্রিত,
উচ্ছিষ্টাদি অমেধ্য আহার সকল তামস
লোকের প্রিয় হইয়া থাকে।

বাহ্য বস্ত সকলের সহিত মানব
প্রকৃতির অকাট্য ও নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে,
বিজ্ঞান ইহা প্রতিপন্ন করিতেছে। ইহা
সকলেই দেখিতেছেন জগতে এমন
পদার্থ আছে বাহ্য দ্বারা মানব শরীরের
পোষণ ও বর্জন হয়, আবার এমন পদার্থও
আছে, বাহ্য দ্বারা মানব শরীর অস্থূল বা
অসংশ্রাণ হয়। তিথির সহিত ও শরীরের
বিশেষ যোগ আছে, তাই পূর্ণিমা ও
অমাবস্যাতে বাত প্রকৃতি রোগের বৃদ্ধি
হয়। তিথি বিশেষে কোনও প্রকার দ্রব্য
শরীরের পক্ষে উপকারী বা অপকারী

হইতে পারে তাহার সম্ভেদ নাই। কিন্তু শরীরের সহিত আবার মনের অকাটা নিগূঢ় যোগ আছে। সেই অল্প মাদক দ্রব্য সেবনে মনের বিকার ও চাক্ষুশ্য উপস্থিত হয়। অধিক পরিমাণে মাংস ভোজনে নিকট প্রবৃত্তি সকল উদ্ভেলিত হয়। বাহারি চিন্তাশক্তি ও ধর্মসাধনের অল্প সমুৎসুক, সাময়িক ভোজন তাহাদের পক্ষে সেবনীয় এবং রাজনৈতিক ও তামসিক ভোজন সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য।

হিন্দু শাস্ত্রে খাত্তাখাত্তের বৈকল্প হস্ত বিচার আছে, তাহা এক্ষণে অনেকের নিকট অতিরিক্ত ও অযৌক্তিক বলিয়া বোধ

হইতে পারে। বস্তুতঃ দেশ, কাল ও পার্শ্ব-ভেদে অনেক বিধি ব্যবস্থা আছে, ধর্মবুদ্ধি, যুক্তি ও বিজ্ঞানের সহিত মিলাইয়া তাহার বিচার করা আবশ্যক। এক দেশে, এক-কালে, এক ব্যক্তির পক্ষে বাহা সম্ভব, অল্প দেশে, অল্প কালে ও অপর ব্যক্তির পক্ষে তাহা অসম্ভব হইতে পারে। আমরা নিয়ে হিন্দুশাস্ত্রবিহিত তিথি, বার ও মাস বিশেষে নিবিদ্ধ খাত্তের তালিকা প্রদান করিতেছি, এগুলি সবক্কে পরীক্ষা দ্বারা বিচার করিলে মন্দ হয় না। খাত্তাখাত্ত সবক্কে অজ্ঞাত কথা পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

নিবিদ্ধ খাত্ত।

মাস, বার ও তিথি বিশেষে	
তিথি	যে দ্রব্য নিবিদ্ধ
প্রতিপদ	দেখী কুমড়া
দ্বিতীয়া	ছোট জাতীর বেগুন
তৃতীয়া	পটোল
চতুর্থী	মুলা
পঞ্চমী	বেল
ষষ্ঠী	নিম
সপ্তমী	ভাল
অষ্টমী	নারিকেল
নবমী	লাউ
দশমী	কলম্বী শাক
একাদশী	নিম
দ্বাদশী	খুই শাক
ত্রয়োদশী	বেগুন

চতুর্দশী	মাস কলাই
পূর্ণিমা ও অমাবস্তা	মংসা, মাংসাদি।
মাস বার বা পাত্রে যে দ্রব্য তক্ষণ নিবিদ্ধ।	
বার মাস	লবন, গাঁজর, পেরাজ, গোময়জাত ছাতা।
তাত্র পাত্রে	হুৎ, দধি, মাংস।
উজ্জিষ্ট পাত্রে	হুত।
হুৎ	লবণ।
কার্তিক মাসে	বেগুন, ওল।
"	মংস, মাংস (বিশেষতঃ তরু একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত)।
ভাদ্র পাত্রে	নারিকেল জল।
মঘ মাসে	মুলা।

হরি শরনে (জগন্নাথের পুনর্বিজ্ঞা হইতে
ব্রাহ্মপূর্ণিমা পর্যন্ত চারি মাস)

কলম্বী, বেণ্ডগ, মূলা, শণ।

রবিবার

মাগ কলাই, মাংস, মসুর,

নিম্ব পত্র, আদা, মধু,

মৎস্ত, বিহু, কাজি।

পান

ভাজে

বার মাস

আগা, মূল, জীর্ণ নিয়া।

লাউ।

সাদা বেণ্ডগ, গোল

খেত কলমির শাক।

(ক্রমশঃ)

আত্ম-সংযম ।

(৪০০ সংখ্যা—১৪৭ পৃষ্ঠার পর)

২। অজ্ঞান নিবারণেচ্ছা আমাদেরিগের এক সহজ প্রবৃত্তি। জ্ঞানের উপরে তত্ত্ব আমাদের স্বাভাবিক সংস্কার। আমরা যতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকি, যতক্ষণ কোনও রিপূর উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া না বাই, ততক্ষণ জ্ঞানের প্রতি আমরা অসম্মান করিতে পারি না। মঙ্গলময় ভগবান আমাদেরিগকে ধর্মপথে থাকিবার এই এক প্রধান উপায় করিয়া দিয়াছেন। তবে আমরা যখন ভিষ্ট-পরতন্ত্র হইয়া, বার্ষ-পরতার জন্ত জ্ঞানের অবমাননা করি—অজ্ঞানকে জ্ঞান স্থানীয় করিয়া পূজা করি, সে পণ্ডিতের কথা অবশ্য সত্য। বাহ্যিক অজ্ঞান নিবারণেচ্ছা প্রবৃত্তি আমাদের পরম শুভ-করী হইলেও ইহারই অনাবতাবধাকে আমাদের দ্বিতীয় রিপু “ক্রোধ” বলা যায়। অজ্ঞান নিবারণেচ্ছা ভিন্ন ক্রোধের সংঘত তাব আরি নাই।

যখন হিংসার জন্ত বা অহংকারিণির জন্ত আমাদের ক্রোধোদয় হয়, তখন সে ক্রোধ

আমাদের যমস্বরূপ। বিবাদ, কলহ, অজ্ঞকে প্রহার, আত্মহত্যা, অজ্ঞকে হত্যা, ইত্যাদি রোমহর্ষণ ভয়ানক ব্যাপার ক্রোধ হইতেই সংঘটিত হইয়া থাকে। অসংযত ক্রোধী ব্যক্তিই এ জগতে “রাক্ষস” শব্দের বাচ্য। একটু বেশী মাত্রার রাগ হইলে মনের শান্তি, বুদ্ধি, হৈর্ষ্য, ধৈর্ষ্য যে একেবারে বিনষ্ট হয়, এ বিষয় নিজজীবনে কে অস্বত্ব না করিয়াছেন? আবার ক্রোধ হইতে যে ভয়ানক পীড়া এবং পরমায়ু ক্ষয় হইয়া থাকে, অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকই তাহা একবারো বীকার করিয়াছেন—এ জগতে যিনি সংযম-সুজ্ঞান করিতে চাহেন, ক্রোধ রিপুকে বশীভূত করা তাহার এক প্রধান কর্তব্য। নিজ নিজ অবস্থা ও উপযোগিতা বুঝিয়াই মানব ক্রোধ সংযম করিবেন।

ক্রোধের প্রথম আবেগই অতি ভয়ানক। রাগ উপস্থিত হইতেছে, সেই সময়ে যদি সংযত করা যায়, তাহা হইলে রাগ আপন

হইতেই থাকিয়া যাই। এই সংঘর্ষের
মন্ত বাহ্যতে ক্রোধ জন্মে, এরূপ কথা বলা
এবং শুনা পরিত্যাজ্য; বাহ্যকে দেখিলে
ক্রোধের উদ্বেগ হয়, সে ব্যক্তির সংঘর্ষ
পরিত্যাজ্য। ক্রোধের উদ্বেগ হইতেছে
বৃত্তিতে পারিলেই মৌনভাবে কৈনিক
নির্জন স্থানে বাইরা মনকে বিবরণের
লিপ্ত করাই উৎকৃষ্ট উপায়। সে সময়ে
ক্রোধের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ভগবানের
নাম অগ্নি, সঙ্গীত অথবা কাব্য উপভোগ্যদি
পাঠে মন দিলে মনের উত্তাপ-দূর হইবে।
বাহ্যরা অপেক্ষাকৃত ক্রোধপ্রবণ,
কথার কথার বাহ্যদের রাগ হয়, তাহার
নির্জনে থাকিয়া, নিঃস্বভাব বন্ধুর সহিত
সলালাপ, শিল্প, চিত্র, সঙ্গীত বাস্ত প্রভৃতি
সুখময় বিভ্রান্তীলীন করিলে তাহাদের
“বদ মেজাজি” দূর হইয়া স্বভাব মধুর
হইবে। আর এক কথা, দুর্জল, পীড়িত,
দুঃখী এবং সংসারের প্রতি বিরক্ত হইলে
রাগ বেশী হইয়া থাকে। অতএব শরীর
এবং গৃহের উন্নতি ও মঙ্গলজনক কাজে
অবহেলা করিয়া কেহ নিজ দুর্ভাগ্যের পথ
যুক্ত করিবেন না।

মানব ক্রোধ সংবলন করিবেন, কিন্তু
অস্তার নিবারণে যেন পরিত্যাগ না
করেন। মহাশব্দের যে ক্রোধে “দুর্জলতা”
গুড়িয়া “ভয়” হইয়াছিল, সে ক্রোধ
“ক্রোধ রিপু” নহে, অস্তার নিবারণে।
ঈশ্বর যে ক্রোধের সহিত অর্জুনকে যুদ্ধ
করিতে প্রবৃত্তি দিচ্ছেছিলেন, সে ক্রোধ
ক্রোধ রিপু” নহে, অস্তার নিবারণে।

যদি যে ছরচর প্রজাকে দমন করেন,
গৃহকর্তা বা গৃহকর্ত্রী যে দ্রব্য আত্মীয়কে
শাসন করেন, তাহাও “ক্রোধ রিপু”র
চরিতার্থতার অন্ত নহে, অস্তার নিবারণে-
ছার অন্ত। তাই বলিতেছি আমাদের
ক্রোধ সংবল হউক, কিন্তু অস্তার নিবা-
রণে যেন আমরা কখনও ত্যাগ না
করি, তাহা করিলে আমাদের কর্তৃক
ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য অনেক নিফল
হইবে।

কিন্তু সাধারণের পক্ষে ইহাতে একটু
গোলমালের কথা আছে। মনুষ্য-চরিত্র
অপূর্ণ। সাধারণের ক্রটি অনেক। আমার
অধীনস্থ ব্যক্তিগণ অনেক সময়ে অস্তার
কাজ করিতে পারে, তাহানিগকে শাসন
করাও আমার অনিবার্য। এইরূপ শাসন
করিব, অথচ রাগ হইবে না, ইহা কি
সাধারণ মানবের সাধ্য? প্রকৃত পক্ষে
রাগ তো আর অন্ত কিছুই নহে, অস্তার
নিবারণে ছারই বিকৃতি। অতএব অস্তার
নিবারণ করিতে করিতে সীমা অতিক্রম
করিয়া ক্রোধের বশীভূত হওয়া সাধারণ
মানবের পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনেক
স্থলে তাহাই হইয়া থাকে। এই দৃষ্টান্ত
নিবারণের অন্ত ভগবদীত্যাদি মানবকে
বিশেষ করিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে,
এবং মহাত্ম্যতাদি গ্রন্থেও বিশেষ করিয়া
শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। সেই সকল
উপদেশের সাগরণ এই যে, মানবকে
ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া, ক্রোধের তান
করিতে হইবে। যে পানী, তাহাকে

শাসন করিবার তার তোমার উপরে
থাকিলে তুমি তাহাকে যথাযোগ্য শাসন
করিবে—ইহাই তোমার অমুঠের কর্তব্য ।
কিন্তু সাবধান সাবধান, রাগ বেন তোমার
চিত্ত স্পর্শ না করে । সে যে অস্ত্রের কাজে
প্রযুক্ত, সেই অস্ত্রের কাজ হইতে তাহাকে
নিবৃত্ত করিতে হইবে । ইহার অস্ত্র মুক্তাই
এখানে আবশ্যক* । তাহাতে যদি কার্য্য

সিদ্ধ না হয়, তবে উগ্রতা-আবশ্যক ;
কিন্তু সাবধান সাবধান, তুমি মনে রাখিও,
সে উগ্রতা একটা অভিনয় মাত্র । তপ-
বানের কাজ করিবার অস্ত্র তুমি একটা
ব্যবসায় করিতেছ মাত্র—তাহা, তোমার
স্বার্থপরতার অস্ত্র নহে । এইরূপে ক্রোধ
জয় করিয়া “ক্রোধী” হইতে পারাই প্রকৃত
ক্রোধ সংঘমীর কার্য্য । (ক্রমশঃ)

প্রার্থনা * ।

১
কোথা তুমি হে সর্বমঙ্গল !
ছাড়ি এ মরতভূমি,
দয়াময় ! কোথা তুমি,
কতদূরে দেব ! তব আনন্দের স্থল ?—
সেই আশীর্বাদমণ্ডল
কহ নাথ, কতদূর,
নাহি বখা জরা, মুক্তা নাহি অমঙ্গল,
কেইখানে আছে তুমি, হে সর্বমঙ্গল !

২
কোথা তুমি হে সর্বমঙ্গল !
তোমার এ বসুন্ধরা,
কেবলি আতঙ্ক-ভরা,
এই আছে এই নাই জীবন সঞ্চল !
সহসা অজানা বড়ে,
মনি কত খসি* পড়ে,

পোড়ায় নন্দন বন, মহা দাবানল !
কেমনে সহিছ তুমি, অনন্তমঙ্গল !

৩
কোথা তুমি হে সর্বমঙ্গল !
রণরঙ্গে ঘন ঘটা,
সে বাসন্তী শ্রামছটা,
বিনাশিল—কুতাইল শোভা নিরমল !
অধারি সাধের গেহ,
চলি যায় কত কেহ,
ভেঙে দিয়া বজ্রাঘাতে কন্ত মর্ম্মতল !
এ সময়ে কোথা তুমি, হে সর্বমঙ্গল !
৪
আতঙ্কে পড়িছে প্রাণী অবশঃ হইরা,
কত যে প্রেতাত্ত-রবি
উজল পথিহ ছবি,
উষা-কোলে অন্ত গেল অধার করিয়া !

* অতি অল্পদিন হইল কলিকাতাপ্রবাসী দাত্তকুমির কর্তৃক উজ্জল রক্ত খসিয়া পড়িয়াছেন
ভাঙার, অমূল্য চরণ বহু, উজ্জল নিরিজা প্রায় রক্ত চৌধুরী প্রভৃতি তাহারই মধ্যে ! তদুপলক্ষে
এই কবিতা লিখিত ।

হুটিতে হুটিতে একি,
কুসুম ঝরিল দেখি !
সোণার শশীটী রাহ ফেলিল গিলিয়া !
আদর, বতন, আশা মরিল পুড়িয়া !

কতদূরে আছ নাথ ! তুনিছ কি হার !
মানব নিরত কঁাদে কত যাতনায় ?—
কোনখানে কঁাদে কেহ,
ভুলিয়া মমতা মেহ,
চলি গেছে প্রিয়তমা—কঁাদে বা কোথায়
“ফেলিয়া কোলের ছেলে,
মা গো ! আজ কোথা গেলেন”
কেহ বা “প্রাণের তাই অই চলে যায় !”
কেহ সাথে “প্রিয় পতি !
দাসীর ভরসা, গতি,
কেমনে ছাড়িয়া বাও অবলা জায়গা !”
কেহ ডাকে “বাহুমানি ! ফিরে বাড়ী আর ?”
এত বিবাদের ভরা অবনী তোমার,
নরের হৃকল প্রাণ,
হয়ে পড়ে শতখান,

সহিতে এ মহা বজ্র পারে না যে আর !
বুঝি না তোমার ভাষা,
বুঝি না বিশ্বের আশা,
বুঝি শুধু এত ব্যথা নহে সহিবায়—
অবোধ মানব, দেব ! বুঝিব কি আর !

তাই ডাকি, কোথা তুমি অনাদি মহান !
ছাড়িয়া আনন্দ-ভূমি,
ধরাতে এস তুমি,
দেখ কত দুঃখী—তব মেহের সন্তান !
যত বুক আছে খালি,
শান্তি সুখা দাও ঢালি,
বৈচে বাক, বৈচে-মরা শোকাক্তুর প্রাণ ।
ভাঙা হৃদি যোড়া দিতে,
অসহন সহাইতে,
তোমা বিনা কার সাধ্য, কে কমতাবান ?
তব বরে তিলে তিলে
শোক তাপ নরে গিলে,
কালকূট বিব যথা গিলিয়া ঈশান !—
দাও শক্তি, দাও শক্তি, সর্বশক্তিমান !
শ্রীমা—

গাইব্ধ প্রবন্ধ ।

(৪০১ সংখ্যা ৭০ পৃষ্ঠার পর)

মুসলমান রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন
হিন্দুদিগের অপরিণের কীর্তি এবং সূর্য্য-
কীর্ণ উন্নতির অবসান হইয়াছে । বর্তমান
সময়ে শুক্লজনের প্রতি তক্তির
অভাবে—বিশেষতঃ মাতা, পিতা, স্বভর,
স্বভর প্রতি প্রগাঢ় তক্তির অভাবে

আমাদিগের প্রত্যেক পরিবারে ভীষণ
অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটতেছে । যে গৃহে
মাতা পিতা দেবতারূপে পূজিত হইতেন,
বর্তমান সময়ে সে গৃহে বরঞ্চ সন্তান-প
বৃদ্ধ মাতা পিতাকে কুসংস্কারাপন্ন নিকোষ
ও লুণ্ঠিত বলিয়া অগ্রাহ করেন । পরমা-

জননী জনক জননী ভক্তি ও প্রত্যাশা
না হইয়া উপহাসাঙ্গান হইতেছেন ।
কোথার সন্তান পিতা মাতার নিকট বিনীত
ও আজ্ঞাবহ থাকিবে, আর কোথার জনক
জননীই সন্তানের সহিত নম্র হইয়া কথা
না বলিলে ও তাহার অবাধ্য হইলে সেই বৃদ্ধ
জনক জননীর লাহনার সীমা থাকে না !
শুশ্রূষিত পুত্রগণ মাতাপিতার শাসনে থাকা
অপমানজনক মনে করেন ; কারণ বৃদ্ধ
পিতা মাতা সন্তানকে আদেশ করিতে বা
তাহার ক্রটি দেখাইতে সম্পূর্ণ অহুণবৃত্ত ।
পুত্রের বিবাহদ্বারা পিতামাতার স্বখের আশা
বৃদ্ধি । আজকাল নববধূর স্বস্তুরালয়ে আগমন
স্বস্তর শাওড়ীর পক্ষে স্বখের না হইয়া
অনেকস্থলে দুঃখেই পরিণত হইয়া থাকে ।
স্বখ, শান্তি ও আনন্দ পরিবর্তনের জন্য জনক
জননী পুত্রের বিবাহ দিয়া থাকেন ।
কোথার পুত্রবধূ গৃহে আগমন করিয়া স্বস্তর
শাওড়ীর সেবা শুশ্রূষা দ্বারা, তাঁহাদিগকে
স্বখী ও আনন্দিত করিবেন ; না, কোথার
ভবিষ্যতীয়াচরণ দ্বারা তাঁহাদিগকে দুঃখে
ও কষ্টে ভ্রিয়মাণ করেন । বধূকে শাসন
করিতে গেলে অনেক সময়ে পুত্রের
তৎপলনা শুনিতে হয় । পরম পুণ্ডরীক
জননী বা শাওড়ী সিস্কল পুত্র ও বধূর
আদেশাহুযুক্ত হইয়া চলিবেন । এতদ্ব্যতীত বোধ
হয় বৃদ্ধাদিগের মধ্যে “বতদিন খেবে
বুড়, ততদিন কোলে পুত্র” এই প্রবচন
থাকাটা স্মরণচর্য শুনিতে পাওয়া যায় ।
কার্যকলাপে ও ইহার সত্যতা পরিচুট
হইয়া থাকে । শিক্ষিতা বধূগণ শাওড়ীর

আদেশ মত গৃহকার্য সম্পন্ন করা মূর্থতা
মনে করেন । তাঁহারা দিন দিন ননীর
পুত্রলীলায় হইয়া উঠিতেছেন । স্বহস্তে
রন্ধনপূর্বক আত্মীয়মণ্ডলীকে পরিভূষ
করিয়া আহার করান কর্তব্য বলিয়া
বিবেচনা করেন না । স্বহস্তে গৃহকার্য
সমূহ স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করা অভিশয় নীচ
কার্য বলিয়া মনে করেন । সন্তানগণের
লালনপালনের ভার দাস দাসীর উপর
শ্রুত করেন । এতদ্বারা সন্তানগণের স্বাস্থ্য-
বিহীনতা অথবা চরিত্রের অবনতির বিষয়
চিন্তাও করেন না । অনেকে দিবানিশি
পুত্রক হাতে করিয়া থাকাকেই উচ্চকার্য
বলিয়া মনে করেন ।

‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ হইয়াছে । ভ্রাতার
ভ্রাতার তাদৃশ জীতিপূর্ণ ভাব নাই । এক
ভ্রাতা অস্বাভাব্যে প্রাণত্যাগ করিতে উত্তত,
অন্য ভ্রাতা সপরিবারে আত্মহুখে নিমগ্ন
আছেন ! এক ভ্রাতা অপরকে তাদৃশ বেহ
অথবা ভক্তির চক্ষে দেখিতে পারেন না ।
হিংসা ও ঘেব, ঘেহ ও ভক্তির স্থান
অধিকার করিয়া রহিয়াছে । আবার
অনেক সময়ে ইহাও পরিলক্ষিত হইয়া
থাকে যে পরিবারের মধ্যে বাহার স্বামী
অধিকতর কমতাবান, পরিবারে তাঁহার
আধিপত্য ও কর্তৃত্ব ততই প্রবল হয় ।
তিনি একজন বা অপরগণ আত্মীয়
মণ্ডলীকে কথোপকথন সন্ধান ও মেহের
চক্ষে দেখিতে পারেন না । তিনিই বাড়ীর
‘সর্বস্বত্ব’ হইয়া দাঁড়ান । একমুখ অবহার
পারিবারিক স্বেচ্ছাশ্রম লাভ অসম্ভব হইয়া

পড়ে এবং গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়া থাকে।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে বর্তমান সময়ে, ক্রুদ্রতা, নীচতা, হিংসা, ঘেব ইত্যাদি দ্বারা একটা গভী প্রভাভ করিয়া আমরা তদ্রূপে বাস করিতেছি এবং বিমল সুখশান্তির পরিবর্তে অশুখ ও অশান্তি গৃহ পরিবারকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আমরা হৃদ্যার চুরম নীমার উপনীত হইরাছি। গৃহবিচ্ছেদ এবং পারিবারিক অশান্তির মূলে যে জীলোক, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ পুরুষ আত্মীয় জীলোক দ্বারা পরিচালিত হন। তিনি শৈশবকালে জননী দ্বারা রক্ষিত ও পালিত হন। এই সময়ে মেহময়ী জননীর চরিত্র ও ব্যবহারের অনুকরণ করিয়া থাকেন। যৌবনে

গৃহবিচ্ছেদ তাহার পরামর্শদাত্রী ও পথ-প্রদর্শিকা হন। জী যে পথের অনুসরণ করিতে বলেন, স্বামী জ্ঞান অজ্ঞান বিবেচনাশূন্য হইয়া তাহারই পশ্চাদগমন করেন। তাই আমাদের দেশে “গিরির দোহে গৃহস্থ নষ্ট” এই প্রবাদটী শুনিতে পাওয়া যায়। এই প্রবাদটী নিত্যকাল অমূলক বলিয়া প্রতীত হইয়াছে। যেহেতু জীলোকেই গৃহবিচ্ছেদের রাজা। বাড়ীর যিনি কর্তা, তাহারও সাধ্য নাই, তাহার কথা অবহেলা করেন। কাজেই তিনি স্বামীকে যে পথের অনুসরণ করিতে বলেন, তিনি জ্ঞানবিরহিত পুত্রগণ তাহারই অনুসরণ করেন। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই পারিবারিক সুখ অশুখ, শান্তি অশান্তির মূলে জীলোক বিভ্রম। (ক্রমশঃ)

সংখ্যা বাচক পদার্থ।

শতাব্দীর পঁচাত্তর পূর্বে শিউরিগকে সংখ্যা বাচক কতকগুলি পদার্থের শিক্ষা দান অতি প্রাচীনকাল হইতে এ দেশে প্রচলিত। ইহাতে দুইটা উপকার আছে। প্রথমতঃ ইহা দ্বারা সংখ্যা বিষয়ে পরিষ্কার জ্ঞান হয়, দ্বিতীয়তঃ কতকগুলি তত্ত্ব শিক্ষা হয়। একে চক্র, দুইয়ে পক্ষ, তিনে ত্রেত্র, চারেক বেদ, পঞ্চ বাণ, ছয়ে কলু, সাতকলু, অষ্টা বহু, নয় নবগ্রহ, দশে দিক্—১০টি সংখ্যার সহিত বহুটি বিষয়ের জ্ঞান সংযুক্ত

করা হইয়াছে। এই রূপ রচনার অবশ্য ইতিহাস ও উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু এখন তাহা ঠিক বুঝা যায় না। বহুদূর পারা যায় আমরা ইহার তাৎপর্য্য গ্রহণের চেষ্টা করিব। একটা বহু বুঝাইতে হইলে আকাশের নক্ষত্রের মধ্যে উজ্জল একমাত্র চন্দ্ৰের প্রতি গৃহপড়ে, তাই একে চক্র। চন্দ্ৰের কখনও ক্রমে ক্রমে বৃত্তি কখনও ক্রমে ক্রমে হ্রাস বর্ধন আত্যাবিক ইহাতে, দুইপক্ষ—চক্র ও পক্ষ। আমরা দুইটা চক্র

চক্ষু দ্বারা চন্দ্র, আলোক, অন্ধকার প্রভৃতি সকল দৃশ্য বস্তু দর্শন করি, কিন্তু এই দুই চক্ষু হাড়। আর একটা চক্ষু আছে, তাহা প্রজ্ঞা চক্ষু। মহাবোধী শিব জিনেত্র বলিয়া বর্ণিত। তিনি সামান্ত দুই চক্ষু বাতীত তৃতীয় চক্ষু প্রজ্ঞা চক্ষুতে ভূষিত। প্রত্যেক বোধীর এই অন্তঃচক্ষু জ্ঞানচক্ষু প্রফুল্লিত হয় এবং তাহা দ্বারা তিনি ইন্দ্রিয়ের অতীত সত্য ও জ্ঞানরাশ্যের বিষয় সকল দর্শন করিয়া থাকেন। সকল জ্ঞানের তত্ত্ব ও বেদে নিহিত, সেই চারি বেদ ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব, সকল হিন্দু চির-পূর্বনীর। পঞ্চবাণ কামদেবের ধনুর চৌ বাণ, বাহাতে সকল জীবকে বিদ্ধ করিয়া থাকে, মহাদেব যোগপ্রভাবে এই বাণ ব্যর্থ করিয়া কামদেবকে ভয় করিয়া ছিলেন। ছয় ঋতু গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত। ধরাবাসীদিগকে পর্যায়ক্রমে এই সকল ভোগ করিতে হয়। সাত সমুদ্র হিন্দুদিগের প্রাচীন সংস্কার অমূল্যের লবণ ইক্ষু, সুহা, সর্পী, দধি, হৃত ও অলের সমুদ্র। এগুলি এখন করিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। অষ্টাবস্থ চন্দ্রি ভাই, বাহারী কুকরাজ সাতছয় ঠুরসে গলাগর্তে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা-দিগের মধ্যে জীম্ব একজন। নবগ্রহ পৌরানিক শিক্ষাযতে রবি, সোম প্রভৃতি ৭ বার এবং রাহ ও কেতু। জ্যোতিষীরা ইহা দ্বারা মানবের ভাগ্য নির্ণয় করেন। দশ দিক দক্ষিণ, উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম চারি দিক্, বায়ু, অগ্নি,

ঈশান ও নৈঋত চারি কোণ এবং উর্দ্ধ ও অধ আরও দুই দিক্। এই দশ দিক্ হাড়। আর দিক্ কল্পনা হয় না।

প্রাচীন সংখ্যাবাচক যে পদার্থ সকলের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা অনেক কারণে এখন প্রথম শিক্ষার ঠিক উপযোগী নয়। আমাদের মতে এই তালিকার সংশোধন করা আবশ্যক হইয়াছে। দশটি সংখ্যা-বাচক অনেক বস্তু আছে, এরোজন বিবেচনার সংখ্যা সকলের সহিত তাহাদের সংযোগ করিয়া বালক বালিকাদিগের শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করা যায় এবং বয়স ব্যক্তিগণও এই অঙ্কগুলিকে নীতি-জ্ঞানের সঙ্কেত করিতে পারেন। হৃদ্যোথন বধন পাণ্ডবদিগের নিধনের জন্ত যত্নগৃহ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপিত করেন, তখন মহামতি বিহর বুদ্ধিভিরকে সঙ্কেতে কতকগুলি পরামর্শ দেন। তাহার একটা উপদেশ এই—

“একরা যে বিনিশ্চিত্য জীন্ চতুর্ভির্বশে কুক! পক জিহ্বা বড়্ বিদিত্বা সপ্তবিদ্যা জুখী তব।

ইহার অর্থ এই এক বুদ্ধি দ্বারা দুই পথ পাণ ও পুণ্য নির্ধারণ করিয়া চারিটা দ্বারা অর্থাৎ সাম, দান, বিধি ও তেজ এই চারি উপায় দ্বারা তিনটিকে অর্থাৎ স্বর্গ মর্ত্য ও পাতাল জিহ্বাবন্ধে বশীভূত কর। পক ইন্দ্রিয়কে জয় করিয়া বৈদেব্যাশাশী তন-বান্ধে আশ্রিত সাতটা আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া জুখী হও।

এক একটা দৃশ্যকে এইরূপ সঙ্কেত

করিয়া বৈবরিক বা আধ্যাত্মিক অনেক উপকার লাভ করা যায়। সংশোধিত তালিকা সম্বন্ধে মত দিবার পূর্বে এক একটা অঙ্কে কত পদার্থ নির্দেশ করা যাইতে পারে, আমরা তাহারই উল্লেখ করিব। ইহা দ্বারা পাঠক পাঠিকাগণ আপনাদিগের মত নির্ধারণের অনেক সহায়তা লাভ করিবেন।

এক—ও একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম, চন্দ্র, সূর্য্য, ক্ষিত্তি, আকাশ, গণেশদত্ত, শুক্রটকু, বুদ্ধি।

দুই—ক্ষর (স্বষ্টবস্ত্র) ও অক্ষর (ঈশ্বর), প্রকৃতি ও পুরুষ, আত্মা ও পরমাত্মা, গুরু ও কৃষ্ণ পক্ষ, নদীকূল, অসিধারণ, চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, পথ (পাপ ও পুণ্য বা হিতাহিত), ইহকাল ও পরকাল, গতি (স্বর্গ ও নরক), পিতা মাতা, স্বামী স্ত্রী ও কু শিষ্য, এবং শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি বস্তুতাব।

তিন—নেত্র, কাল (ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান), লোক (স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল অথবা ভুলোক, ভুবলোক ও স্বর্গলোক), ত্রিসন্ধ্যা (প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন ও সারং), ত্রয়ো (বৈবজ্রয় বক্ষ, বহু ও সাম), ত্রয় (সম, রজ ও তম), ত্রিসূক্তি (ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর), বাতু (বাত, পিত্ত ও কফ), ত্রিবিক্রম (স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতালব্যাপী বাহার ত্রিপাদ), ত্রিপত্র (বিষ), ত্রি-পতাকা (তর্জনী, মধ্যমা ও অনামিকা), ত্রিতাপ (আধিতৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক), অধি—(আধিপত্য, পার্শ্বপত্য, ও আহবনী), অপর, বস্তু ও প্রতিবাচনে তিন তিন বারের

বিধি), ত্রিকটু (দুট, মরিচ ও পিপ্পল), ত্রিকলা (হরীতকী, আমলকী ও বরডা), ত্রিপথ (স্বর্গ, মর্ত্য ও পুরসাতল), ত্রিধারা (ভাগীরথী, মন্দাকিনী ও ভোগবতী), ত্রিধর্গ (ধর্ম, অর্থ ও কাম), ত্রিশূল, ত্রিকুট (পর্বত), ত্রিকণ্টক (বৃহতী, অশ্বিনমণী ও জম্পর্গ), নাড়ী (ঈড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্য), স্বর (তার, উদার ও মাদার), ত্রিকায় (বুদ্ধি, দেব), ত্রিকার্ষিকী (নাগর, অতিবিষা ও মূত্রা), ত্রিরেখা (ললাট-কুণ্ডল রেখা), ত্রিকোণ (ক্ষেত্র), ত্রি-কায় (যবক্ষার, টকণ ও সজ্জিকা) ত্রিপদ, ত্রিদণ্ড (বাক্য, মন ও কায়) ত্রিগ্রহ (বৃহস্পতি, শুক্র ও মঙ্গল), ত্রিবিধ (তিন দেবতার স্থান—স্বর্গ)। ত্রিদোষ (বাত, পিত্ত ও কফের দোষ), ত্রিপদী (ছন্দ), ত্রিপুটী (জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়), ত্রিপুণ্ড (কপালে ত্রয়কৃত তিন রেখা), ত্রিপুত্র (এই অমর স্বর্গ, রজত ও পৌহবারা তিন পুত্র নির্মাণ করিয়া ত্রিলোক পৌত্ৰন করিত), ত্রিসবন (প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা স্নান), ত্রিবিদ্যা (সম, রজ ও তম), ত্রিমদ (মুতা, চিত্রা ও বিড়ল), ত্রিমধু (শর্করা, মধু ও সর্পী), ত্রিপাদ (দোষ), ত্রিধামা (প্রথম, মধ্যম ও শেষ রাত্রি), ত্রিলবণ (সৈন্ধব, বিটু ও রুচ), ত্রিলোহ (সুবর্ণ, রজত ও তাম্র), পাপ ও পুণ্য (কারিক, বাচিক ও মানসিক), ত্রিগ্রাহি (অশোচ ও তীর্থবাসের ভক্ত), ত্রিবেনী (গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সংযোগ ও বিয়োগ স্থান), ত্রয়স্পর্শ (এক দিনে তিন ভিধের যোগ)। (ক্রমঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। অষ্ট্রিয়ার মৃত সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের শবদেহ ভিয়েনা কাপুচিন গির্জার তাঁহার পুত্র ডিউক অফ রডল্ফের সমাধিপার্শ্বে সমাহিত হইয়াছে। সম্রাট উইলিয়ম-প্রমুখ রাজন্যবর্গ অস্তোষ্টিক্রিয়ার স্থানে উপস্থিত ছিলেন। সাম্রাজ্ঞীর সম্মানার্থ ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট ভারতের সর্বস্থানে জাহাজ সকলের মান্ডল অর্ধ অবনত করিবার আদেশ করেন।

২। বিস্ময়স পর্কতের পুনরায় অগ্ন্যুৎপাত হইয়া গলিত ধাতু-শ্রোত চারি দিক প্রাবিত করিতেছে।

৩। ছোটলাট আগামী নবেম্বরে দার্জিলিঙ্ হইতে প্রত্যাগত হইয়া কাশ্মল হাঁসপাতালের নূতন ছাত্রী-নিবাস প্রতিষ্ঠা করিবেন।

৪। কুমারী রাচেল কোহেন এম বি লেডী এলিগিনের প্রদত্ত ১০০ পাউণ্ড ছাত্রীবৃত্তি লইয়া বিলুপ্ত ডাক্তারী শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রশংসার সহিত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া আরলিংডো রাজকীয় সর্জনদিগের কলেজের “কেলো” হইয়াছেন এবং স্বরার দেশে ফিরিতেছেন।

৫। গত ১৬ই সেপ্টেম্বরে টাউনহলে মহাসমারোহে শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দমোহন বসুর অভ্যর্থনা হইয়াছে। অনারেবল কালী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির

আসনে থাকিয়া এবং অনারেবল বাবু হুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনন্দন-প্রদাতা হইয়া বক্তৃতা করেন।

৬। ধর্ম্মাচার্য্য বিবী ইসাবেলা জাপান সাম্রাজ্য পরিদর্শন করিয়া এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে জাপানীরা একটা শাক্ত, দৃঢ়ব্রত ও অধ্যবসায়শীল জাতি। তাহারা ইউরোপীয় সভ্যতার গুণ ভাগ গ্রহণ করিয়া এবং স্বজাতির পুরাগত দোষ সকল পরিত্যাগ করিয়া এক নূতন জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে।

৭। ইংরাজেরা অসডর্মান বুদ্ধে দরবেশ-দিগকে পরাভূত করিয়া সগোরবে জয়লাভ করিয়াছেন।

৮। বেহারের অনেকস্থান জলপ্রাবিত হওয়াতে লুণলাইনের রেলওয়ের সেতুসকল তল হইয়া গাড়ী চলার ব্যাঘাত হইয়াছে। শস্যেরও প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে।

৯। ডাক্তার লুনি ও তাঁহার ছাত্রজন সহযাত্রী বাইসিকলে চড়িয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া পুনরায় স্থানে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ভ্রমণে প্রায় ২ বৎসর লাগিয়াছে।

১০। সম্রাতি মজঃকরপুরে মৎস্যবৃত্তি হইয়া গিয়াছে। একজন সাহেব বিলাতে প্রদর্শনার্থ কতকগুলি মৎস্য স্পিরিটে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন।

বামারচনা ।

প্রকৃতি সখী ।

আজিগো প্রকৃতি সখী !
পরেছ শ্যামলা বাস,
হৃদয়ে বহিছে তব
নবীন বরষা খাস ।
হরিত লতিকা পাতা,
হরিত বিটপী বাস,
গলেতে বারিধ-মালা,
মুখেতে দামিনী-হাস ।
শ্যামল বকুল শাখে
বিহগ বিহগী-বাস,
গাইছে মঞ্জার গীতি,
পরাণে নব উল্লাস ।

ঝিম ঝিম ঝরে বারি
মিটার ধরা-পিরাস,
শীতল জীবের প্রাণ
খুলিয়া নিদাঘ-পাশ ।
যে দিলা তোমায়ে সখী
এমন নুতন বেশ,
পার কি দেখাতে তাঁবে
শুচায়ে মনের রেশ ?
হয়না মুগ্ধ কেন
দেখিয়া তোমার রূপ ?
অতৃপ্ত পিরাসা প্রাণে
হেরিতে অগত-ভূপ ।

ত্রীনিতারিণী দেবী ।

বরষা ।

দশ দিক্ মেঘে ঢাকা আকাশ তপন ;
অবিরল বারিধারা,
জান করিতেছে ধরা—
বৃক্ষ লতা ফল ফুল নগর কানন । ১
তাপিত প্রথর তাপে বীরা বহুমতী,
করিয়া কি সুকৌশল
বত বারিধির জল
বাষ্পাকারে নভগরে উঠালো প্রকৃতি ! ২
অষ্টার বিধানে ঘন মেঘে পরিণত,
এ কিরে তরল দৃশ্য
অঁধারে ফেরিল বিশ্ব,
গভীর গর্জন এবে হয় ক্রমাগত । ৩

আকাশ ধরণীতল বেরিয়ে প্রাচীর
দিয়েছে ঘন রে ভাই,
কোন দিকে ফাঁক নাই—
দিগন্ত ব্যাপিয়া মেঘ কালিমা গভীর । ৪
মুহুর মারুত কতু হইছে অবল,
বলয় আকারে দেখি,
হাসিছে বিজলী সখী,
গভীর হুকার করি, উগারি অনল । ৫
ছুটিয়া উঠিল শাখে কদম-কেশর,
নব কিশলয় কোলে
মারুত হিল্লোলে দোলে
স্ববাস ছুটিয়া গেল দিগ্-দিগন্তর । ৬

সরসে নলিনী দল ছুটিবারে চার,
 দারুণ বরষা ধারা
 করিতেছে ক্ষত পার্শ্ব,
 অঁখিজলে ছল ছল পতি পানে চার । ৭
 মেঘেতে ঢাকিয়া কার বরষা-তপন
 চুপি চুপি থেকে থেকে,
 বারিদের ধাঁধা কাঁকে
 আহত কমল শির করিছে চূষন । ৮
 কুমুদ মুদিয়া অঁখি উচু করি শির,
 নলিনীর মাথা ধেরে
 আশাপথ পানে চেরে
 অপেক্ষায় বসে আছে বরষা শশীর । ৯
 কমল বিরস আহা! হইবে অচিরে,
 পশ্চিম আকাশে রবি
 ডুবালো কনক ছবি
 মুহূর্ত হাসির ছটা শোভে বৃক্ষ-শিরে । ১০
 পূর্ণিমার চাঁদ আই. মেঘ রাশি রাশি
 রঞ্জন মেঘের রাশি—
 বিভাগি, কোঁমুদী হাসি
 অধীরে কুমুদ দলে বর্ষিছে যতনে । ১১
 ধূসর ধবল রঙ্গে মেঘ রাশি রাশি
 ভাঙ্গিয়া গীতীর ঘটা

একাশি বিজলী ছটা
 ছুটা ছুটি করে রঙ্গে বায়ুপরে ভাসি । ১২
 ধরেছে সূচক বেশ মোহিনী প্রকৃতি ;
 পরিণে নীলিম লাটি,
 তাড়িতে কোমর অঁটি,
 উড়াইয়ে মেঘাঞ্চল বার ক্রতগতি । ১৩
 পড়িছে বৃষ্টির ফোঁটা ধীরে টুপ-টুপ
 ভিজ়ে লতা ভিজ়ে ফুল
 ভিজ়ে বৃক্ষে বুলবুল
 করিছে কাতরকণ্ঠে কৰুণ বিলাপ । ১৪
 বিধাতার সৃষ্টি-লীলা অতি চমৎকার ;
 বায়ু মেঘ সহ বৃষ্টি
 আবরিয়া জীবদৃষ্টি
 আছে সদা অঙ্গভূষা হয়ে বরষার । ১৫
 চারি দিক থৈ থৈ জলে ভরপুর ;
 খাল বিল নদী নদ
 মাঠ ঘাট গ্রাম্য পথ
 থানা ডোবা যত কিছু সরসী পুকুর । ১৬
 জলে ডোবা ঘর বাড়ী বিষম ব্যাপার !
 পাঁকুয়ে চরণ ক্ষত,
 ক্ষতিহীন লোক যত,
 বাঁচে প্রাণ অন্ত হ'লে হ্রস্ব বর্ষার । ১৭
 শ্রীঅধিকা হৃন্দরী সেন ।

রাজা রামমোহন ।*

হে দেব,
 ঘোর অত্যাচারে যবে,
 ব্যতিব্যস্ত ছিল লবে,
 জলিত অশান্তি-বহি প্রতি ঘরে ঘরে,
 উদিলে হে এ ভারতে দেবরূপ ধরে । ২

দীন আমি ক্ষুদ্র অতি,
 কোথা মোর সে শক্তি,
 বর্ণিব তোমার গুণ, সৌন্দর্য্য অপার,
 প্রকাশিতে সে নাথুর্বা অসাধ্য আমার । ২
 পার্কার ম্যাট্রিসিনী বীজ

আমেরিকা ইতালীর,
দেখায়েছে ঐশী শক্তি বেক্রপ জগতে ;
সেইরূপ ছিলে তুমি এ দীন ভারতে । ৩
কেহ কন্দী, কেহ জ্ঞানী,
কেহ ভক্ত, কেহ গুণী,
এ সব নিরত দেব দেখি ত সংসার ;
এত গুণ দেখি নাই কভু একাধারে । ৪

নদী অবিরাম স্রোতে,
ধায় যথা লক্ষ্য পথে,
শত শত বাধা পানে ফিরে নাহি চায় ;
কার সাধ্য কেবা পারে রোধিতে
তাহার ? ৫

তেমনি তুমিও ছিলে,
সব বিঘ্ন পায়ে ঠেলে,
সাধন করেছ লক্ষ্য সদা প্রাণপণে,
তোমার উপমা বল সাজে কার সনে ? ৬

মহামতি স্ননিপুণ,
একেতে অশেষ গুণ,
পার্শ্ব ধনের রাজা ছিলে না ভারতে,
জ্ঞানে, ধর্মে বীর বলি পূজিত জগতে । ৭

ধর্ম, প্রেম, পুণ্য, নীতি,
পবিত্র স্বদেশ-প্রীতি,—
যে সময়ে ছিল সব অন্ধকারময় ;
ভারতে উদিলে তুমি সাধু মহোদয় । ৮

যেই ভাষা ছিল পদো,
প্রবর্তিলে তারে গদো,
তুমিত প্রধান নেতা এ বঙ্গ-ভাষার ;
রাজনীতি-বিশারদ প্রথমে সবার । ৯

ধর্ম-সংস্কারক তুমি,
উদ্ধারিলে জন্মতুমি,

একেশ্বরবাদ দেব করিয়ে প্রচার,
ভারতে খবির যাহা ছিল অলঙ্কার । ১০
ঐক্লিষিত চিত্তানলে,
তস্মীভূতা হবে বলে,
নারী যবে ঘোষম্পর্শী জনন তুলিত,
বাদ্য ভাঙ বাজারে তা গোপন করিত । ১১
বিকট পাপের মূর্তি,
সতীদাহ অপকীর্তি,
উজ্জল প্রতিভাবলে করি নিবারণ,
বঙ্গের অশেষ দুঃখ করিলে মোচন । ১২
এমন হিতার্থী বন্ধু,
পবিত্র প্রেমের সিদ্ধ,
নারীকুল উন্নতিতে সতত চিন্তিত,
বঙ্গে আর পুনরায় হবে কি উদিত ? ১৩
এবে তুমি স্বর্ণবাসী,
বিস্তারিয়ে গুণরাশি,
ছালোক করিছ আলো সৌন্দর্য্যে অপার,
তব জ্যোতিঃ বর্ণে দেব। সাধ্য আছে
কার ? ১৪

এক সত্য রক্ষা তরে
যীশু গেল মৃত্যুপারে,
দলে দলে লোক তাহা করিতে রক্ষণ,
অকাতরে করিতেছে প্রাণ বিসর্জন । ১৫
হে মহান বঙ্গরাজ,
বলিতে যে হয় লাজ,
জীবন সঞ্চায় বঙ্গে করিলে যেমন,
তোমার চরিত্র বঙ্গে কে করে গ্রহণ ? ১৬
অসাম্প্রদায়িক ধর্ম,
স্বীয় শাস্ত্রমত মর্ম,
নিঃস্বার্থে স্বদেশসেবা করিলে যেমন,
তব সমদর্শী জীব কে করে গ্রহণ ? ১৭

তোমা হেন মহামতি,
 দেশহিতে সদা ব্রতী,
 না পাইলে বঙ্গদেশে উঠিবে না আর ;
 অস্থি-চর্শ-গার এবে হরেছে তাহার । ১৮
 প্রেম-ভক্তি-ধর্মের বীর,
 সাধু কাজে মতি স্থির,
 মানব দেবতা তুমি ছিলে ত জগতে ;
 পুনঃ কি হিতৈষী হেন পাইবে ভারতে ? ১৯
 আঠারশ তেরিশ সাল,
 বঙ্গে এল মহাকাল,

এ বর্ষে সৌভাগ্য-রবি হল অন্তগত,
 অন্ধ তামসেতে সূর্য করি এ ভারত । ২০
 বারিই আধিন মাসে,
 মধ্য রাত্রি-অবকাশে,
 নিঃশব্দে আইল কাল ব্রিষ্টল মগরে;
 বঙ্গ-রত্ন হার হার নিয়ে গেল হরে । ২১
 এস তাই ভয়গণ,
 হয়ে এক প্রাণ মন,
 উদ্দীপিত হই মোরা তাঁর গুণগানে ;
 ততরে করি পূজা অশ্রু-কণা দানে । ২২
 শ্রীমতী বিনোদিনী সেন

ছুটি চাঁদ

কোথা গেল তোর, ধন ! সে আকুল ক্রন্দন ?
 ও ক্ষুদ্র, নিস্পন্দ চিত্র, মরি, কি মোহন !
 ছুটি উজ্জল আঁখি, শশধর পরে রাখি,
 কি মধুর ভাবে বাহু ! হলি নিমগন ?
 বৃগল কপোলে ছুটি, সজল মুকুতা কুটি,
 করিতেছে সে শোভায় আরো মনোরম,
 থেকে থেকে চারু হাসি নীরব মাধুরী রাশি
 খেলিছে অধর-তীরে অতি অল্পম !
 অনন্ত স্রবমা-খনি তোর ও নয়ন-মণি,
 হ'বে ঘেরে বাখা ধোঁকা ! চাহিয়া, চাহিয়া,
 অহুমানি এতক্ষণে পরিচিত চন্দ্রাননে
 পড়েছে তোমার মনে, কেলেছ চিনিয়া ।
 ও যে তোর খেলা সান্নী ল'য়ে ও রজত-ভাতি
 কত খেলা খেলেছিস্ মন্দন কাননে ;
 আজি এ অবনী'পরে নিরখি সে সজিবরে
 হরষ বিম্বর বুঝি উজলিছে মনে ?
 স্বপ্নের স্বতিগুলি ঐতিহ্য কিরণ তুলি,

একে একে উদিতেছে বুঝি হৃদাকাশে ?
 ইন্দাগীর সে সোহাগ, উপেক্ষার অহুরাগ,
 গোলমীর স্নেহমাখা, সুধাময় হাসে ?
 নারদের বেদগান, ভারতীর বিজ্ঞা দান,
 সুররাজ হৃদলভ অঙ্কে আরোহণ ;
 কৈলাসে সে নিমজ্জন যোগেশ্বরের আলিঙ্গন,
 ভবানীর শত শত সাদর চূষন ;
 অমরের আবাহন, অমরের নিবারণ,
 বাইতে সেথার তোর সেই আকিঞ্চন ;
 মল্লিকিনী নীরে স্নান, অজস্র অমির পান,
 দেব-ঋষি প্রাণভরা আশীষ বচন ;
 অনন্ত অমর আর অসম্ব্য তারার হার,
 শুক্র, বৃহস্পতি আদি প্রিয় গ্রহগণ,
 শুভ্র কোমলীয় রাশি, মধুর বিজলী হাসি
 ইজের অশনি, ধনু, রবির কিরণ ;
 দেব-দেবী-বিমোহন পারিকাত কুলধন,
 বসন্ত মলয়ানিল চির-বিরাজিত ;

কলতল তলবর-মূলে তোর কীড়াধর,
অজর সে পিককুল আমরে পালিত,
নিখরিনী কলগান, বিহগ পলিত তান,
সেখা কার দীপ্তিময়ী প্রাণতঃ সন্ধ্যাবেলা—
আর(ও) বৃষ্টি ডাব কত কচি হুদে শত শত
স্বতির দ্বার খুলি করিতেছে খেলা ?
ফিরাইলে অধিতারা, পাছে চাঁদ হর হারা,
তাই অনিমেষ দৃষ্টি ঈদের বদনে ;
মরি কি সুন্দর শোভা বিশ্বজন-মনোলোভা,
ছা'টি চাঁদ অধঃ উর্দ্ধে নয়নে নয়নে !
ওত আকাশের ইন্দু, অমির কিরণবিন্দু

বরষিরে, উজলিছে মরতঃ-কুৎস ;
তুইত হৃদয়-শশী পূলক-পীযুষ-রস্মি
বিতরিয়ে, শীতলিস হৃদি-উপবন ।—
তোরা ছা'টি সুধাকর, কে অধিক মনোহর
মানস-মুকুরে যদি করি বিলোকন ;
তোর সহ উপহার হিমাংগ হারিয়া বার,
অবৃত্ত সুধাংগু জিনি তুই অতুলন !
হেন অপক্লপ শশী রচিল বিরলে বসি
যেই দেব বিশ্বশিখী, চরণে তাঁহার—
হুড়িয়া যুগল করে, ভকতি-উজ্জ্বল ভরে
করে বাছা ! মাতা তোর কোটি নমস্কার ।
শ্রীমতী কীরোদ কুমারী ।

সন্ধ্যাতারা ।

হাসিতে হাসিতে অচল ধামেতে;
তপন আপন সুকার কার ;
সুসজ্জিত সেই কিরণ মেখলা,
সাজারে সুন্দর ধরণী গার । ১
মুহূলে মুহূলে মধুর সমীর
কাননে ফুটানে কুসুম বালা,
ছড়ারে সুরভি আপন প্রভাবে
মোহি চরাচর সাজার ডালা । ২
এ হেন সময়ে গোপলি ললাটে,
কে তুমিরে বালা উমিলে ওই ;
প্রীতির নিশানা হাসি-ভরা মুখ,
হেরিরে অন্তরে মোহিত হই । ৩
আজি নিশীথিনী তমসে আবৃত,
এ ঘোর অঁধারে কে তুমি বালা,
নিজ প্রভাবলে হলে প্রভাবনী
অসীম গগন করিছ আলা ? ৪

শশিকর দিরে বিশাই রচিত—
তুমি কি অমর-বিলাসী ফুল ?
নহে কেন এত নয়ন-রঞ্জন,
না দেখি তোমার রূপের তুল । ৫
তুমিরাছি আছে চক্রে কান্ত মণি,
দেখি নাই কভু নয়নে হার !
তুমিই কি সেই অমূল্য রতন,
যাও নিতি নীলিম গার ? ৬
অতুলিত রূপ নিরখি তোমার
গরাণ উদাসী মধুর স্বরে ,
বলে বারে বারে শিশু অকুমার
ও উজল মণি দাঁওয়া ধরে । ৭
কিশোর শৈশবে প্রবীণ হৃদয়ে
বে দেখে তোমার নীলিম গার;
সে জন উদাসী ও রূপ নিরখি
ও বদনে বালা কি আছে হার । ৮

তমসে আবৃত জীবন আমার,
তুমিই করিলে আলোকময়;
মরুভূমি সম হৃদয়কন্দরে
তুমিই ফুটালে কুসুমচর। ৯
যদিও কখন জীবন আমার
তমসে আবৃত আবার হয়,
সারাক্ষর কালে নিরখি তোমার

সে যোদ্ধা ধাঁধার করিব লয়। ১০
এইরূপে নিতি গোদুলির ভালে
বিকলিত হইয়া স্বরগ-বালা।
হেরিয়ে তোমার হৃদয় ভরিয়া
[তুড়াইব আমি প্রাণের জালা। ১২
ঐতিবাবতী দেবী,
নগাড়া।

ছোট দাদা

(স্বপ্নদৃষ্টে লিখিত)

কাল কিগো ছোট দাদা তুমি এসেছিলে ?
আটমাস হয় ভাই, তোমা আমা দেখা
নাই,
তাই কি স্নেহের ধনে দেখিতে আইলে ?
সেই বে মধ্যাহ্নকালে—আট মাস হয়
হৃৎ ভাত মৈষে রেখে, গিরিছ স্বরগ লোকে,
আহার করিতে আর পাওনি সময়।
তাই কি আবার ভাই খাইতে আইলে,
সেই হৃৎ ভাত মাথা, তেমনি ঘে আজ ঢাকা
সেরেছে কি কাল ক্ষত নাই আর গলে !
রোগমুক্ত হয়ে কি গো আইলে আবার ?
স্বরগকুসুম বাসে, দেবতার খাসে—
সেরেছে কি ছোট দাদা ! সেরেছে "ক্যান্সার" ?
সেরেছে কি সে অকচি—বয়স অপার,
সেরেছে কি ছোট দাদা, সেই আলো সেই
—
রোগমুক্ত হয়ে কি গো আইলে আবার ?
আর তো পড়ে না রক্ত নাক মুখ বিধা—
শরীরে কি পাও বল, নহ আর হৃৎকল,

আরতো খাইতে গলে যার না বাধিয়া ?
এখন কি পার ভাই সকলি খাইতে ?
নিশ্চয় মরণ শুনি, অন্তরে প্রমাদ গপি
আর তো কেমন অশ্রু বসিয়া শয্যাতে ?
এবে কি প্রকৃত্ত মান বদন তোমার !
লগ্নে ঐষধের শিশি, রক্তিয়াছ মিবা শিশি,
ঐষধ করেছ পান নিত্য অনিবার।
তবুও এ দেশে তোমা রাখিল না আর,
হাসিয়া গিয়া গেল, বাধা বিহীন মানিল,
হৃৎকল কালের চর হৃৎকল ক্যান্সার।
হুঝিল না আমাদের কেহ নাই ভবে,
বালক বালিকা ছুটি, সব উঠিতেছে ছুটি,
গগন করিছে পূর্ণ "বাবা" "বাবা" রবে।
হুঝিল কা হৃৎকল কেহ নাই আর,
একটি লোকনা কদা, কহিতে জনক নাতা,
স্বপ্নের কান্নার নাই শূন্য এ সংসার।
তাই কি দেখিতে তুমি আইলে আবার,
কোলে নিতে গিরিছার চুমা খেতে উবা যার,
হুড়াইতে শোক-জল আর বনিতার

ঐ অম্বা—

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“স্বন্যাত্মক দাননীয়া যিহ্মতীবাতিবজ্জনঃ”

কল্যকে পালন করিবেক ও বঙ্গের সহিত শিক্ষা দিবেক।

শ্রীউমেশ চন্দ্র দত্ত বি. এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৬ বর্ষ।

৪০৫-৬ সংখ্যা।

আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩০৫।

৬ষ্ঠ-কল্প।

৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কলিকাতার গ্রহশান্তি—২৮এ
সেপ্টেম্বরের পর আর কোনও “প্লেগ”
না হওয়াতে প্লেগ-স্বাক্ষর বিধি ব্যবস্থা
সকল স্থগিত করা হইয়াছে। কলিকাতা
নিরাপদ এবং রাজপুত্রবোরাও নিরুদ্বেগ
হইলেন দেখিয়া আমরা কীভাবে ধন্যবাদ
করিতেছি।

পেনী ডাক—আগামী বড় দিন হইতে
ভারতবর্ষের যে কোনও স্থান হইতে
বিলাত বা ইংল্যান্ডে সাত ভোর দশ
কোন স্থানে চিঠি এক পেনী বা এক
আনা মাত্রের দায় হবে। এক দিন মাত্র
১/১০ ছিল।

দেশী সিবিলাইন—এ বৎসর সিবিলাইন
সার্ভিস শরীফের এককালে ৮ জন

ভারতবাসী উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কোমও
বৎসর দেশীয়দিগের ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন
হয় নাই। উত্তীর্ণদিগের নাম :—

(১) মহাশয় কৃষ্ণ দেব, (২) বতীন্দ্র নাথ রায়,
(৩) বায়রামসী রটমজী মেটা, (৪) প্রতাপচন্দ্র দত্ত,
(৫) চাকচন্দ্র দত্ত, (৬) বতীন্দ্রনাথ রায় (ঢাকা), (৭)
গোকুলচাঁদ বাথওয়ার এবং (৮) গাজীফর আলী
খাঁ।

মহারাজার ভ্রমণ—ভারতেশ্বরী স্বট-
লও ভ্রমণ করিতেছেন। আগামী ১২এ
মবেদর লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিবেন।

রমনীর আত্মোৎসর্গ—কর্ণেল অলকট
যে পেড়িরা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন,
স্বাহার শিককের অভাব হওয়াতে
বিওমকিক্যাল স্কুল উপরুক্ত লোক
আস্থান করিতে আমেরিকার কুমারী

নি, সি, পামার বিনা বেতনে বাবজীবন ঐ বিদ্যালয়ের কার্য্য করিবার জার প্রহণে অগ্রসর হইরাছেন। ইনি শিক্ষকতা-পরীক্ষোত্তীর্ণ এবং ইতিপূর্বেই বোল বৎসর কাল শিক্ষকতা করিয়া আসিয়াছেন।

বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র প্রেরণ—মরমনসিংহের মহারাজা স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী ইতিপূর্বে চিত্রবিদ্যা শিক্ষার্থ এক জন বাঙ্গালী যুবককে ইটালীতে পাঠাইয়াছেন। তিনি আবার শিল্পবিদ্যা শিক্ষার্থ তিন জন বাঙ্গালী ছাত্রকে আমেরিকার পাঠাইয়াছেন।

দৈবোৎপাত—গত ১০ই সেপ্টেম্বর আমেরিকার ওরেগেট ইন্ডিস্‌ বীপসমূহে প্রবল ঝটিকা হয়, তাহাতে লক্ষাধিক লোক গৃহশূন্য হইরাছে। ইংলণ্ডে ও অল্প অল্প হাউস বিগল লোকদিগের অল্প অল্প সংগ্রহ হইতেছে।

অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্ঞীর উইল—অল্প দিন হইল যে সাম্রাজ্ঞী শোচনীয়রূপে হত হইরাছেন, তিনি অতিশয় বিচক্ষণ ও ধর্ম্মনিষ্ঠ ছিলেন। তিন মাস হইল তিনি এক উইল করিয়া বান, তাহার প্রথমেই লেখা আছে “মামুষের কখন কি ঝটিবে, সে জানে না।” হার! তাঁহারই উপর এই কথা ঝটিল। ইউরোপের কোন রমণী ইহার মত অলঙ্কারে ভূষিতা ছিলেন না। তাঁহার অলঙ্কারের কতক অংশ প্রায় কোটি মুদ্রার বিক্রীত হইয়া ধর্ম্ম এবং দান্তব্য কার্য্যে ব্যরিত হইবে। অষ্ট্রিয়ার

সম্রাট সাম্রাজ্ঞীর স্মরণার্থ একটা বিশেষ সন্মানসূচক উপাধির সৃষ্টি করিয়াছেন।

দিনামার সাম্রাজ্ঞীর স্মৃতি-সম্মান—আমাদের সুব্রাহ্মণ্যর স্বল্প দিনামার সাম্রাজ্ঞীর সমাধি-ক্রিয়া গত ১৫ই অক্টোবর সম্পন্ন হইরাছে। এতদুপলক্ষে ভারতবর্ষের জাহাজ সকলের মাতুল অর্দ্ধাঘনত করা হয়।

শ্রীর অপমানে নরহত্যা—সাম্রাজ্ঞীর এক দেশীয় সুবাদারের স্ত্রী রেলগাড়ীর স্ট্রীলোকদিগের কামরায় আনিতছিলেন। তাঁহার অল্প অল্প অসুস্থ হইয়াছিল, ইহাতে স্নেহ স্নেহ করিয়া সুবাদারের অস্ত্রাঘাতে তাঁহাকে স্নেহ-হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। সুবাদার এই সংবাদ পাইয়া সেই শিবিরে গিয়া উপস্থিত হন এবং স্ত্রীর মুখে কর্ম্মচারীদিগের কঠোর ব্যবহারের কথা শুনিয়া তরবারির দ্বারা তাহাদের দুই-জনকে গুরুতররূপে আঘাত করিয়াছেন। একজন কর্ম্মচারী মরিয়াছে।

আমেরিকার স্ত্রীজাতির উন্নতি—১৮৭০ ও ১৮৮৭ এই দুই বৎসরের তুলনা করিলে মার্কিন স্ত্রীলোকদিগের ব্যবসায় কার্য্য সম্বন্ধে কি সুগাভার উপস্থিত হইরাছে দেখা যায়।

ব্যবসায়	১৮৭০ সাল	১৮৮৭ সাল
হাপত্য	১	৫০
চিহ্ন ও জাকর	৪১২	১৫০৪
প্রদ্বরণ	১৫৯	৬১০৪
কর্ম্মোপদেশ	৬৭	১৫৭২
চিকিৎসা	৫৫১	৭২৯০
ইন্ডিস্ট্রিয়ারি	৭	২০১০

আইন	৬	১৭১
সম্পাদকতা	৩৫	১৪০৫
বুকশিপি	০	৪০০১১
রাজকাৰ্য	৪১৫	৪১১২
কেন্সাগিগি	৮০১০	১,৪০,৪৫৭

মহাত্মা টাটার মহদমুঠান—পারসী
বণিক মহাত্মা জে, এন, টাটা ত্রিংশ লক্ষ
টাকা আরোহ ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া

বৈজ্ঞানিক শিল্প শিকার লভ্য একটা
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার্থ গবর্ণমেন্টকে
অহরোধ করিয়াছেন। এ কার্যে আরও
প্রবৃত্ত টাকার প্রয়োজন। আমরা আশা
করি গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসিগণ টাটার
মহদমুঠান সাধনে সম্যক সহায়তা
করিবেন।

নাম-মাহাত্ম্য ।

নামের যে কি মাহাত্ম্য, অনেক সময়
তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। এ
বিষয়ের প্রতি একটু মনোনিবেশ করিলেই
কিন্তু বুঝা যায় নামই সব। দাপরের
শেষে বা কলির প্রারম্ভেই বলুন নামের
গুণ একবার বিশেষরূপে পরীক্ষিত হয়।
বঙ্গদেশীয় কোন নরনারীকে আর বলিতে
হইবে না যে, সত্যভামা-নারী কৃষ্ণের এক
প্রধানা মহিষী ছিলেন। কৃষ্ণের অনেক
স্ত্রী ছিলেন বটে, কিন্তু শাস্ত্রপাঠে জানা
যায় যে, সত্যভামা স্বামীর হৃদয়ের
অর্ধেকের উপর অধিকার করিয়াছিলেন।
সেই সত্যভামা এক সময় এক প্রকাণ্ড
ব্রতের অনুষ্ঠান করেন। স্বামিসোহাগিনী
প্রতিজ্ঞা করেন, ব্রত উদ্‌ঘাপনের সময়
স্বামীর ওজনের ধনরত্নাদি ব্রাহ্মণদিগকে
দান করিবেন। উদ্‌ঘাপনের সময় আসিয়া
উপস্থিত হইল। নানা বিগ্ৰহেশ হইতে
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। ব্রত উদ্‌ঘাপনের

অস্তান্ত অংশ সমাপ্ত হইবার পর তখনবান্
শ্রীকৃষ্ণকে ওজন করিবার সময় আসিল।
তুল্যদণ্ডের এক দিকে তিনি উপবেশন
করিলেন। আমি বতদূর জানি, শ্রীকৃষ্ণ
আজকালকার বাঙ্গালী বাবুদের স্তায়
হুলকার ও হুলোদর ছিলেন না। ইতিহাস-
পাঠে ইহাও আমি অবগত হইয়াছি যে,
অনেক ত্রিকালকৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঐ সময়
কলির বাঙ্গালী বাবুদিগকে স্মরণ করিয়া
শ্রীকৃষ্ণের “ছিপছিপে” চেহারার নিন্দা
করিয়াছিলেন। বাহা হউক, তখনবান্ ত
তুল্যদণ্ডের এক দিকে উপবিষ্ট হইলেন।
অপর দিকে দারকা-রাজভাণ্ডার হইতে
অসংখ্য ভূত্যা নানা প্রকার ধনরত্ন আনিয়া
স্থাপন করিতে লাগিল। অনেকগুলি ধরিয়া
এই কার্য চলিল, কিন্তু কৃষ্ণের দিকের
পালা কিছুমাত্র বিচলিত হইল না।
ক্রমে রাজভাণ্ডার উজাড় হইল। ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতদের মুখ এক অপূর্ণ উজ্জলতাব
ধারণ করিল, মল্লধর্মীর সকলের মুখ

শুক হইয়া গেল, সত্যভামা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। লজ্জা এবং ব্রতভঙ্গের ভয় তাঁহাকে ত্রিসময় করিয়া ফেলিল। ভগবান্ বোধ হয় তুলাদণ্ডে বসিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন। মহা গুণগোল চলিতে লাগিল, এমন সময় দেবর্ষি নারদ তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ঘানে আরোহণ করিয়া সেই “হলস্থল” ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দেবর্ষি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “একটা তুলসীপত্র আন।” তুলসী পত্র আনীত হইলে নারদ তাহার উপর শ্রীকৃষ্ণের নাম লিখিলেন। তিনি তুলাদণ্ডের যে দিকে বসিয়াছিলেন, তাহার অপর দিকে যে সব ধনরাজি স্থাপিত হইয়াছিল ঋষিবর তাহা সব নামাইয়া সেই পাল্লায় উপর কৃষ্ণনামাক্তিত তুলসীপত্র স্থাপন করিলেন। দেখিতে দেখিতে পাল্লা বুঁকিয়া পড়িল এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁর নিজের পাল্লা-সমেত উপর দিকে উঠিলেন। উপযুক্ত তুলসীপত্র নারদকে প্রদত্ত হইল, সত্যভামার ব্রত উদ্‌ঘাপন হইল, বহুবংশীয় সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমণ্ডলী “হা হতাশ” করিতে করিতে দেশে ফিরিল এবং নারদ হঠাৎ চিন্তে টেকি হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন।

এই গল্পের মধ্যে যে নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা পাঠকবর্গ বুঝিয়াছেন কি? তবুটি হইতেছে “নাস্তি নামঃ পরং হি কিং” এই তত্ত্বের আবির্ভাব দেবর্ষি নারদ। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এই দ্বন্দ্ব সত্যের

আবিষ্কার হয় বটে, কিন্তু ইহার গূঢ় তাৎপর্য্য আজও জনসাধারণ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। প্রত্যেক গূঢ় তত্ত্বেরই দশা এইরূপ। কোন প্রতিভাবান্ ব্যক্তি এক সময় উহা আবিষ্কার করেন, কিন্তু অনেক সময় উহা ধর্ম্মের তত্ত্বের জ্ঞান বহুকাল জ্ঞান নিহিত থাকে। পরে কোন এক সুসময়ে উহার প্রচার হয়। ব্রহ্মার মানস-পুত্র নারদ নাম-মাহাত্ম্য আবিষ্কার করেন বটে, কিন্তু এককাল জ্ঞান প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল। আজিকালি আমাদের দেশে কতকগুলি মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের প্রসাদে নামমাহাত্ম্য প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহাদের কল্যাণে ঋষিবর নারদেরও গৌরব বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইয়াছে বলিতে হইবে।

প্রায় ১৫০ বৎসর হইতে চলিল ইংরাজেরা ভারতে রাজত্ব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথম কিছুকালত গোলমালেই কাটিয়া যায়। ইংরাজ-শাসন বহুমূল্য হইলে দেশে শিক্ষাবিস্তারের কথা উঠে। অনেক বাগ্‌বিত্তার পর উচ্চ-শিক্ষা ইংরাজীতে দেওয়া কর্তব্য ইহা স্থিরীকৃত হয়। দেশে ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হইতে না হইতেই ইংরাজী শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবকেরা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, সাহেবদের অনেক জ্ঞান এ দেশীয়েতে নাই এবং সেই জন্মই সাহেব ও বাঙ্গালীতে এত প্রভেদ। কি উপায়ে সাহেবদের মহৎ জ্ঞান সকল আমাদের আরম্ভ হয়,

চারি দিকে তাহার আন্দোলন হইতে লাগিল, এবং নানাপ্রকার পরীক্ষাও চলিতে লাগিল। দেখা গেল সাহেবেরা সুরাসক্ত। শিক্ষিত সম্প্রদায় মনে করিলেন ইংরাজ মুহূর্ত্তের ভিত্তি সুরার উপর স্থাপিত। তাঁহারা অমনি মদ ধরিলেন এবং দেশে মদের শ্রোত বহিতে লাগিল। ইংরাজেরা স্নেহাচারী বলিয়া সুরাপানের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় আচার ব্যবহারের মন্তকে বিলক্ষণ পদাঘাত চলিতে লাগিল। সুরা-পরীক্ষার সহিত আর এক পরীক্ষাও চলিল। কেহ কেহ ভাবিলেন সাহেবের সাহেবের ইংরাজী লইয়া। ভাষার গুণেই তাঁহারা বড় লোক। অমনি তাঁহারাও ইংরাজীতে কথাবার্তা কহিতে, চিঠি পত্র লিখিতে, বক্তৃতা করিতে, বই লিখিতে এবং স্বপ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন। দেশীয় ভাষা স্বর্ণার চক্ষে দৃষ্ট হইতে লাগিল এবং বর্করের ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল। বাবা, খুড়া, মা, খুড়ী, এবং গৃহিণী অশিক্ষিত বলিয়াই বাঙ্গালার সঙ্গে তাঁহাদের বাহা কিছু সম্পর্ক রহিল। ইংরাজের গুণ প্রাপ্ত হইবার ভ্রম জন্ম এবং অভাদৃশ নানা পরীক্ষা চলিতে লাগিল। দেশের মধ্যে একটা হলুহলু পড়িয়া গেল। কিছু দিন পরে বুঝা গেল এ সমস্ত পরীক্ষা বিফল। মাংস এবং মদ খাইলেই অথবা বাঙ্গালা ভাষাকে স্বর্ণার চক্ষে দেখিলেই ইংরাজের মহৎ গুণসমূহ হারি করা যায় না।

এ দিকে দেশে শিক্ষাবিতারের সঙ্গে

সঙ্গে কোন কোন শিক্ষিত লোকের মনে বিলাত বাইবার ইচ্ছা উদ্ভূত হইতে লাগিল, ক্রমে সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইল। বিলাত-গত মহাত্মারা ইংরাজ সমাজে মিশিতে লাগিলেন ও ইংরাজের চালচলন অবলম্বন করিলেন। বাবু গঙ্গাগোবিন্দ দত্ত বিলাত গেলেন, কিন্তু বাবু গঙ্গাগোবিন্দ দত্তরূপে আর দেশে ফিরিলেন না—তিনি হইয়া আসিলেন জি, জি, ডট এক্সেরার ব্যারিষ্টার-আর্ট-ল। বাবু 'কুলভূষণ' বসু ডাক্তার হইতে বিলাত গিয়া ডাক্তার কে, বোস হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপ যে সব শিক্ষিত লোক বিলাত গেলেন, তাঁহারা সকলেই সর্ব্বতোভাবে সাহেব হইয়া দেশে ফিরিলেন। ইহাদের প্রায় সকলেরই দেশের ভাষা, দেশের রীতি নীতি, দেশের সমাজনিয়ম, দেশীয় নাম লেখা প্রভৃতির উপর বিজাতীয় বিভ্রাট জন্মিল। কত কত মহাত্মার যে এইরূপ পরিবর্তন হইল, তাহা কে বলিতে পারে? বাহারা ইহাদের সংখ্যা নিরূপণ করিতে চান, তাঁহারা সোমপ্রকাশের পুরাতন ফাইল খুঁজিয়া দেখিবেন। বাহাউক সংখ্যা লইয়া এখন আমাদের কাজ নাই। ইহারা দেশের যে কি উপকার সাধন করিলেন, তাহাই দেখা বাড়ুক। বিলাত-ফেরতদের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী সাহেবদের সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল। ক্রমে দেখা গেল আর বিলাত বাইবার দরকার হইতেছে না। বাহারা বোবাই কি

মাস্ত্রাজ পর্যন্ত বাইতে লাগিলেন, তাঁহারাও ইংরাজী প্রচার আপনাদের নাম লিখন প্রণালী অবলম্বন করিতে লাগিলেন।

বটের বীজ অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র বলিলেও চলে ; যে না দেখে, যে কখনই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, কালে ঐ ক্ষুদ্র বীজ হইতে বনস্পতি উৎপন্ন হয়। দেশের যে সব লোক বিলাত কি বোম্বাই মাস্ত্রাজ গিয়া সাহেবী পদ্ধতিতে নাম লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এক প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ইহা দ্বারা তাঁহাদের ও দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন করান। লোকেও ইহা অন্যভাবে লয় নাই। অনেক অজ্ঞ ও নগণ্য লোকে ইহাদিগকে বিক্রম পর্যন্ত করিত। ইহাদের “কাল চামড়া” ও সাহেবী পোষাক দেখিয়া অনেক লোক হিংসার বশবর্তী হইয়া বলিত ইহারা কলিকাতার সহজদৃষ্ট গ্যাস-কিটার ফিরিকিদের দলভুক্ত হইতে অভিলষী। মূর্থ লোকেরা জানিত না ইহারা দেশ উদ্ধারের ও সমাজ সংস্কারের বীজ বপন করিতেছেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, শিক্ষিত বাঙ্গালীতে প্রথম হইতেই ইংরাজের উচ্চাঙ্গের অভাব লক্ষিত হয়, এবং অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি সেই অভাব মোচনের উপায় উদ্ভাবনে আপনাদের মস্তিষ্ক প্রচুর আলোড়িত করেন। তাঁহাদের চেষ্ঠা ও পরীক্ষা এতাবৎকাল বিফল হইয়াছিল। এখন কিন্তু এক অলৌকিক ব্যাপার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

যে সব বুদ্ধিজীবী বাঙ্গালী প্রথম ইংরাজী ধরণ অবলম্বন করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ ইংরাজী ধারার নাম লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইংরাজের যে সব সদৃশ্যের অভাব নিবন্ধন সমাজ-সংস্কার এত কাল একরূপ বদ্ধ ছিল, সেই সব গুণ তাঁহাদের চরিত্রে প্রক্ষুটিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, পূর্বোক্ত গুণগ্রাম সম্বন্ধে তাঁহাদের ও বড় বড় ইংরাজদের মধ্যে আর কোনও প্রভেদ নাই।

এদিকে দেশের মধ্যে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। জ্ঞানপিপাসু সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারিলেন নামই সব, এবং এই নূতন সত্য প্রচারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সত্যটিকে নূতন বলা ঠিক হইল না। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে মহর্ষি নারদ ইহার প্রচার করেন। কিন্তু যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিউটন-আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ নিয়মাবলী বহুকাল পূর্বে ভারতীয় আর্ঘ্যেরা আবিষ্কার করিয়া বান এ কথা লোকে জানে না, তেমনি কে এই সুবহান্ সত্য পূর্বে প্রচার করেন ইহাও অনেকে জানিত না। কিন্তু কোন্ মহাসত্য কবে নির্বিবাদে প্রচারিত হয় ? নামমাহাত্ম্যরূপ পুনরাবিষ্কৃত মহাসত্যটিরও অনেক শত্রু ক্ষুটিয়া গেল। সমাজের অনেক অজ্ঞ অগ্রণীরা এই সত্য-প্রচারকদের উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠিলেন ও নানাপ্রকারে তাঁহাদিগকে গীড়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন “এ সব পাশ্চাত্যের সত্যের মোহাই দেওয়া

একটা হল মাজ ; ইহাদের আসল উদ্দেশ্য সাহেব হওয়া।” অগ্রণীরা নিজমতের সমর্থনার্থে মজু, বাজবাক্য, কুমার, নৈবধ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিতে লাগিলেন। কিন্তু নির্ধাতনে কবে ও কোথায় গত্য ক্রমিত হইরাছে? শীঘ্রই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ নুতন মতাবলম্বী হইলেন। যোগেশ চন্দ্র হুড় এম, এ, নিকুঞ্জ বিহারী মুখোপাধ্যায় বি, এ, মনোরঞ্জন দাস এম, ডি প্রভৃতির আদর্শ ভাবে নাম না লিখিয়া জে, সি, হুড়, এম, এ ; এন, বি, মুখার্জি বি, এ ; এম ডাস, এম ডি এইরূপ ভাবে নাম লিখিতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে দেখা গেল যে, তাঁহারা ইংরাজী ধরণে আপনাদের নাম লিখিতে লাগিলেন, তাঁহারা সকল প্রকার ইংরাজী সম্বন্ধে ভূষিত হইয়া পড়িলেন। নির্ধাতনকারীরাও ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহারা ইত্যাদি, মজু বাজবাক্য বুঝিতে পারেন নাই। সত্যের স্রোতে তাঁহারাও গা ঢালিলেন। শাস্ত্রব্যবসারী হলধর তর্করত্ন এবং হিন্দু-কুলধ্বজ সমাজনেতা অগংহুলভ বসুও হইয়া পড়িলেন এইচ টর্করটন ও বি, ডি, বোস্।

এদিকে মহিলা মহলেও গোল উঠিল। তাঁহারাও শিক্ষিতা হইরাছিলেন। তাঁহারাও বুঝিতেছিলেন—

“না আগিলে সব ভরতললনা

এ ভারত আর ইত্যাদি ইত্যাদি।”

আগিবার উপায় উদ্ভাবনা হয় নাই

বলিয়াই এতদিন তাঁহারা আগিতে পারেন নাই। এখন দেখিলেন পুরুষেরা আগিবার এক অমোঘ উপায় বাহির করিয়াছেন। “প্রমদা পতিবর্তগা” ইহা কবির উক্তি এবং শিক্ষিতা বঙ্গনারী যে সে প্রমদা নন ; দেশের উপকারার্থে, দেশকে আগাইবার জন্য তাঁহারা দৃঢ়পদে অসমসাহসে পুরুষ-প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু মন দৃঢ় হইলেও জীলোকের দেহ দুর্বল। সেই জন্য ৩৪ বার না থামিয়া তাঁহারা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। বাবু বাবুরাম রায়ের জ্যেষ্ঠী স্রীমতী প্রমীলা সুল্লরী হইলেন, প্রথম, স্রীমতী প্রমীলা সুল্লরী রায় ; দ্বিতীয়, মিসেস প্রমীলা সুল্লরী রায়, তৃতীয়, মিসেস পি, এস রায় এবং সর্বশেষ মিসেস বি, আর, রায়। এখানে বলা আবশ্যিক যে, আমাদের সুল্লরীরা নামমাহাত্ম্য বুঝিয়া বতাই তাঁহাদের নাম-লিখন-পদ্ধতি পরিবর্তন করিতে লাগিলেন, ততই বিবিদের নানা সম্বন্ধে তাঁহাদের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। মণিকাঞ্চন যোগ হইয়া গেল।

এ স্থলে ইহা বলা উচিত যে, এতদিন উপযুক্তরূপে নামমাহাত্ম্য প্রচার অনেকটা ইংরাজীতে হইতেছিল। কিন্তু “নদী ববে ধায় সিদ্ধপানে, কার সাধ্য রোধে গতি তার ?” ক্রমে চেউ বাঙ্গালার গিরা লাগিল। প্রথমতঃ হলধর তর্করত্ন মহাশয়, মাননীয় অধ্যক্ষমত বহু এক স্রীমতী প্রমীলা সুল্লরী তাঁহাদের নাম ইংরাজীতে

লিখিবার সময় ইংরাজী পদ্ধতিতে লিখিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে তাঁহারা বুঝিলেন যে, ইহাতে সত্যের অবমাননা করা হয়, এবং তাঁহাদের একাগ্রতার অভাব প্রকাশ পায়। বাহ্য করা উচিত তাহা সর্বতোভাবে করা উচিত, এবং সর্বতোভাবে না করিলে উন্নতির পথে বাধা পড়ে। ফল এই হইল যে, বাঙ্গলা কিছু লিখিতে হইলেও তাঁহারা ইংরাজী প্রথায় নাম লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তর্করত্ন মহাশয় আশীর্বাদ পত্রীতে নাম সহ করিবার সময় লিখিতে লাগিলেন এইচ টর্করত্ন, বসুজা কোন বন্ধকে বাঙ্গলায় পত্র লিখিতে উপসংহারে লিখিতে লাগিলেন “একান্ত তোমারি জে, ডি, বোম্বু” এবং শ্রীমতী প্রমীলা সুলন্দরী তাঁর মাতাকে লিখিত পত্রে লিখিতে লাগিলেন “প্রণতা পি, এস্ (মিসেস বি, আর) রায়।”

কি আধ্যাত্মিক, কি নৈতিক, কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক সকল বিষয়েই যে আমাদের সমাজের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতেছে তাহা একরূপ সর্ববাদি-সম্মত। আমরা উপরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এই উন্নতির প্রধান কারণ ইংরাজী প্রথাভাষার নাম লিখন। ইংরাজী শিক্ষা, ইংরাজী চালচলন এবং ইংরাজী পোষাক ইহার কতক সহায়তা করিয়াছে সত্য, কিন্তু বহু দিন না ইংরাজী ভাষার নাম লেখা প্রচলিত হইয়াছিল তত দিন উন্নতির প্রস্রাব মন্দ ছিল। উন্নত হইয়াছি বটে, কিন্তু উন্নতি সম্বন্ধে ইউরোপের

প্রধান জাতিদের আমরা অনেক পশ্চাতে। যদি আমরা সত্যতার উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতে চাই, যদি আমরা উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হইতে চাই, যদি আমরা ইউরোপীয় জাতিদের ত্রায় প্রতাপাবিত হইতে চাই, যদি আমরা জগত্ব্যমির মুখ সমুজ্জ্বল করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের সাহেবদিগের মহদগুণসমূহে ভূষিত হওয়া আবশ্যিক; এবং ইহার প্রধান উপায় নামমাহাত্ম্য বুঝা অর্থাৎ বিলাতী প্রণালীতে নাম লেখা। যে দিন দেশের আপামর সাধারণ ঐ প্রথা অবলম্বন করিবে, সেইদিন আমরা জগত্বে মধ্য এক প্রধানতম জাতি হইয়া পড়িব।

নাম-মাহাত্ম্যের অর্থ হই একটি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। অনেকেই বলেন যে, হিন্দু মুসলমান হইলেই নাম বদলান। অতঃ কোন ধর্মাবলম্বীও ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে নাম বদলাইয়া থাকেন। অনেক সময় হিন্দু খৃষ্টান হইলেও নাম বদলান বা পুরাতন নামে একটা নূতন নাম যোগ করেন। কবিবর মধুসূদন দত্ত খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিবার পর তাঁহার নামের অগ্র “মাইকেল” যোগ করিয়াছিলেন। দেখা গিয়াছে একজন ছিলেন অভুলকৃষ্ণ কর। খ্রীষ্টান হইয়া হইলেন চার্লস শ্রুতি কর। অনেক দেশীয় খ্রীষ্টান আপনাদের ছেলে মেয়েদের বিদেশীয় নাম রাখেন। এ দেশে টমাস পাণ্ডে বা ইলাইজা মিত্র বড় বিয়ল

নহে। ইহার কারণ কি? কারণ এক মাত্র। ইহারা নাম-মাহাত্ম্য বিশেষ করিয়া বুঝিয়াছেন। মুসলমান ও খ্রীষ্টান উভয়েরই বিশ্বাস প্রায় দিনে সকল নর নারীর বিচার হইবে। প্রকৃত ধর্ম্মাবলম্বীদের স্বর্ণে অনন্ত সুখ এবং অস্ত্রান্ত সকলের নরকায়িত্ব ব্যবস্থা হইবে। সকল লোককেই ঈশ্বরের সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। মহতী জনতা হইবে এবং প্রত্যেক লোকের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার প্রতি ঈশ্বরের আজ্ঞা জানান হইবে। এই অমায়িক জনতার কাছে তাড়াতাড়িতে নামের দোষে কাহারও সম্বন্ধে ভুল ব্যবস্থা হয়, সেই জন্তই হিন্দু মুসলমান হইলে এবং অনেক সময় খ্রীষ্টান হইলে নামের সম্পূর্ণ অথবা অল্প বিস্তর পরিবর্তন করিয়া থাকেন। ইহাতে কি নাম-মাহাত্ম্য প্রকাশিত হইতেছে না?

বাঙ্গলার ভূতপূর্ব ছোটলাট এলিয়ট সাহেব বাঙ্গালী-বিদ্রোহী এবং সর্কুদা বাঙ্গালীদের উন্নতির পথে বাধা দিতে

প্রস্তুত ছিলেন বলিয়া অনেকের ধারণা আছে। সত্য কি মিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মতে এ বিষয়ে একটু সন্দেহ হয়। পূর্বে গেজেটে বাঙ্গালী সিভিলিয়ানদের নাম সাহেবদের দ্বারা লিখিত হইত। খ্রীষ্টকাল ১৮৮৩ সন তখন ছিলেন আর সি ডট। কিন্তু এলিয়ট বাহাদুর এ প্রথা রদ করিয়া নিয়ম করেন যে, বাঙ্গালী যে কেহ হউক না কেন, তাহার নাম সাহেবী ধরণে না হইয়া পুরা বাঙ্গালী ধরণে লিখিত হইবে। আমার বোধ হয় তিনি নাম-মাহাত্ম্য বুঝিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালীদের নাম সাহেবী রকমে লিখিত হইলে পাছে বাঙ্গালীরা কালক্রমে সর্ববিধে সাহেবদের সমকক্ষ হইয়া উঠে, সেই ভয়ে সূচতর এলিয়ট সাহেব পূর্বোক্ত প্রথা পরিবর্তিত করেন।

ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে তাহার অর্থ “নামে আইসে যায় কি?” আমি উপরে দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি যে নামই সব। ইতি—

ডি, এন, বসু।

সুমিত্রা।

(চরিত্র সমালোচন)।

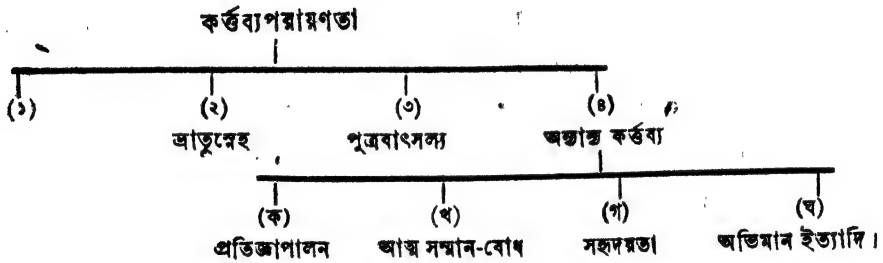
ঈশ্বরীন্দ্রনাথের সুপ্রতিষ্ঠিত “রাণা ও রাণী” নাটকের সুমিত্রা-চরিত্র অদ্বা আমাদের আলোচ্য। ঐকান্তিক ভাবে কর্তা জী-চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহা

গুণগরিমায় ও চরিত্রোৎকর্ষে সুমিত্রা শীর্ষস্থানীয়া। চরিত্রের যে সকল গুণে মানবী দেবী বলিয়া গণিতা ও পূজিতা হয়, সুমিত্রার তাহার প্রায় পূর্ণিকাপ

লক্ষিত হয়। অদৃষ্টশূণ্যে আমাদের সুমিত্রা রাজকন্যা ও রাজরাণী। কিন্তু উচ্চকুলোদ্ভবা রাজ্ঞী বলিয়া, অহঙ্কার বা দান্তিকতা, ঔদ্ধত্য বা বিলাসিতা, আলস্য বা হ্রদয়-হীনতা, তাঁহার প্রকৃতিতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। প্রকৃত তাঁহার চরিত্র বহুল সঙ্গুণে অলঙ্কৃত। তাঁহার হৃদয় সরল, উদার, মেহ-প্রবণ ;—তাঁহার অন্তঃকরণ পরহঃখ-কাতর, সত্যসংঘত, ওজস্বিতাপূর্ণ—সুমিত্রা প্রাণময়ী, শক্তিময়ী, ও দয়াময়ী। সুমিত্রা স্বামীতে প্রগাঢ় অমুরক্তা, সন্তানে অমুগম মেহযুক্তা, গৃহকার্যে সম্যক-

অভিনিবিষ্টা। সমস্ত কার্যেই তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা দেবীমূলত। কিন্তু হৃতাণ্য-ক্রমে যে সকল গুণে প্রাচীন ভারতের আৰ্য্যললনাগণ প্রাতঃস্মরণীয় এবং জগতের নমস্কা হইয়াছেন, যে সকল উৎকর্ষে সীতা ও সাবিত্রী, শকুন্তলা ও দময়ন্তী, পৃথিবীতে পুণ্যলোকা হইয়াছেন, সে সকল গুণ আজিকার দিনে খুব মূল্যবান নহে।

আমরা সুমিত্রাচরিত্রের প্রধান প্রধান গুণগুলিকে শ্রেণী-বিভাগ করিয়া, গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধার পূর্বক, তাহাদের সত্যতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করিব।



কর্তব্যপরিচয়—কঠোর কর্তব্যজ্ঞান সুমিত্রাচরিত্রের মূলভিত্তি। তাঁহার অভ্যন্তরীণ সঙ্গুণ সকল—অতুল পতিভক্তি, প্রগাঢ় ভ্রাতৃস্নেহ, অকৃত্রিম পুত্রবাৎসল্য প্রভৃতি সমস্তই সেই এক মূলভক্তির উপর সুদৃঢ়-রূপে স্থাপিত। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠাই অভ্যন্তরীণ সকল মহত্বের কেন্দ্রীভূত। ইহার প্রমাণ গ্রন্থের পক্ষে পক্ষে ছড়ে ছড়ে দেবীপায়মান। প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় “দৃষ্টে”, (১ পৃঃ), প্রেমবিহ্বল, আকাঙ্ক্ষাকাতর স্বামীর সহিত তাঁহার কথোপ-

কথনেই ইহার সূচনা। স্বামী বিক্রমদেব যখন জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোথা ছিলে প্রিয়ে?”

হৃদয়ে আকৃত্রিম কর্তব্যভার লইয়া সুমিত্রা উত্তর করিলেন—

“নিভাত তোমারি আমি

সদা মনে রেখো এ বিবাস।”

সুমিত্রা [রাজরাণী] অর্থাৎ কর্তব্য-নিষ্ঠগৃহিণী; তাঁহার অবশ্যসম্পাদ্য অভ্যন্তরীণ কর্তব্যগুলি তাঁহার কাছে উপেক্ষিত নহে। তাই কহিলেন—

“থাকি যবে গৃহকাজে—

জেনো নাথ তোমারি সে গৃহ

তোমারি সে কাজ”

কি সুন্দর চিত্র ! কি অপূৰ্ণ কবিত্ব !!

কুসুম-কোমল পতিপ্ৰেমের সহিত কঠোর

কর্তব্যজ্ঞান কি সুন্দর স্বর্গীয় ভাবে বিজ-

ড়িত !! “কেবল স্বামীর বাসনা পরিতৃপ্ত

করিলেই গৃহিণীর কর্তব্য শেষ হয় না”

—এই নীতিটা সুমিত্রার প্রথম উক্তিভেদেই

কেমন সুন্দর অভিযুক্ত হইয়াছে। মহা-

কবি সেকপীরের জগদ্বিখ্যাত “জুলিস্

সিজর” নাটকের পোশিরা-চিত্রও এই

সর্বতোমুখী কর্তব্যবুদ্ধির কাছে হীনপ্রভ !

তৎপরে পতি যখন মর্ষকাতর হইয়া

আগ্রহাভিশয় সহকারে কহিলেন—

“সংসারের কেহু নহ, অন্তরের তুমি

* * * *

বাহিরে কাঁছক পড়ে বাহিরের কাজ”

(১০ পৃঃ)

অমনি সুমিত্রা উত্তর করিলেন—

“কেবল অন্তরের তব ? নহে নাথ নহে,

রাজন ! তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে !

(ঐ)

অন্তরে প্রেমী তব, বাহিরে মহিলা”

কি সুন্দর দেবী-হৃদয় কর্তব্যনিষ্ঠা !!

হানাতরে, রাজ্যের বিশৃঙ্খলা ও

প্রজাগণের হৃদশা দেখিয়া রাজ্যলক্ষ্মী

সুমিত্রা ঘোর মর্ষবিদ্ধা। কিন্তু রাজা

বিজয়দেব তাহার প্রতিকার-বিমুখ।

তিনি সুমিত্রাকে কহিলেন—

* * * *

জীর্ণ রাজকাৰ্য্যশালি চূর্ণ হয়ে যায়

তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে” (১১ পৃঃ)

তাহাতে রাজী কহিলেন—

“ওনিরা লজ্জার মরি ! হি হি মহারাজ,

একি ভালবাসা ?

* * * *

আমারে বেসোনা ভাল রাজশ্রীর চেয়ে।”

(ঐ)

অন্যত্র—

‘হান দিও হৃদয়ের পাশে,

সমস্ত হৃদয় তুমি দিওনা আমারে” (ঐ)

“এই মুহিলাম অশ্রু, যাও রাজকাজে”

(১৩ পৃঃ)

“ওই শুন ক্রন্দনের ধ্বনি—সকাতরে

প্রজার আবাহন !! (ঐ)

যে সাধবী রমণী, স্বামী বিমুখ হইলে,

তাহার পূর্ণ ভালবাসা—ঘোল আনা হৃদয়-

টুকু পাইবার জন্ত জগতের অপর সকল

স্বার্থ অগ্নানুখে বিসর্জন করিতে পারে ;

বাহার অভাব হইলে, এমন কি প্রাণ

পন্নিত্যাগেও কুণ্ঠিতা হয় না, সেই রমণী

স্বামীর প্রাণভরা প্রেম অঞ্জলি পুনিরা

ডালি পাইয়াও, তাহা বেন্দু হই হাতে

ঠেলিয়া ফেলিতেছেন ! ইহা কি অনাধারণ

কর্তব্যজ্ঞান-প্রোণিত নহে ? পতির প্রতি

এই রাজ্যশাসন, প্রজাপালন এবং অস্ত্রা

কর্তব্যপালনের উপদেশ কি কঠোর

কর্তব্যনিষ্ঠা-জনিত নহে ? সুমিত্রা উপদেশে

স্বার্থই স্বামীর প্রতি শুদ্ধতুল্যা। প্রেমময়

পতির ঘোর মর্ষকাতরতা ও অতৃপ্ত

আকাজকা তাহাকে কর্তব্যাপণ হইতে অনুমাত্র

বিচলিত করিতে পারিল না ! তিনি কর্তব্যজ্ঞানরূপ অটলাচলে দাঁড়াইয়া স্বামীর হৃদয়ভেদী কাতরোক্তি—বাহাতে সামান্য নারী একেবারে বিমুগ্ধ ও বিগলিত হইতেন—তাহাতে সনির্বাক বাহু বিরাগ দেখাইলেন !! তৎপরে স্মৃতিজ্ঞার স্বার্থত্যাগ কি অলোকসামান্য নহে ? তিনি পতির পূর্ণ ভালবাসার অংশ বহুস্ত অল্প কার্যে বণ্টন করিয়া দিতে ব্যগ্র—তাহার একাগ্র হৃদয়কে বিভিন্ন কর্তব্যে নিয়োজিত করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত । শুধু প্রবৃত্ত নহে—নিজে উপেক্ষিত হইয়া থাকিতেও প্রস্তুত !! তাই বীর-প্রাণা সাধবী कहিলেন—

“ঘুণা কর মহারাজ ঘুণা কর মোরে,
সেও ভাল—একেবারে ভুলে যাও যদি
সেও সহ হয়—কুড়-এ নারীর পরে,
করিও না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ ।”

(২৬ পৃঃ)

কেনইরা না বলিবেন ? তাহার নারীর হৃদয়—জননীর প্রাণ । প্রকৃতিপুঞ্জের করুণ রোদনে সে হৃদয়-তন্ত্রী একতানে বাজিয়া উঠিয়াছে । সন্তান কুধার কাঁদিতেছে—অন্তরে পাশব অত্যাচারে জীবমৃত্ত হইতেছে—সে দৃশ্য দেখিয়া, সে পাষণ্ডভেদী আত্মনাশ ভুলিয়া মায়ের প্রাণ হির থাকিবে কেমন করিয়া ? তাই মেহ মমতার জীবন্ত প্রতিমা স্মৃতিজ্ঞা নিজেই সমস্ত স্বার্থ বলি দিতে এত ব্যগ্র ! তাই তিনি কখনও মেহ-মধুর উপদেশে, কখনও সুহৃৎ-ভীত ভৎসনায়, কখনও বা সম্মলনেই পতির

পদতলে স্তুতি হইয়া তাহার প্রবৃত্তি লওয়াইতেছেন । পরিশেষে দ্রাতা কুমার-সেনের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, সেই কর্তব্যপালনের অমুরোধে, তাহার হিরমুণ্ড বহুস্তে লইয়া কাশ্মীরের রাজপদে উপহার !! যজ্ঞ স্মৃতিজ্ঞা ! যজ্ঞ তোমার কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠা !! আর যে কবি এরূপ ক্ষুদ্র আদর্শে নারীচরিত্র চিত্রিত করিতে পারেন, তিনিও যজ্ঞ !!

(১) পতিভক্তি—যে কারণে আমাদের স্মৃতিজ্ঞা কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠা, সেই কারণ হইতেই তাহার হৃদয়ে অপরিমেয় পতিভক্তি উৎপন্ন ।

(ক) “নিতান্ত তোমারি আমি

সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস” (৯ পৃঃ)

(খ) “কেবল অন্তরে তব ? নহে—নাথ

অন্তরে প্রেরণী তব বাহিরে মহিষী”

(১০ পৃঃ)

(গ) “শোন প্রিয়তম,

আমার সকলি ভূমি, ভূমি মহারাজা,
তুমি স্বামী—আমি শুধু অমুগত ছায়া,
তার বেশী নহি” (১১ পৃঃ)

(ঘ) “হান দিও হৃদয়ের পাশে ঐ

(ঙ) “কেমনে বোঝাব ?

তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি
প্রাণে” (১৮ পৃঃ)(চ) “ভাই, রাজারই মার্জনা ; কর রোষ
আমার উপরে” (৬৭ পৃঃ)

(ছ) “চরণে পতিত দাসী

কি করিতে চাও কব” (২৬ পৃঃ)

যে পতিভক্তি আদর্শ হিন্দুরমণীর চরিত্রের
প্রশাস্যতম ভূষণ, সুমিত্রার প্রত্যেক
কল্পনার, প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক কার্যে
তাহা উত্তমরূপে ক্ষুরিত। কবি তাহা
অভিন্ন দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়া,
সুমিত্রাকে আদর্শসতী করিতে, প্রয়াস
পাইরাছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সম্যক
ফলবতী হইয়াছে। তবে সুমিত্রাকে
কেবল পতিরতা করিয়া চিত্রিত করিলে,
কবির উচ্চ আদর্শ খাটো হইয়া পড়িত।
তাই পতিপ্রেমকে কেন্দ্রীভূত করিয়া,
কবি তাঁহাকে অগ্ন্যস্ত্র কর্তব্যের প্রতিও
সমুচিত অমুরতা করিয়াছেন। ইহাতে
সুমিত্রার পতিভক্তি আরো সুন্দর হুটিয়াছে।
দৃষ্টান্তস্বরূপ, যখন স্বামী বিক্রমদেব কাতর-
কণ্ঠে অভিমানভরে, কহিলেন—

কোথা যাও একবার ফিরে চাও রাণী,
রাজা আমি পৃথিবীর... ..

তাই কি স্থগার দর্পে চলে যাও দূরে
মহারাণী রাজরাজেশ্বরী?" (২৫ পৃঃ)

তখন সে কাতরতার প্রতি—সে
ঐকান্তিক আগ্রহের প্রতি দুঃখাত না
করিয়া সুমিত্রা উত্তর করিলেন—

“যে প্রেম করিছে তিন্কা সমস্ত বহুধা

একা আমি সে প্রেমের যোগ্য। নই

কভু” (ঐ)

পাতিব্রত্যা-নিঃসৃত কি মর্মভেদী কঠোর
উক্তি! কর্তব্যজানবিশিষ্ট অল্পম পতি-
প্রেমের কি নিদারুণ অভিব্যক্তি! এক
দিকে পতিপ্রেমের অন্তর্নিহিত প্রথর
স্রোতঃ, অপর দিকে রাজাধিরাজ ও প্রজা-

পীড়নজনিত কর্তব্যের সঙ্করণ আহ্বান!!

উভয়ের কি সুন্দর সংমিশ্রণ। যেমন
পার্শ্বে অন্ধকার না থাকিলে আলোকের
সৌন্দর্য্য অল্পভূত হয় না; পার্শ্বে দুঃখ
না থাকিলে সুখের সম্যক উপলব্ধি হয়
না, তেমনি দুইটি বিভিন্নপথগামী চিত্র-
বৃত্তির সংঘর্ষণে, সুমিত্রার পতিপ্রেম কি
সুন্দরই ফুটিয়াছে!! সিদ্ধহস্ত নিপুণ কবির
কি সুন্দর কৌশল!!

কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের সুমিত্রা
হৃদয়ে অগ্ন্যস্ত্র পতিভোহিণী নহে। তিনি
সম্যকরূপে পতির অমুগতা ও পদাশ্রিতা।
রাজ্যরক্ষা ও প্রজাপালন এই দুইটি
কর্তব্যপালনে রাজাকে বিমুখ দেখিয়াই
রাজ্যলক্ষী পতির প্রতি বাহ্য বিরাগ মাত্র
দেখাইতেছিলেন, এ কথা আমরা উল্লেখ
করিয়াছি। যখন কোন মতে তাঁহাকে
প্রত্যাবৃত্ত করিতে পারিলেন না, তখন
অভিমান, দুঃখে, মর্মবেদনার আশ্রয়
হইয়াই, প্রজাবৎসলা দীনজননী কহিয়া-
ছিলেন—

“স্থগা কর মহারাজ, স্থগা কর মোরে,

* * একেবারে ভুলে যাও যদি
সেও ভাল * * (২৬ পৃঃ)

কিন্তু সাধ্বী পরমুহুর্ভেই বাতনায় মর্মবিদ্ধ
হইলেন। রাজা যখন কহিলেন—

“এত প্রেম, হার তার এত অনাদর!

নির্মম! নির্ভর!! পাষণ্ড-প্রতিমা তুমি!”

তখন সুমিত্রার হৃদয় গলিয়া গেল—
পতির কাতরোক্তি তাঁহার হৃদয়ের ভরে
স্তরে বিদ্বিল—মর্দাহতা হইয়া কাতর-

কণ্ঠে কহিলেন—“স্বামিন্ ! এতো । আমি
“পাষণ-প্রতিমা” নহি—আমার প্রতি বিনা
দোষে এত “কঠিন বচন” প্রয়োগ
করিতেছ—আমি তোমার “চিরাহুগতা”
“পদাপ্রিতা”—প্রেমাত্মিনী দাসী
রাজ ।” তখন ধূলিধূসরিতা লতিকার ছায়
কাতর ও বিনত হইয়া স্মিত্রা কহিলেন—
“চরণে পতিত দাসী কি করিতে চাও

কর—

—কেন রোষ বিনা অপরাধে” (২৬ পৃঃ)

তখনও স্বামী নির্বিকৃত্যাগ করিলেন না ।
সাক্ষী অনন্যোপায় হইয়া, হৃদয়ের প্রতাপ
বাসনা ও পতিপ্রেম অশ্রুরূপে বাহির
করিলেন । স্মিত্রা কঁাদিলেন । মরি !
মরি ! কবির কি অপূর্ণ সৃষ্টি ! কঠোর
কর্তব্যজ্ঞানে ও কোমল পতিপ্রেমে—
কাঠিন্বে ও কোমলতায়, পাষণে ও প্রহনে
কি অপূর্ণ সম্মিলন ! কি মধুর সম্বয় !
ধন্য কবি ! ধন্য তোমার লেখনী !!

তৎপরে স্বামীর অপবন প্রকালনের
জন্ত সাক্ষী স্বীর আত্মীয়গণকে দমন
করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন । সক্রোধে
কহিলেন—

“স্পর্ধিত কুকুর যত বর্ধিত হয়েছে
রাক্ষ্যের উচ্ছ্রিত অরে ! রাখার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ করিতে চাহে ।”

“অবিলম্বে যাও, রক্তশোণী কীটদের
দমন করিয়া কেল চরণের তলে ।”

(২৭—২৮ পৃঃ)

ইহা শুনি স্মিত্রার স্বামী-ভক্তি ব্যক্ত
নহে ?

হানাত্তরে, যখন স্মিত্রা ও তাঁহার
ভ্রাতা কুমার সেন বিক্রমদেবের শিবির-
প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত ও অপমানিত
হইলেন এবং উচ্ছ্রিত স্বরাজ্য, যুদ্ধ করিয়া
তাঁহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত হিংস্রপ্রতিজ্ঞ
হইলেন, তখন পতিহিতৈষিনী রাজ্য-
লক্ষ্মী, স্বামীর ও রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কার
অতিমাত্রা ভীতা হইলেন । তিনি সহো-
দরকে মিনতি করিয়া যুদ্ধ-বিরত করিবার
উদ্দেশ্যে কহিলেন—

“ভাই রাজ্যেরে মার্জনা কর” (৬৭ পৃঃ)
পতিকৃত ভ্রাতৃ-অপমান সতী নিজশিরে
লইয়া কহিলেন—

“কর রোষ আমার উপরে” (এ)
তৎপরে স্মিত্রার বিনয়ে ও সান্ত্বনার,
কুমার সেন বিক্রমদেবকে ক্ষমা করিতে
সম্মত হইয়া যখন কহিলেন—

“যুদ্ধ বীরবর্ষ বটে -

ক্ষমা তার চেয়ে বীরত্ব-অধিক”

তখন পতিব্রতা হাতে স্বর্গ পাইলেন—
আনন্দোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে ভ্রাতাকে শত শত
ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন—

“ধন্য ভাই বীর তুমি, মহাপ্রাণ ।

তুমি নরপতি এ নরসমাজমাঝে”

যখন স্মিত্রা দেবীমন্দিরে জগজ্জননীর
পূজার নিবিষ্টা, তখন তিনি একমাত্র
পতির মঙ্গলকামনাই করিতেছেন । আমরা
তাঁহার কিরুণ উচ্ছ্রিত করিলাম—

“আজ সব পূজা বার্থ হল—

তবু সে স্মরণ যুগ পড়ে মল—

সেই প্রেমপূর্ণ আঁখি হুটী

সেই শয্যাগরে একা স্থপ্ত মহারাজ।

থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে
'কিরে এস, কিরে এস রাণী'—

প্রেমপূর্ণ
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর—

রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের তত্ত্ব
গিয়াছেন বনে, আমি যাব পতিসত্য
পালনের লাগি। যে সত্যে আছেন

বাধা

মহারাজ রাজলক্ষী কাছে—কতু তাহা।

ব্যর্থ হইবে না—সামান্য নারীর তরে ॥

(৩১—৩২ পৃঃ)

এই উক্তিটা সাধ্বী স্মিতার সমগ্র
ছন্দয়ের উজ্জল প্রতিবিম্ব। পতিভক্তি—
পতি-হিতৈষণা যে তাঁহার শরীরের শিরায়
শিরায় প্রত্যেক শোণিতবিন্দুতে বিরাজ-
মান, উদ্ধৃত পংক্তিগুলি তাহার জলন্ত
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এহেন স্মিতা-
চিত্র কবির ইঙ্গজালময় লেখনীর অপূর্ণ
প্রহেলিকা নয় কি? তাঁহার শিল্প-
তুলিকার বিশ্ববিমোহন চিত্রপট নয় কি?

(ক্রমশঃ)

দেবলরাজ ।

(৪০৪ সংখ্যা ১৭৭ পৃষ্ঠার পর)

(৩)

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, দেবনাথ
পালকে হাঁড়ী গড়িবার মাটির তত্ত্ব
কখন শ্রীনগর, কখন বা চৌবেড়িয়া
বাইতে হইত। ঐ দুইটা জনপদ তখন
ঘোরারণ্যে আচ্ছন্ন ছিল, আমরা সে
কথারও উল্লেখ করিয়াছি। শ্রীনগরের
জঙ্গলের মধ্যে তখন কত কালের পুরাতন
একটা বৃহৎ পুকুরিণী ছিল। ঐ পুকুরিণীর
তীক্ মধ্যস্থলে একটা মন্দিরের চূড়া দৃষ্ট
হইত। কোন কোন দ্বঃসাহসী ব্যক্তি
কখনও কখনও ডুব দিয়া ঐ জলমধ্যগত
মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব ঘেঁষন করিত বটে,
কিন্তু কেহ কখন উহার ভলম্পর্শ করিতে

পারে নাই। উহার রই প্রদেশের
গভীরতা কত, তাহা নির্ণীত হয় নাই,
কিন্তু ঐ গভীরতা ৪০ হাতের যে কম নহে,
তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছিল। জল এমন
স্বচ্ছ ও স্বাস্থ্যপ্রদ যে, শ্রীনগরের চতুষ্পার্শ্বস্থ
বহুদূরবর্তী লোকেরা উহার জল লইয়া
গিয়া পান ও পাকাদি ক্রিয়া নির্বাহ
করিত। চতুর্দিকের পাড় অতিশয় উচ্চ।
ঐ পাড়ই আটাল ও রাজামাটির আকর
স্বরূপ ছিল। কুমারেরা নিয়ত যুক্তিকা
খনন করার চারি দিকের পাড়েই অনেক-
গুলি গভীর গর্তের সৃষ্টি হইয়াছিল।
দেবনাথ একদিন পশ্চিম পাড়ের পূর্ব-
পার্শ্বে মাটা কাটিতেছিল। হঠাৎ পূর্ব

পাড়ের পশ্চিম পাশে তাহার দৃষ্টি পড়িল। একটা বৃহৎ গর্তিণী রামহাগী একটা গর্তের মুখের সমীপে চরিতেছে। যে গর্তের সম্মুখে ছাগী চরিতেছিল, ঐ গর্তের মধ্যে ছোট্টা ক্ষুদ্র প্রাণীপ জলিতেছে, দেবনাথ তাহাও দেখিতে পাইল। তখন দিবা তৃতীয় প্রহর অতীত-প্রায়।

অপরাক্ত তৃতীয় প্রহর। পরিকৃত দিবা-লোক। বায়ুপ্রবাহ আদৌ নাই। সরোবরের স্বচ্ছ জল স্থির ও গভীর ভাবোদ্দীপক। জলের উপর কুমুদ-জাতীয় এক প্রকার জলজ উদ্ভিদের পত্র ভাসমান। এই পত্রগুলি বিচিত্র, বিধাতার লীলাবিশেষের বিচিত্র রঙ্গভূমি। পত্রগুলি আকারে ছাব্বিশ ইঞ্চি ছাতার অপেক্ষাও বৃহৎ। ছাতার শিকের ন্যায় কেন্দ্র হইতে পরিধিম্পর্শী ঘোড়শাটী শিরায় পত্রগুলি বিভক্ত। উভয় শিরায় মধ্যস্থ পত্রভাগ এক একটি মরকতবর্ণ সমন্বিত। ত্রিভুজবৎ প্রতীতমান। প্রত্যেক শিরো-পরি তীক্ষ্ণত্র কণ্টকশ্রেণী সুসজ্জিত। মধ্যে মধ্যে ছোট্ট চারিটি ক্ষুদ্র মংস্য লক্ষ প্রদানে পত্রোপরি পতিত ও কণ্টকে বিদ্ধ হইয়া বাইতেছে। এক প্রকার মংস্যভুক্ত ক্ষুদ্রাকরব পক্ষী ভৎসন্য ঐ কণ্টকবিদ্ধ মংস্যগুলি ভোজন করিতেছে। ঐ পাখীগুলো মংস্যভুক্ত, কিন্তু জল হইতে মংস্য শিকারে অক্ষম। -একজলজাশয়ের চতুর্দশ'হ পাশপনিচরে তাহার নিবৃত্ত বাক করিয়া থাকে। দেবনাথ পক্ষের

মাটি কাটা মাথার উঠিয়াছে,—‘হা’ করিয়া এই কাণ্ড দেখিতেছে। অন্ধকারময় গর্তমধ্যস্থ প্রজলিত দীপবর্ণের প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়াছে। ক্রমে তাহার বোধ হইল, দীপ দুটি যেন ধীরে ধীরে বাহিরে আসিতেছে। দেবনাথের নয়ন সচল দীপ দর্শনে অচল হইল। দেখিতে দেখিতে প্রকাশ্য একটা মুখ বাহির হইয়া সমীপস্থ ছাগীকে গ্রাস করিল। একখানা ছাগ-চর্ম জড়াইলে, যেরূপ আকার হয়, ছাগী সেই মুখবলে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে সেইরূপ হইয়া গেল। প্রজলিত দীপ দুইটা সেই মুখের চক্ষু,—অন্ধকারে জলিতেছিল,—বাহিরে দিবালােকে আসিয়া নির্বাণ হইয়া গেল। দেবনাথ ছাগগ্রাসী জন্তকে আর কি মনে করিয়াছিল, অজ-গর সর্প বলিয়া চিনিতে পারে নাই। দেব-নাথের জননী যখন পুত্রমুখে এই বিবরণ শ্রবণ করেন, তখনই একটা অজগর সর্প বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। কেননা ত্রীনগরীর অজগরের কথা তাহার পূর্বে শুনা ছিল। তাহার বিশ্বাস যে, এই অজগরই সে দিন শীতাতপ নিবারণজন্ত দেবনাথের মন্তকে ‘ছত্র’ বসিয়াছিল। এ দেশীয় সর্ব-সাধারণের ধারণা, যে নরনারী সর্বদে এইরূপ ঘটনা হয়, তাহার ভবিষ্যতে রাজা বা রাণী হইয়া থাকেন। ভারত-ইতিহাস পাঠকগণ জানেন যে, জাহাঙ্গীর-মহিষী অগস্ত্যজাতির বাণিকাকালে এইরূপ ঘটনা হইয়াছিল।

দেবনাথ পক্ষের মন্তকে, অজগর,

যে দিন ফণাছত্র ধারণ করিয়াছিল, তাহার
অন্ননার্দ্ধ পূর্বে একদা একজন জ্যোতি-
র্বিৎ দৈবজ্ঞ হাজরীবাঁকে উপস্থিত হয়েন।
তিনি এ বাড়ী সে বাড়ী বেড়াইয়া অবশেষে
দেবনাথের ভবনে শুভাগমন করেন।
দৈবজ্ঞ দেখিলে সকলেরই ভবিষ্যৎ
জীবনের দুই একটা কথা শুনিতে ইচ্ছা
হয়। দৈবজ্ঞ ঠাকুর পার্শ্ববর্তী প্রশ-
কারিগণের সহিত আলাপ করিতেছেন—
কাহারও বা হাত দেখিতেছেন;—কিন্তু
মধ্যে মধ্যে দেবনাথের দিকে খর দৃষ্টিক্ষেপ
করিতেছেন। তখন দেবনাথ “চাকঘরে”
বসিয়া ঘূর্ণ্যমান চক্রের উপরে বড় বড়
কলসী নির্মাণ করিতেছিলেন। দেব-
নাথের অসামান্য রূপ, উজ্জল গৌর কান্তি,
বীরত্ব ও সাহসবাহু বদনশ্রী, কুস্তকার-
সাধারণ-দুর্লভ কুস্তকারিণী লঘুহস্ততা
প্রভৃতি দর্শনে দৈবজ্ঞ মুগ্ধ হইয়াছেন।
কখনও বা ক্রিয়মাণ কার্যে তাহার অগাঢ়
অভিনিবেশ দেখিয়া ভাবিতেছেন,—
“বিধাতার বিচিত্র লীলা,—এমন রূপকেও
এমন নীচ কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন!”
দেবনাথের দৈহিক একটা চিহ্নে দৈবজ্ঞের
দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হইয়াছিল।
সেই চিহ্নটা উত্তমরূপে দেখিবার জ্ঞান
দেবনাথকে নিকটে আহ্বান করিলেন।
দেবনাথ কার্য্য পরিত্যাগপূর্বক উঠিতে
চাহেন না। জননী একটা ধমক দিবা-
মাত্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিলেন। দৈবজ্ঞ
অগ্রে দেবনাথের কর-রেখা পর্যালোচনা
করিয়া বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা তাঁহার

ললাট মার্জন আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎ-
ক্ষণ পরে দেবনাথের জননীর মুখের প্রতি
চাহিয়া কহিলেন,—

“মা, তোমার পুত্রের অবস্থা এবং
তোমার বাড়ী ঘরের শ্রী হ্রাদ দেখিয়া
কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, কিন্তু
শাস্ত্রবাক্য যদি সত্য হয়, তবে তোমার
এই পুত্র রাজা হইবে;—এই দেখ, কপালে
রাজদণ্ড! আর কর-রেখায় যে সব স্নলক্ষণ
আছে তাহা তুমি বুঝিবে না।” এই
উক্তি করিয়া দেবনাথের ললাটস্থ
পরিষ্কৃত রাজদণ্ড জননীকে দেখাইয়া
দিলেন। দেবনাথ হাসিয়া কহিলেন,—

“ঠাকুর, আপনার গণনায় ভুল হইয়াছে,
আমার কপালে ওটা রাজদণ্ড নহে,—
যমদণ্ড।” এই কথা বলিয়া সত্তর
গাত্রোথানপূর্বক চাকঘরে গেলেন এবং
কলসী নির্মাণে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন।

পার্শ্ববর্তী জনগণের কেহ হাসিল,
কেহ অঙ্গুলি নির্দেশে খড়-উড়া চালা
ঘরকে রাজপুরী বলিয়া বিদ্রূপ করিল,
কেহ বা দৈবজ্ঞ-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া
গম্ভীর ও নীরব ভাব প্রদর্শন করিল।
দেবনাথ-জননী একটা সিকি সহ এক
কাঠা চাউলের সিধা সাজাইয়া দৈবজ্ঞকে
দক্ষিণা দিলেন এবং গললগ্নীকৃতবাসে
দণ্ডবৎ করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন।
দেবনাথের মস্তকে নিদ্রাকালে হুর্জ্জয়
অজগর ফণাছত্র ধরিয়াছিল, এই সখাদ
পাইবামাত্র শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাসিনী দেব-
নাথ-জননীর উপরি-উক্ত দৈবজ্ঞবাক্যে

অধিকতর বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এই কারণেই সে দিন দত্ত-সহকারে বলিয়াছিলেন, “রাজার মেয়ে অবশ্যই রাজার মা হবে।”

(৪)

যে তিনখানি জনপদের সহিত এই আখ্যায়িকার সম্বন্ধ আছে, আমরা গল্পের প্রারম্ভেই সেই তিনখানির উল্লেখ করিয়াছি। চৌবেড়িয়া তন্মধ্যে অত্যন্তম। এই চৌবেড়িয়ায় দেবনাথ-জননীর পিতালয়। দেবনাথের মাতামহের নাম রাজারাম পাল। রাজারাম ঋজিমান্ লোক। তাঁহার কয়েকখানি ক্ষুদ্র তালুক ছিল এবং তাঁহার ঘরে পুরুষানুক্রমে বিদ্যাচর্চা ছিল। ঠাকুর গড়া বা হাঁড়ী গড়ার ব্যবসায় তাঁহাদের বংশে ছিল না। রাজারাম নিজে সংস্কৃত ও পারসী ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। চৌবেড়ে, শ্রীনগর ও হাজিরবাঁক এই তিনখানি গ্রামে তৎকালে প্রায় তিন শত ঘর কুস্তকারের বাস ছিল। রাজারাম তৎসর্বাপেক্ষা বিষয়ী ও ভদ্র লোকের ছায় ক্রিয়াকলাপশীল ছিলেন। এজন্য অপরায়ণ লোকে তাঁহাকে “কুমারের রাজা” বলিত। নামও রাজারাম। রাজারামের পাঁচ পুত্র ও এক কন্যা। এরূপ স্থলে পিতামাতার নিকট পাঁচ ভাইয়ের এক ভগ্নীর বড়ই আদর হইয়া থাকে। বিশেষতঃ রাজারামের আদরের কন্যাটি বড়ই রূপসী ছিলেন। বজ্রালঙ্কারে সজ্জিতা হইলে তাঁহাকে সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী প্রতিমার ছায় দেখাইত।

এই কারণে রাজারাম কন্যাকে “রাজকন্যা, বা রাজার মেয়ে” বলিয়া আদর করিতেন। ক্রমে তাঁহার এই উপাধি প্রতিবেশিমণ্ডলীতে, পরে গ্রামে প্রথিত হইয়াছিল। তিনি আপনাকে একটী ক্ষুদ্র রাজার, কন্যা বলিয়া আপনার মনেও অভিমান রাখিতেন—ঘটনা বিশেষে সে ভাব প্রকাশও করিতেন।! সেই জন্তই সে দিন পুত্রের শাস্ত্রীয় অবিবাহকে সংযত করণার্থ “রাজার মেয়ে অবশ্যই রাজার মা ‘হইবে’” শপথপূর্বক এই কথা বলিয়াছিলেন।

আমরা এই আখ্যায়িকার দ্বিতীয় অধ্যায়ে একটী সম্মানীয় উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার কোনও পরিচয় এ পর্য্যন্ত প্রদান করা হয় নাই, অথচ এই স্থলে তাঁহার একটু পরিচয় প্রদান আবশ্যক হইতেছে।

যশোহর জিলার অন্তর্গত কায়বা নামক স্থানে কয়েক ঘর পশ্চিমদেশীয় পাঁড়ে উপাধিধারী ব্রাহ্মণ বহুকাল পূর্বে আসিয়া বাস করেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঐ সময়ে তাঁহারা কতকটা বাঙ্গালী ভাব ধারণ করিয়াছিলেন, আধ-বাঙ্গলা, আধ-হিন্দীতে কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এখন সেই বংশীয় বাহারা বর্তমান আছেন, এক “পাঁড়ে” উপাধি ভিন্ন আর সর্বংশেই তাঁহারা “বাঙ্গালী বাবু” হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাদিগের পূর্ব পুরুষগণের সঙ্গে কয়েকটা রজপুত ও কজির জাতীয় ভৃত্য



আসিয়াছিলেন। আমরাদিগের বর্ণনার সময়ে ক্ষত্রিয়জাতীয় ভৃত্যদিগের বংশে একটা অনাসক্ত যাজনশীল পুরুষ জন্মিয়াছিলেন। তিনি কয়েকটা পুত্র কন্যার জনক হইয়াও অর্থ উপার্জনে কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেন না। ক্রমে ঘোর দারিদ্র্য উপস্থিত হইল। মধ্যে মধ্যে সাক্ষী পত্নীর অনাহার ঘটিতে লাগিল। একদিন তিনি স্বামীকে কহিলেন,—

“আপনি আশুতোষ মহাদেবের পুত্রম ভক্ত, তাঁহার নিকট কিছু ধন প্রার্থনা করিলে, তিনি অবশ্যই দিবেন। তিনি নিজে দিখাস কপালমালী শ্মশানবাসী

সন্ন্যাসী বটেন, কিন্তু আমি শুনিয়াছি, তিনি ভক্তগণকে ধনবান করিয়া থাকেন। আপনি ধন-কামনায় তাঁহারই আরাধনা করুন, তাহা হইলে আমাদের এ দুঃখ থাকিবে না।

পত্নীর পুনঃ পুনঃ এইরূপ উত্তেজনায় ক্ষত্রিয় সাধু গৃহত্যাগ করেন। নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ত্রীনগরের অজগর ও শার্দূল-সঙ্কুল ঘোরারণ্যে তপস্যার জ্ঞাত মনোনীত করেন। এই সন্ন্যাসীই ভবিষ্যৎ শুভসূচনা পূর্বক ফণছত্রী দেবনাথকে অভয় দান করিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)।

প্রভাতী।

(৪০৪ সংখ্যা—১৭২ পৃষ্ঠার পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অনিল।

অনিল জীবনসমুদ্রের ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া যখন কূলপ্রাপ্ত হইল, তখন চাহিয়া দেখিল—সংসারে বড় সুখ—বড় মধু।

অনিল বণিকের ছেলে। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নীর সঙ্গে বাণিজ্যস্থলে যাইতে নৌকা ডুবিয়া জলপথে তাহার আত্মীয় সকলের মৃত্যু হয়, কিন্তু ষাটশ বৎসরের বালক অনিল মুমূর্ষু অবস্থাপন্ন হইয়াও রক্ষা পায় ও পুনরায় স্বাস্থ্য লাভ করে।

সে সময় যে তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল, সেও তখন দশম বৎসরের বালিকা প্রভাতী। অনেক দিনের কথা। এক দিন সেই চক্রবাক-পরিশোভিতা হংস-মেখলা নদীর তটে প্রভূত পুষ্প-সমন্বিত স্বরচিত উচ্চ স্তবকে উপবিষ্ট হইয়া বালক গত দুঃখের বিষয় চিন্তা করিতেছেন, বালিকা নিকটস্থ তরুশাখা আনত করিয়া পুষ্প চয়ন করিতে করিতে ডাকিল “অনিল অনিল!” অনিল মুখ ফিরাইয়া দেখিল প্রভাতী; পুষ্প-চয়ন-শ্রমে বালাতপে রক্ত-বর্ণ পদ্মের তায় প্রভাতীর মুখ শোভা পাইতেছে।



অনিল বালিকার সহাস্য মুখ দেখিয়া আপনার অতীত হৃৎ ভুলিয়া গেল। বাল্য-স্মৃতি স্মরণতায় হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রভাতী কহিল “ভাই, তুমি কি ভাবিতেছিলে? তোমার মনে কি কোনও হৃৎ হইয়াছিল?”

অনিল। প্রভাতী! তোর ভালবাসায় আমি আপনার হৃৎ ভুলিয়া গিয়াছি। তোর হাসি মুখ দেখিলে আমার আর কিছু মনে হয় না।

প্রভাতী। তুমি আমাকে বোনের মত ভালবাস, আমিও তোমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসি।

অনিল। তুমি আমাকে প্রথম নদী-তীরে অজ্ঞানাবস্থায় দেখিয়া মধুমতীর সাহায্যে গৃহে লইয়া আইস ও বালিকা হইয়াও প্রবীণার দ্বায় আমার সেবা শুশ্রূষা কার্যে রত হও। অতএব তুমিই আমার জীবন-দায়িনী। তোমাকে তো আমি ভালবাসিতেই পারি, তুমি আমাকে কেন ভালবাস?

প্রভাতী। হাঁ ভাই, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। কেন জানি না, বোধ হয় তুমি আমার কেউ হও।

অনিল। তোমার পিতাও বণিক্, আমার পিতাও বণিক্। কিন্তু তোমরা এক দেশের, আমরা আর এক দেশের; তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই।

প্রভাতী। বোধ হয় আর জন্মের কোনও সম্বন্ধ থাকিবে।

এই বলিয়া সে একটি উপকথা বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার পিতামহীর নিকট সে এই উপকথাটি শুনিয়াছিল।

এক রাজ-মাতা তাহার পাচক ব্রাহ্মণের ছেলেকে বড় ভালবাসিত। তাহাকে ভাল খাওয়াইবার জন্ত ও ভাল পরাইবার জন্ত তিনি এত ব্যস্ত হইতেন যে, পরে নিজেই মনে মনে লজ্জিত হইতেন। তাঁহার ইচ্ছা হইত যে, সর্বদাই সেই ছেলেটিকে কাছে কাছে রাখেন। কিন্তু রাজমাতা হইয়া একটা ভৃত্যের পুত্রকে সর্বদা কাছে কাছে রাখা কিরূপে সম্ভব হয়? এই ভাবিয়া তিনি উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া দিন বাপন করিতে লাগিলেন। এক দিন তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, মা ভগবতী নিজ-মূর্তি ধারণ করিয়া কহিতেছেন “ও ছেলেটা তোর কে হয়, তা তুই জানিস? ও তোর পূর্ব জন্মের কনিষ্ঠ পুত্র। অতএব তুই উহাকে পুত্রবৎ লালন পালন করিয়া আশা পূর্ণ কর।”

রাণী জাগ্রত হইয়া বুঝিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলেটাকে দেখিয়া তাঁহার চিত্ত এমন হইত কেন?

প্রভাতীর উপকথা শেষ হইল। অনিল কহিল তবে তাহাই হইবে। কিন্তু প্রভা? আমি আর অধিক দিন তোমার কাছে থাকিতে পারিব না। আমার পিতাঠাকুর যেখানে বাণিজ্য ব্যাপার নির্বাহ করিতেন, সেইখানে এখনও আমার কিছু বিষয় আশ্রয় ও নগদ টাকা পরমা আছে, অতএব সেখানে আমাকে বাইতেই হইবে। পিতা

কহিয়াছেন, আমি পুরুষ হেলে এখানে এ
ভাবে বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না।
এখানে বিদ্যা উপার্জনের কোনও উপায়
নাই, অতএব বিদ্যা ও ধন উপার্জনের
জন্ত আমাকে ইতিমধ্যে স্থানান্তরে যাইবার
জন্ত স্থিরসঙ্কল্প হইতে হইবে।

অনিলের কথা শুনিয়া বালিকার সহাস্য
মুখ মলিন হইল, সুনীল নয়নযুগ্ম হইতে
জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

অনিল। আমি যাইব বটে, কিন্তু
আবার আসিব। তোমাকে ছাড়িয়া
আমার কোথাও সুখ নাই। আমার আর
কেহই নাই।

প্রভাতী। তুমি গেলে আমরা আর
কাহার সঙ্গে খেলিব? পাড়া প্রতিবেশী
ছেলেদের সঙ্গে খেলিতে আমার আদৌ
ইচ্ছা হয় না। তুমি আমাকে বাঁশী বাজাইতে
শিখাইয়াছ। তুমি ঠিক করিয়া বাঁশী মুখে
তুলিয়া না দিলে আমি বাজাইতে পারি
না। চন্দ্রকিরণে সূর্য্যোদয় তারকা-
সুশোভিত রজনীতে সুরভিত বনপথে
ঘুরিয়া বেড়াইতে তুমি আমাকে
শিখাইয়াছ, শ্যাম লতিকার পাতার
তলে তলে ছায়ার মত মিশিয়া
মিশিয়া খেলিতে শিখাইয়াছ, জ্যোৎস্না
উঠিলেই নদীতীরে আসিয়া বসিতে
শিখাইয়াছ। তুমি সঙ্গে না থাকিলে
কি আর আমরা এসব কাজ করিতে সাহস
পাইব? আর মধুমতীর সঙ্গে অনেক সময়
আমার ঐক্য হয় না।

ইহার কিছু দিন পরে বালক

বালিকাকে ছাড়িয়া বহুদূর দেশে চলিয়া
গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা, কত কষ্ট, কত
অপমান ঘোর তরঙ্গের মত গড়াইয়া
গড়াইয়া অনিলের জীবনের উপর দিয়া
চলিয়া যাইতে লাগিল। কখনও বা
দারুণ মিথ্যা অপবাদে অপদস্থ,
কখনও বা অকারণে চৌর্য্যাপরাধে ধৃত
ও দীর্ঘ মেয়াদে কারাবাসী! ঘোর
দরিদ্রতানলে দন্ধ, ভীষণ রোগে মুমূর্ষু,
দস্তা কর্তৃক ধৃত ও বন্ধ, দারুণ শীতে
অর্দ্ধ উলঙ্গাবস্থায় সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত-
শীল। এইরূপ অনেকানেক কষ্টে নিপতিত
হইয়াও সে পুরুষোচিত ব্যবহার ত্যাগ
করিল না। বাল্যকালাবধি তাহার হৃদয়ে
প্রভূত শৌর্য্যবীর্য্য পরিলক্ষিত হইত।
বিদ্যালভ ও জ্ঞানলাভ তাহার মনে
ঐশ্বর্য্যের স্বরূপ হইয়াছিল, সেই জন্ত শত
দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে থাকিয়াও সে
তাহা লাভ করিতে পারিয়াছিল।
অবশেষে অনিল নিজের অসাধারণ
বুদ্ধিবলে একজন বিলাসী রাজার বিশ্বাসী
বন্ধুর পদ প্রাপ্ত হইল ও নানা দেশ বিদেশে
ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এইরূপে ভ্রমিতে ভ্রমিতে এক দিন
সন্ধ্যার প্রাকালে অনিল প্রভাতীর গ্রামে
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং এইরূপ ঘটনা
দ্বারা বুঝিতে পারিল যে, অবশ্য ভাগ্যলক্ষী
তাহার গন্ধপাতিনী হইয়াছে। তাহার

পর দিন অনিল রাজার সঙ্গে সমা-
রোহে মৃগয়ার্থ বহির্গত হইল ।

সপ্তম দিবস অতিবাহিত হইল, তবুও
রাজার মৃগয়া-পিপাসার নিবৃত্তি হইল না ।
কিন্তু অচিরে নির্মলাকাশ ঘোর ঘন
ঘটাচ্ছন্ন হইয়া ঘন ঘন বিদ্যাপাত ও
বৃষ্টির সঙ্গে ভীষণ ঝড় আরম্ভ হইল,
সেনানীদল লণ্ড ভণ্ড হইয়া কে কোথায়
গেল, তাহার ঠিকানা রহিল না ।

অনিল তখন অস্বারোহণে অন্ধকারাবৃত
মাঠ দিয়া শটনঃ শটনঃ গ্রামাভিমুখে যাইতে-
ছিল । এক কুহকিনী আশাই তাহাকে
সেই দিকে লইয়া যাইতেছিল । কিন্তু পথি-
মধ্যে তাহার সর্ষশরীর অবসন্ন হইয়া
আসিতে লাগিল, অচিরে তাহার জ্ঞান
লুপ্ত হইল । অতএব সে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে
ভূমিতে নিপতিত হইল ।

যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন সে
দেখিল—রজনী প্রভাত হইয়াছে, শশিকলার
শ্রায় অতি সুন্দর পলাশপুষ্প সকল চারি
দিকে বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । এক
রম্য কাননের ভিতর পত্র-পুষ্প-শোভিত
তরুলতা-পরিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র পর্ণ-
কুটীরে শয্যোপরি সে শায়িত আছে,
আনত পুষ্প-মুকুট-শোভিত মন্দির তরু-
রাজি কুঞ্জ আকারে চারি দিকে সজ্জীকৃত
রহিয়াছে । নিশীথিনীর কণ্ঠে যেমন
নক্ষত্রমালা শোভা পায়, অনন্ত-যৌবন-
গৌরবশালিনী প্রকৃতির কোমল কণ্ঠে
সুসজ্জিত পুষ্প-মালিকা সকল তেমনি
শোভা পাইতেছে । সে বনের সীমা হইতে

সীমান্ত পর্যন্ত চ্যুত-মুকুলানুর পরিশোভিত
রসাল বৃক্ষনিচয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডমান
রহিয়াছে । কুটীরান্তরেও রাশীকৃত
কুসুমাবলী সজ্জিত আছে । আর সে
দেখিল তাহার সম্মুখে নব-বিকশিত
যৌবন-ভার লইয়া কে একজন রমণী
বসিয়া আছে, তাহার শরীর-সৌন্দর্য্যে
চারি দিক আলো করিয়াছে ।
তাহার দক্ষিণ পাশে মুক্ত বাতায়নে
অপর একজন রমণী দাঁড়াইয়া আছে ।
রমণীর মস্তকে আনিতম্ব-লম্বিত ভ্রমর-
কুম্ব কেশকলাপ কুন্তলীকৃত কবরীরূপে
শোভা পাইতেছে । সে অনিলকে জাগ-
রিত হইতে দেখিয়া কহিল “প্রভাতি,
দেখ দেখ উনি জাগিয়াছেন । বোধ হয়
তোমাকে চিনিতে পারিতেছেন না । তুমি
উহার সঙ্গে কথা বল, আমি চলিলাম ।”
বলিয়া সে রমণী চলিয়া গেল ।

মধুমতীর কথা শুনিয়া অনিলের মনের
ভাব যে কি রকম হইয়াছিল, তাহা
বর্ণনাভীত । অনিল দেখিল যে, এই
সম্মুখস্থ মনোহররূপা রমণীই তাহার
সেই প্রভাতী । সে তখন জীষ্মরকে
ধন্যবাদ দিয়া প্রভাতীকে সাদরে
সম্ভাষণ ও প্রেম-চুষন করিবার জন্ত
তাড়াতাড়ি উঠিতে গেল, কিন্তু হর্ষলতা
বশতঃ কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া
ভাবিতে লাগিল—আজ আমার জন্ম
সফল হইল, কারণ আজ আমি
হৃদয়ের রাণীকে ফিরিয়া পাইলাম ।
দেখিতেছি প্রভাতী এখন বড়

হইয়াছে। মলয়-হিম্মলে যেমন বসন্ত পুষ্প-কোরক প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি নব-যৌবন-ভরে তাহার সৌন্দর্য্যও বর্ধিত। আহা কি মধুর! কিন্তু ইহাকে প্রেম-চূষন করিতে আমার কোনও অধিকার আছে কি? আমি কে?।

প্রকাশ্যে কহিল “প্রভাতি! তুমি এখনও কি আমাকে সেইরূপ ভাব্যাস? আমি তোমাকে এত দিন ছাড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু কত যে কষ্টে, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। প্রভাতি! এবার তুমি আমাকে কোথায় পাইয়াছিলে? প্রভাতীর সুনীল নয়ন অশ্রুজলে ছল ছল করিতেছিল, অনিলের মধুর বচনে তাহা মুক্তাহারের ভ্রায় ঝরঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। যে হৃদয়ের একমাত্র উপাস্য-দেবতা, শত দুঃখে স্মৃতিও যাহার মুখ মনে পড়িত, যাহার বিরহও তাহার নিকট স্বর্গ-সুখ, আজ সেই অনিল তাহার নিকট উপস্থিত। কিন্তু আজ সে অনিলের কথার কোনও জবাব দিতে পারিল না, শুধু মুখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। অনিলও অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে প্রভাতী কহিল “যে দুঃখের দিন গিয়াছে, তাহা যাক, আর যেন সে সমস্ত না আসে। আমি তোমাকে যে অবস্থায় পাইয়াছিলাম, তাহা মনে হইলে এখনো হৃৎকম্প হয়।

অনিল। তুমিই বার বার আমার জীবন রক্ষা করিতেছ। বলিতে বলিতে

অনিলের মুখ কৃতজ্ঞতার রক্ত বর্ণ ধারণ করিল। সে তখন আশ্বাসিতহৃদয়ে কহিল “প্রভাতি! তুমি কি এখনও আমাকে সেইরূপ ভাল বাস?”

প্রভাতী মুখ তুলিয়া অনিলের মুখের দিকে চাহিল, অমনি ছোট রকমের একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় থানি কম্পিত করিয়া গেল। অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কিছু বলিতে পারিল না, লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া আনত-বদনে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

সেই অধোমুখী প্রফুল্ল-কল্পলতার দিকে তাকাইয়া অনিলের আত্মাদের সীমা রহিল না। সে মধুর বচনে কহিল “এ অমৃতাদরে এমন বিষময় হাসি হাসিবার অর্থ কি, প্রভাতি?”

প্রভাতীও ছাড়িবার মেয়ে নয়, সেও কালো কেশের রাশি ঈষৎ সরাইয়া সুন্দর গ্রীবাদেশ বামে হেলাইয়া ছলিত অঞ্চলাগ্র খুঁটিতে খুঁটিতে সুন্দর চোখের উপর চোখ স্থাপিত করিয়া কহিল “দেখ এ অসময়ে বেশী রেয়াদবী করিলে ভাল হইবে না। কাল তুমি কিছু খাও নাই, তোমার শরীর বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আমি যাই, তোমার আহারের উদ্যোগ করিগে।”

অনিল হাসিতে হাসিতে কহিল, “বাস্তবিক আমি বড়ই ক্ষুধিত হইয়াছি।”

অনিলের কথায় বালিকা কি বুঝিল সেই জানে, কিন্তু সে কথার সে লজ্জিত হইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

চুটকি গল্প।

কৃষ্ণ পাস্তীর বাঙনিষ্ঠা।

রাঢ় দেশের “রাহাজানি” ভারত-বিখ্যাত। পথিকগণের প্রাণনাশ করিয়া অথবা তাহাদিগকে মৃতবৎ আহত করিয়া তাহাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করাকে “রাহাজানি” কহে। কিন্তু এক শতাব্দী পূর্বে বঙ্গের সর্বত্রই ঐ ভীষণ কাণ্ডের অনুষ্ঠান হইত। হুগলী জেলার অন্তর্গত নাড়িয়া নিত্যানন্দপুরের নিকটবর্তী বগাচণ্ডী-গাছার খাল, চাকদার নিকটবর্তী হেঁড়ের খাল, বইচির সন্নিকট গ্রাণ্ড ট্রঙ্ক রোড ইত্যাদি বহুসংখ্যক স্থানে অর্ধশতাব্দী পূর্বেও ঐ ভয়নক কাণ্ডের অভিনয় শ্রুত হইয়াছে।

রাণাঘাটের পালচৌধুরী বাবুদিগের আদিপুরুষ কৃষ্ণপাস্তীর যখন চূড়ান্ত উন্নতির সময় এবং তিনি যখন হাটখোলায় কর্তাবাবু এই নামে সুবিখ্যাত, তখন একবার হুগোৎসবের পক্ষমী কি যষ্ঠীর দিন কলিকাতা হইতে বাড়ী যাইতে-ছিলেন। তখন রেলপথ ছিল না; কলিকাতা ও রাণাঘাটের মধ্যে জলপথে যাতায়াত করিতে হইত। কৃষ্ণপাস্তী যখন পূর্বোক্ত হেঁড়ের খালের নিকটে উপস্থিত হইলেন, তখন রজনী উপস্থিত। একদল জলদস্যু (বমবেটে) তাঁহার নৌকা আক্রমণ করিল। তাহারা পূর্ব হইতেই সন্ধান লইয়াছিল যে, পূজার সময় কৃষ্ণপাস্তী

অনেক টাকা কড়ি লইয়া বাড়ী যাইতেছেন এবং তাঁহার নৌকাখানা মারিতে পারিলে লাভের সীমা থাকিবে না। যখন তাহারা নৌকা উঠিয়া লোক জনের প্রতি প্রহার আরম্ভ করিল, তখন কৃষ্ণপাস্তী কহিলেন,

“তোমরা কে? কেন এরূপ অত্যাচার করিতেছ?” দম্ভাগণ কহিল,—

“আমরা ডাকাইত, তোমাদিগকে প্রাণে মারিয়া নৌকা লুণ্ঠ করিব।”

“তোমরা জান, এ নৌকাখানা কাহার?”

“জানি, হাটখোলার কর্তা বাবুর।” কৃষ্ণপাস্তী কহিলেন,—

“তবে আজ চলিয়া যাও, দ্বাদশীর দিন কলিকাতার গদিতে আমার সঙ্গে দেখা করিও।” দম্ভাগণ নীরবে চলিয়া গেল।

কৃষ্ণপাস্তী যাহা বলিতেন, তাহাই করিতেন, কখনই আপন কথা অগ্রথা করিতেন না, এই বিষয়ে চোর ডাকাইত-দিগেরও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। ইহা বড় সাধারণ ব্যাপার নহে। নিশ্চিষ্ট দিনে দম্ভাদলের দুই এক জন অকুতোভয়ে হাটখোলার গদিতে গমনপূর্বক কর্তা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। কৃষ্ণপাস্তী তাহাদিগকে পাঁচশত টাকা দিবার জন্ত খাতাজীকে আদেশ করিলেন।

কোন কোন কর্মচারী কৃষ্ণপাস্তীর মুখে আগন্তুকগণের পরিচয় পাইয়া তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার পরামর্শ দিলেন। বাড়-নিষ্ঠ কৃষ্ণপাস্তী সে পরামর্শে কর্ণপাত না করিয়া দস্যুগণকে সংকল্পিত অর্থ প্রদান-পূর্ব্বক বিদায় দিলেন।

কৃষ্ণপাস্তীর জীবনে বাড়নিষ্ঠার ঐরূপ পরিচয় আরও পাওয়া যায়, যখন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্র নদীয়ার সিংহাসনে উপবিষ্ট, তখন হরধামের রাজগোষ্ঠীর সহিত তাঁহার কোন মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। ঐ সূত্রে ঈশ্বরচন্দ্র হরধামের “মাসহারা” বন্ধ করেন। হরধামের পক্ষগণ মাসহারা পাইবার জন্য ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট প্রার্থনা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র নদীয়া জিলার কোন প্রধান ব্যক্তিকে জামিন চাহিলেন। হরধাম পক্ষের অনুরোধে কৃষ্ণপাস্তী ঐ

জামিন হইবার জন্য অঙ্গীকার করেন। মাসহারা দিতে ইচ্ছা না থাকায়, ঈশ্বরচন্দ্র কৃষ্ণপাস্তীকে জামিন হইতে নিষেধ করেন। কৃষ্ণপাস্তী সেই নিষেধের উত্তরে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—

আমি মুখ হইতে যে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়াছি, তাহা পুনরায় কিরূপে মুখে লইব ?”

যেমন মুখ হইতে থুথু ফেলিয়া তাহা আর মুখে লওয়া যায় না, কৃষ্ণপাস্তীর ধারণা ছিল, কোন কার্য করিব বলিয়া অঙ্গীকার করিলে, তাহা আর পরিহার করা যায় না। কৃষ্ণপাস্তীর এই উত্তর শ্রবণে নদীয়া-রাজ ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার উপর ক্রষ্ট হন এবং অনেক অত্যাচার করেন। কিন্তু কৃষ্ণপাস্তী তাহাতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া আপনার বাড়নিষ্ঠা রক্ষা করিয়া-ছিলেন।

সুখের কল্পনা।

ছি! ছি! ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা—
উষার আলোক চুমি ধরাতল,
প্রেম অলুরাগে করে ঢল ঢল,
ফুল বালা ঢলি অনিলের গায়
সাদরে সোহাগে সুবাস মাখায়;
মিছে এ সকল অলীক বাসনা,
ছি ছি ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা। ১।
ছি ছি! ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা—
শারদ গগনে বিষল জোছনা,
চকোরা অধীরা প্রেম-নিমগনা,

গোলাপী বসনে প্রকৃতি সুন্দরী
আবেশে মগনা আপনা পাসরি;
মিছে এ সকল অলীক জল্পনা,
ছি ছি ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা। ২
ছি! ছি! ভুলে যাও সুখের কল্পনা—
সুচারু নয়নে সরলতা মাথা
প্রেমময়ী প্রাণে প্রেমছবি আঁকা,
দেহ প্রাণ মন যা কিছু আমার,
হৃদয় সর্বস্ব—সকলি তোমার;
মিছে এ সকল আশার ছলনা,

হি হি ভুলে যাও সুখের কল্পনা । ৩ ।
 হি হি ! ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা ।
 'যে সকলে লয়ে করি আমি ধর,
 সকলি আমার নহে কেহ পর,
 আপনার স্বার্থ সকলে তুলিয়া
 দিতেছে আমার সন্তোষ সাধিয়া,'
 এ শুধু মোহের মোহিনী হলনা,
 হি হি ভেঙ্গে দাও সুখের কল্পনা । ৪ ।
 হি হি ! ভেঙ্গে দাও অলীক কল্পনা ।
 অবগাহি ভব-সাগরের নীরে,
 আবার এখন দাঁড়াইবে তীরে,

ভুলি সংসারের সুখ আশ্বাদন
 বিভূপদধ্যানে হইব মগন ।
 হয়নি সম্ভব, কখন (৩) হবে না,
 হি হি ভেঙ্গে দাও অনিত্য কল্পনা । ৫ ।
 ভেঙ্গে চূরে দিবে অসার কল্পনা,
 যা কিছু তোমার দেখে চিনে লও,
 পথের পথিক এই বেলা হও,
 মোহিনী মায়ার মন্ত্রমুগ্ধ হলে
 এত খানি পথ কেবা দিবে বলে ?
 'ক্রমে বেলা যায় এখনও চল না,
 ভেঙ্গে চূরে দিবে অসার কল্পনা । ৬ ।

কোড্রুস ।

গ্রীস ও তুরস্কের বিগত যুদ্ধ উপলক্ষে
 প্রায় সকলেই ঐ দুই দেশের ইতিহাসাদি
 লব্ধে জানিতে ইচ্ছুক । অদ্য তাই
 বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাকে গ্রীসের
 অতি প্রাচীনতম সময়ের একটি বিষয়
 জানাইব ।

গ্রীসদেশটি ইউরোপে । ইহার উত্তর
 সীমায় তুরস্ক, পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমায়
 ভূমধ্যসাগর, পূর্ব সীমায় ইজিয়ান
 সাগর । গ্রীস দেশটি পর্বত ও সমতল-
 ভূমিতে পূর্ণ এবং উহার প্রান্তভাগ
 সমুদ্র সমুদ্রশাখা দ্বারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ।
 এই গ্রীসের দক্ষিণাংশে লেকোনিয়া
 নামে এক প্রদেশ ছিল; তাহার রাজধানী
 স্পার্টা । উত্তরাংশে বিয়োসিয়া প্রদেশের
 রাজধানী ছিল থিব্‌স । ইহার পূর্ব দিকে
 'আটিকা' । এই আটিকার রাজধানী

'এথেন্স' । এই তিনটি নগর গ্রীসের
 ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ । দেশের জলবায়ু এবং
 প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতি মনোহর ।

আমি যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি,
 সে সময় নেপোলিয়ন কিম্বা ওয়েলিংটন
 ছিলেন না, ধনলোলুপ তৈমুর কিম্বা
 দারামুস ছিলেন না—ছিলেন তখন গ্রীসের
 প্রজাবংশল রাজা 'কোড্রুস' । প্রজার
 জন্ত যে রাজার হৃদয় কাঁদে না, প্রজার
 হুঃখে যে রাজা অশ্রুপাত করেন না,
 স্বদেশের জন্ত যে রাজা মরিতে প্রস্তুত
 নহেন, তিনি রাজসিংহাসনের উপযুক্ত
 নহেন—তিনি কাপুরুষপদবাচ্য । কোড্রুস
 যেমন উচ্চ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন,
 তাহার হৃদয়ও সেইরূপ উচ্চবংশোচিত
 গুণাবলীতে বিভূষিত ছিল । তাহার যেমন
 অসীম শারীরিক বল ছিল, তেমন

মানসিক বলেরও কিছুমাত্র অভাব ছিল না। তিনি প্রকৃতপক্ষে বীরপদবাচ্য।

মহুঘোর আশা মিটবার নহে। রাজ্য-লোলুপ 'ডোরিয়ানগণ' পিলপনিসেসে (দক্ষিণ গ্রীসে) রাজ্য লাভ করিয়াও সন্তুষ্ট হইল না—এথেন্সের বিজয়লক্ষ্মী কাড়িয়া গইতে উদ্যত হইল। ডোরিয়ানগণ তাহাদের পূৰ্বপুরুষদিগের আশ্রয়-স্থান উত্তর-গ্রীসের কতক স্থান জয় করিয়া চতুরঙ্গ সেনা সমভিযাঘারে এথেন্সের দিকে ধাবিত হইল। উহারা আটিকায় আগমন করিয়া এথেন্সের সন্নিকটবর্তী 'ইগিসস্' নদীতীরে শিবির স্থাপন করিল। এখন ডোরিয়ানদিগের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না; তাহারা ভবিষ্যজয়ের আশায়—এথেন্সবাসীদিগকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবার আশায় যেমন বীরদর্পে রণভেদী বাজাইয়া অতুল আনন্দে মত্ত হইল—এথেন্সবাসীরা এবং তাহাদের রাজা বীরেন্দ্র কোড্রস স্বদেশরক্ষার্থে, অকৃতজ্ঞ ডোরিয়ানদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত, স্বদেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, বীরসজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া গগনভেদী বিজয়ডঙ্কা বাজাইয়া অটলভাবে শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই সময়ে গ্রীসের অধিবাসিগণের ভবিষ্যদ্বক্তার উপর অচল বিশ্বাস ছিল। তাঁহারা যাহা বলিবেন, তাহাতেই তাহাদের ঐক্য বিশ্বাস। ডোরিয়ানগণ এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া প্রসিদ্ধ

ডেল্ফি তীর্থস্থানে তাহাদের জয় পরাজয় সম্বন্ধে দৈব-আজ্ঞা জানিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন। তাহাদের হৃদয়ে প্রতিমুহূর্তে নব নব আশা ও নিরাশার স্রোত সমভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কখন তাহারা ভাবিতেছে যুদ্ধজয়ী হইলে এথেন্সকে চিরদাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিব, আবার তৎপরক্ষণেই বিরূপ ভাব মনে ভাবিতেছিল। আর এথিনিয়ানদের তাহাদের মাতৃভূমির রক্ষার্থে প্রাণ উৎসর্গ করিবার জন্ত চিন্তিত। ইতিমধ্যে ভবিষ্যদ্বক্তার নিকট হইতে সংবাদ আসিল “যদি তোমরা এথেন্সের রাজশরীরে কোন প্রকার আঘাত না কর, তাহা হইলে বিজয়ী হইবে।” এ কথায় ডোরিয়ানগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল। তাহারা প্রথমতঃ ভাবিতেছিল যুদ্ধে আসিয়া রাজাকে আঘাত না করিয়া যুদ্ধে জয়-লাভ কিরূপে সম্ভব; দ্বিতীয়তঃ যদি তাহারা অজ্ঞতা-প্রযুক্ত রাজাকে আঘাত করে, তাহা হইলে তাহাদের এত আশা ভরসা সমুদয়ই নিরাশার খর স্রোতে ভাসিয়া যাইবে! ইতিমধ্যে এথেন্সের প্রজাবৎসল রাজা কোড্রস এই সংবাদ পাইলেন। ওদিকে যেমন ডোরিয়ান সেনাপতি নৈরাস্ত্রের বিভীষিকায় ভ্রস্ত; এদিকে কোড্রসের মনে তেমনি অতুল আনন্দ। তিনি ভাবিতেছেন আজ আমার জীবন সার্থক; আজ আমার অকিঞ্চিৎকর দেহের বিনিময়ে জনাভূমির বিজয়-

পতাকা অক্ষুণ্ণ রাখিব, শুদ্ধ আমার জীবন-
দানে সমগ্র এথেন্সবাদীর জীবন সম্পত্তি
ও স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে;—তাই
তিনি হীরকখচিত স্তূর্ণ মুকুট আর
মস্তকে ধারণ করিলেন না, বুকিলেন
উহাতে এথেন্সের উদ্ধার হইবে না।
মহামূল্য রাজসাজ ত্যাগ করিলেন, কারণ
দেখিলেন রাজবেশই বিপদের কারণ
হইতে পারে। সেই মহামূল্য রাজবেশ,
হীরকখচিত মুকুট, ও উষ্ণীষাদির পরিবর্তে
শতগ্রন্থি মলিন বাস, অগ্নির পরিবর্তে
সামান্য কৃষক-যষ্টি, স্নগন্ধ চন্দনের পরিবর্তে
ধূলিরাশি দেহে লেপন করিয়া সামান্য
কৃষক সাজিয়া জন্মভূমির উদ্ধারার্থে
ডোরীয় শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন।
তথায় তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জনৈক
সেনার সহিত যুদ্ধে নিহত হন। এই ঘটনা
১০৬৮ পূঃ খৃঃ হইয়াছিল। ঘটনার পর
দিন প্রত্যুষে এথেনিয়ানগণ তাহাদের
মৃত রাজার দেহ চাহিয়া পাঠাইলেন;
তখন ডোরিয়ানগণ কোড্রসের জীবনের
সহিত তাহাদের জয়ের আশা ত্যাগ করিয়া
হতাশ হইলেন।

বর্তমান বীরত্বাভিমানিগণ বলুন দেখি
এরূপ শান্তিপূর্ণরূপে ও শীতলরক্তে
মরিবার জন্ত কয় জন বীর প্রস্তুত?

যদি ডোরিয়ানগণ সে বার কোড্রসের
মৃত্যুর পূর্বে যুদ্ধ করিত, তাহা হইলে
জয় সম্বন্ধে কতদূর সফলমনোরথ
হইত তাহা বলা যায় না, কারণ যে
রাজ্যের হৃদয় সর্বদা স্বদেশান্তরাগে পূর্ণ,
স্বদেশের মঙ্গলকামনাই বাহার জীবনের
উদ্দেশ্য, বাহার হৃদয় প্রজ্বলিত বৈশ্বানর
সদৃশ তেজস্ব দীপ্তিমান, তিনি অস্ত্র ধারণ
করিয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে
ডোরিয়ানদিগের জয়াশা নিতান্ত ছরাশা
হইত। আর যদি ডোরিয়ানগণ
ভবিষ্যদ্বক্তার কথা কুসংস্কারপূর্ণ ভাবিয়া
কোড্রসের মৃত্যুর পর যুদ্ধ করিত, তাহা
হইলেও তাহাদের জয়লাভ সম্বন্ধে
সন্দেহ, কারণ যে দেশের প্রজাগণ
দেখিল। তাহাদের প্রজাবংশল রাজা
তাহাদের জন্ত অকুতোভয়ে প্রাণ বলিদান
দিলেন, তাহারা নিশ্চয়ই তাঁহার তেজে
অনুপ্রাণিত হইয়া শত্রুদিগকে পরাভূত
করিত। এথিয়ানগণ কোড্রসের মৃত্যুর
পর ইহার সম্মানার্থে রাজপদ উঠাইয়া
দিয়া আর কাহাকেও ‘রাজা’ উপাধি
দিতে স্বীকৃত হইল না। কোড্রসের
বংশধরগণই প্রিন্স বা আরকন উপাধি
ধারণপূর্বক বহুকাল রাজত্ব করিয়া
ছিলেন।
উ, না, ব।



ভাইফোঁটা ।

এস ভাই ফোঁটা দিব সুন্দর কপালে !
 প্রীতিমাখা, হাসিমাখা,
 স্নিগ্ধ পরিমল ঢাকা
 চন্দন লইয়া হাতে রয়েছে দাঁড়ায়ে ;
 এস ভাই শুভক্ষণে,
 আনন্দপূরিত মনে,
 সুন্দর চন্দন-ফোঁটা দিইগো পরায়ে।
 আজ ভাই ঘরে ঘরে,
 আনন্দ-নিঝর ঝরে,
 আশা হাসি উথলিত সবার পরাণে ;
 আজ সমীরে সুরভি বয়,
 কুসুম সুরভিময়,
 পরিমল বহে আজি বন উপবনে।
 ভ্রাতার ভগিনী ঘারা,
 হরষেতে মাতোয়ারা,
 আশার হিলোল বয় পরাণের তলে ;
 সুগন্ধি চন্দন হাতে,
 উপহার লয়ে সাথে,
 ডাকিছে ভ্রাতারে সবে হাসিভরা গালে—
 * এস ভাইফোঁটা দিই সুন্দর কপালে।
 এস ভাই ফোঁটা দিব সুন্দর কপালে।
 সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ধাম,
 পরমেশ প্রাণারাম,
 সুন্দর মধুর তাঁর এ বিশ্ব ভুবন ;
 সুন্দর কুসুমরাশি,
 মধুর চাঁদের হাসি,
 মধুর বিহগগীতি মধু সমীরণ।
 মধুর মিলনভরা,

সুন্দর এ বসুন্ধরা,
 মধুর সংসার ভাই সুখের আগর ;
 মধুর সুন্দর অতি—
 ভ্রাতা ভগিনীর প্রীতি,
 মধুর বাঁধনে বিশ্ব বাঁধা সমুদয়।
 প্রণমি বিভূর পায়,
 সর্ব্বস্বথ বিধাতায়,
 তাঁহারি এ অতুলন করুণার বলে
 আধ এই শুভ দিনে,
 হরষ উৎফুল্ল মনে,
 চন্দনের ফোঁটা দিব ভাইয়ের কপালে।
 এস ভাই ফোঁটা দিব তোমার কপালে !
 ভ্রাতৃত্বভীষ্মার দিনে,
 বন্ধে ভগিনীর প্রাণে,
 কতনা বাসনা সাধ উঠিছে জাগিয়া ;
 সারাটা হৃদয় ভরে,
 দেখে আজ থরে থরে,
 ভক্তি প্রীতি ফুলরাশি উঠিছে ফুটিয়া।
 এস ভাই হাসিমুখে,
 ফোঁটা পরাইব সুখে,
 সারা বয়ষের আশা হইবে পূরণ ;
 ভক্তি প্রীতি প্রাণ ঢেলে,
 ফোঁটা পরাইয়ে দিলে,
 সুদৃঢ় হইবে আরো প্রাণের বাঁধন।
 ভগিনীর প্রীতিগুণে,
 মরতে স্বরগ আনে,
 সুন্দর কুসুম শত ফুটায় আশানে ;
 স্নানবাসা মধুময়,





সমন দমন হয়,
ভাগিনীর স্বার্থহীন ভালবাসা শুণে ।
অজ্ঞাত পুণ্যের ফলে,
জনমি এ ধরাতলে,
এই উচ্চ অধিকার লভেছি যখন ;

এস কাছে এস ভাই,
প্রাণে প্রাণে মিশে যাই,
চিরতরে বাঁধি আজি প্রাণের বাঁধন ।
শ্রীবনলতা দেবী ।

হিন্দু সদাচার ।

শ্বেদজ, অণুজ, উত্তিজ্জ ও জরায়ুজ, এই চতুর্বিধ প্রাণীর মধ্যে স্বচেষ্টাসম্পন্ন প্রাণিগণই অতি উত্তম । তদপেক্ষাও সজ্ঞান চেষ্টাশালী জীবেরা শ্রেষ্ঠ । তাৎশ জীবগণের মধ্যে মনুষ্যেরা প্রধান । মনুষ্য-দিগের মধ্যে বিদ্বদগণই প্রধান । বিদ্বদগণের মধ্যে চরিত্রবান্ সদাচারসম্পন্ন মনুষ্যই সর্বপ্রধান । অতএব মনুষ্য সত্য-রাগদ্বेषবিরহিত হইয়া জ্ঞানী, বিদ্বান্ ও সদাচারসম্পন্ন হইবে, তাহা হইলে তাহার আয়ু, স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্য বর্দ্ধিত হইবে । হ্রদাচার লোকে কেবল পরকালে দণ্ডনীয় হয় তাহা নহে, ইহকালে নিন্দনীয়, সদা-ব্যধিগ্রস্ত, অন্নায়ু এবং হঃখভাগী হইয়া থাকে ।

বিবিধ পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্র হইতে হিন্দু সদাচার সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ উদ্ধৃত হইল । আশা করি, ইহা দ্বারা পাঠক পাঠিকাগণ উপকার লাভ করিতে পারিবেন ।

১ । যাহা কিছু পরাধীন, তাহা পরি-
ত্যাগ্য, সত্যত আত্মবশ কর্তব্যই করিবে ।

যেহেতু পরাধীনতাই হঃখের মূল, এবং স্বাধীনতাই ঐশ্বর্যের হেতু ।

২ । যে কর্ম করিলে অন্তরাত্মা প্রসন্ন হয়, তাহাই কর্তব্য ; ইতর কর্ম কর্তব্য নহে । যম, নিয়মই ধর্মের প্রধান সাধন বলিয়া উক্ত হইয়াছে, অতএব ধর্ম্মাভি-লাষীর যম নিয়মানুষ্ঠানে যত্ন করা কর্তব্য ।

৩ । সত্য, ক্ষমা, সায়ল্য, ধ্যান, অ-নুশংসতা, অহিংসা, বাহেজ্জিয়সংযম, প্রসন্নতা, মধুরতা ও কোমলতা এই দশবিধ যম ।

৪ । শৌচ, দান, তপস্যা, দান, মোন, যাগ, অধ্যয়ন, ব্রত, উপবাস, এবং ইন্দ্রিয়-সংযম, এই দশবিধ নিয়ম ।

৫ । কাম, ক্রোধ, মদ, মোহ, মাৎসর্য এবং লোভ এই ছয় রিপুকে জয় করিলে বিশ্ববিজয়ী হওয়া যায় ।

৬ । পরপীড়নপরায়ুধ হইয়া বন্দীক-ত্বপূর্ণ ন্যায় ধর্ম্ম নিত্য সক্ষম কর্তব্য । ধর্ম্মই পরকালের একমাত্র সহায় ।

৭ । যে ব্যক্তির রসনা, ভাষা, পুত্র, ভ্রাতা, মিত্র, ভৃত্য ও আশ্রিত বিনয়-



সম্পন্ন, তাহার গৌরব, সৰ্ব্বত্র বিস্তারিত
হইয়া থাকে ।

৮। মদ্যপান, অসংসজ, পতিবিরহ,
যথেষ্ট ভ্রমণ, অকালে শয়ন ও পরগৃহে
বাস, এই ছয়টি নারীগণের ধর্মভ্রংশের
সহজ কারণ ।

৯। যতদূর স্নেহ পদার্থ, ব্যঞ্জন ও
লবণ রিক্ত হস্তে দিবে না।

১০। লৌহময় পাত্রে করিয়া অন্ন দিবে
না।

১১। বাক্যে “দিব” বলিয়া স্বীকার-
পূর্বক কার্য্যে পরিণত না করিলে, তাহা
ধর্মসঙ্গত ঋণ জানিবে ।

১২। জ্ঞানী ব্যক্তি বুধা শপথ
করিবে না।

১৩। মণ্ডল করিয়া ভোজন করিবে ।
ক্রোড়দেশে, পাণিতলে এবং জীর্ণ বস্ত্র,
আসন ও শয্যার উপরে ভোজনপাত্র
রাখিয়া ও মলাদিদূষিত হইয়া ভোজন
করিবে না। পদপ্রসারণ করিয়াও
ভোজন অকর্তব্য ।

১৪। বেঙের ছাতি তক্ষণ করিবে না ।
ছেদনাধীন বৃক্ষনির্ধাস এবং বৎসহীনা
বা স্থানান্তরিত-বৎসা গাভীর দুগ্ধ ভক্ষণে
বিরত হইবে ।

১৫। অশ্বাদি এককুরবিশেষ পশুর
দুগ্ধ এবং উষ্ট্র ও মেঘের দুগ্ধ পান করিবে
না ।

১৬। যাহারা মাংস ভক্ষণ করিয়া
থাকে, তাহারা শশক, শজারু, কচ্ছপ,
গোখা ও বিজাত পশু পক্ষী ভোজন

করিতে পারিবে । যদি দীর্ঘায়ু হইতে
চাও, তবে যত্নপূর্বক মৎস্য মাংস ভ্যাগ
করিবে ।

১৭। যে মুঢ় ব্যক্তি কেবল আত্মপুষ্টির
জন্ত প্রাণিহিংসা করে, সে মহাপাপী ।

১৮। সুখৈবী ব্যক্তি পরকে আপনার
মত দেখিবে ; সুখ হুঃখ নিজের পক্ষে
যেমন, অপরের পক্ষে তদ্রূপই বিবেচনা
করিবে । পরের সুখে সুখ ও হুঃখে হুঃখ
অনুভব করিলে, নিজের জন্ত পরেরও তদ্রূপ
করিবার সম্ভাবনা হইয়া থাকে ।

১৯। এই জগতে বিনা হুঃখে অর্থাগম
হয় না । অর্থহীন ব্যক্তির ক্রিয়াকলাপের
সম্ভাবনা নাই । ক্রিয়াকলাপ না করিলে
ধর্মার্জন ঘটে না । ধর্মহীন হইলে সুখের
সম্ভাবনা কোথায় ? সুখ সকলের বাহনীয়
বটে, কিন্তু ধর্ম হইতেই তাহার উৎপত্তি,
অতএব যত্নপূর্বক তাহা অর্জন করা
কর্তব্য ।

২০। ন্যায়ার্জিত অর্থে পরলোকের
কার্য্য করিবে, এবং বিপুল কালে ও
বিপুল ভাবে সংপাত্রে দান করিবে ।

২১। নিজ শয্যা, আসন, শণ, কবল
সর্বদা শুচি জানিবে ।

২২। বলপূর্বক গৃহীত বা চোর-
হস্তগত হইলেও সতী নারীকে ভ্যাগ
করিবে না ।

২৩। পথ বায়ু দ্বারা এবং দ্রব্য মূল্য
দ্বারা শুদ্ধ হয় । জল দ্বারা গাত্তত্ব, সত্য
দ্বারা শুদ্ধি মন বিদ্যা ও তপস্তা দ্বারা আত্ম-
শুদ্ধি এবং জ্ঞান দ্বারা বুদ্ধিশুদ্ধি হয় ।



২৪। অন্নযোগে তাম্রপাত্র, ভক্ষণদ্বারা কাংসের ও প্রবাহ থাকিলে নদীর শুদ্ধি হইয়া থাকে।

২৫। পঞ্চগ্রাস গ্রহণ করার পর ঘৃত লইবে না। তিলঘটিত বস্ত্র, জল, দুগ্ধ, দধি, মধু, শাক, পানীয়, পায়স, ঘৃত, এই সকল দ্রব্যের ভোজनावशिष्ट অন্য ব্যক্তিকে দিবে না। সর্বশেষে দুগ্ধ আহাৰ করিবে।

২৬। অতিথি আসিলে সর্বপ্রথমে তাহার সংকার করিবে, প্রত্যাখ্যান করিলে গৃহস্থ পাপগ্রস্ত হয়।

২৭। নববিবাহিতা স্ত্রী, পুত্রবধূ, ছুহিতা, বালক, গর্ভিণী ও রুগ্ন ব্যক্তিকে সকলের অগ্রে ভোজন করাইবে।

২৮। অনলস ভাবে প্রতিদিনঃ নিত্য কর্ম যথাশক্তি সম্পন্ন করিবে।

২৯। রাহগ্রস্ত, উদয় ও অস্তগমনোন্মুখ এবং জলে প্রতিবিস্তিত সূর্যকে অবলোকন করিবে না।

৩০। জলমধ্যে আত্মরূপ দেখিবে না। বারিবর্ষণকালে ধাবমান হইবে না। গাভীবন্ধনরজ্জু উল্লঙ্ঘন করিবে না ও নগ্নাবস্থায় জলমধ্যে প্রবেশ করিবে না।

৩১। ঈশ্বরকে নিবেদন না করিয়া কখনও ভোজন করিবে না। বয়ীকাদি প্রাণী বিদ্যমান আছে এতাদৃশ গর্ভে কিংবা গমন করিতে করিতে ও দণ্ডায়মান ভাবে অথবা গুরুজনের সম্মুখে মলমূত্র ত্যাগ করিবে না।

৩২। মুখ দ্বারা অগ্নিতে ফুৎকার করিবে না। নগ্নাবস্থা নারী কখনও দর্শন

করিবে না। অগ্নিতে পদদ্বয় উত্তপ্ত করিবে না।

৩৩। জলমধ্যে বিষ্ঠামূত্র ও নিষ্ক্রবন ত্যাগ করিবে না। নিজ্জর্ন বাটাতে একাকী শয়ন করিবে না।

৩৪। নিদ্রিত ব্যক্তিকে অকারণে জাগরিত করিবে না। একাকী দূরপথে চলিবে না, ও অঞ্জলি সহযোগে বারি পান করিবে না। রাত্রিকালে আকর্ষণভোজন অবৈধ। নৃত্য গীত বাদ্যে অত্যন্ত আসক্ত হইবে না।

৩৫। চিতাধূম, নবোদিত সূর্যের রোজ ও দিবানিভা দীর্ঘজীবনেচ্ছু ব্যক্তির ত্যাগ করা উচিত।

৩৬। ইচ্ছাপূর্বক হস্ত ও মস্তক কম্পন, পাদ দ্বারা আসনাকর্ষণ, দন্ত দ্বারা নখ লোমোৎপাটন এবং নখ দ্বারা নখ-চ্ছেদন করা কর্তব্য নহে

৩৭। শুভাকাজ্ঞায় কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তাহা কদাচ ত্যাগ করিবে না।

৩৮। অভদ্র ও অধার্মিকদিগের সহিত একাপনে উপবেশন করিবে না।

৪৯। পূর্ববিভব গত হইয়াছে বলিয়া আপনাকে অবজ্ঞা করা উচিত নহে, কারণ উত্তোগী পুরুষের পক্ষে বিজ্ঞা কি সম্পদ কিছুই দুর্লভ নহে।

৪০। লোককে সত্য অথচ প্রিয় কথা বলিবে, সত্য অথচ অপ্রিয় বলিবে না; মিথ্যা অথচ অপ্রিয় বাক্য সর্বথা পরিহার্য।

৪১। কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে

“ভাল” এই কথা বলিবে। লোকের ভালই চিন্তা করিবে।

৪২। রূপহীন, নির্ধন ও নীচকুলোদ্ভব বলিয়া কোনও ব্যক্তিকে নিন্দা করিবে না।

৪৩। বাক্যবেগ, মানসিক • বেগ,

লোভ, উৎকোচ, দ্যুত, দৌত্য ও আর্জনের দ্রব্য দূরে পরিহার করিবে।

৪৪। বৃদ্ধগণকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিবে, তাঁহাদিগের জন্ত স্বকীয় আসন ছাড়িয়া দিয়া, নিজে নীচে বসিবে ও গমন-কালে তাহাদিগের অনুগামী হইবে।

গাইহ্য • প্রবন্ধ ।

(৪০৪ সংখ্যা— ১৯১ পৃষ্ঠার পর)

সন্তানগণ জনক জননীকে আত্মীয়-মণ্ডলীর সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতে দেখে, তাহারা ঠিক তাহাই শিক্ষা করিয়া থাকে। তাহারাও পিতা মাতার আয় ভবিষ্যতে গুরুজনে সমুচিত শ্রদ্ধা ভক্তির পরিবর্তে বিপরীত ব্যবহার করিবে, সন্দেহ নাই। সন্তানের সর্বপ্রধান শিক্ষয়িত্রী জননী। জননীর কার্য ও ব্যবহার সন্তানের জীবনে চিরকাল কার্য করে। তিনিই সন্তানের ভবিষ্যৎ সুখ দুঃখের মূলধার। পিতামাতার চরিত্র অনুসারে সন্তানের চরিত্র ও জীবন গঠিত হইয়া থাকে। সন্তানদিগের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। ভবিষ্যৎ ভারত সন্তান-গণের তাহারাই পিতৃপুরুষ—ভাবী উন্নতির তাহারাই নেতা হইবে। দেশের উন্নতির ভার তাহাদিগের উপরেই স্থাপিত থাকিবে। একরূপ চরিত্রবিহীন জনক জননীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার ক্রিপে

চরিত্রবান্ ও স্বদেশহিতৈষী হইতে সমর্থ হইবে? একরূপ বিচ্ছেদপূর্ণ গৃহে পরিবর্তিত হইয়া একতা শিক্ষা করা কখনই সম্ভব নহে। বর্তমান সময়ে গৃহবিচ্ছেদ আমাদিগের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। স্বার্থপরতা আমাদিগের পারিবারিক সুখ শান্তি অপহরণ করিতেছে।

গৃহে কোনও অতিথি সমাগত হইলে কোথায় আমরা প্রীতিপূর্ণ অন্তরে তাহার স্নানাহারের জন্ত ব্যস্ত হইব, না অতিথিকে গলগ্রহ স্বরূপ মনে করিয়া বিরক্ত হইয়া থাকি। এখন অতিথি-সংস্কার একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। অতিথিও মনে করেন তিনি বিদায় লইতে পারিলে রক্ষা পান।

বর্তমান সময়ে এ দেশে জীজ্ঞাতির সম্মানের পরিবর্তে অবমাননা প্রবেশ লাভ করিয়াছে। জী পুরুষ উভয় জাতিরই চরিত্রহীনতার বিষয় চিন্তা করিলে, প্রাণে দারুণ বেদনা উপস্থিত হয়। এমন

কোন পাপ আছে যাহার জন্ত হিন্দু সমাজে এখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়? যে সকল কার্যের জন্ত লোকেরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হয় সচরাচর শুনি, প্রকৃত পক্ষে সেগুলি পাপ কার্য নয়। মদ্যপান, ব্যভিচার, সতীত্বনাশ, এ সকল পাপ করিলে এখন আর দণ্ড নাই, কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত বা ক্ষতি সহ্য করিতে হয় না। এই পাপগুলি এখন পুরুষ-জাতির চরিত্রগত হইয়াছে। এগুলি দোষ বলিয়া পরিগণিত হয় না। প্রতি সপ্তাহের সংবাদপত্রেই পথে, ঘাটে, প্রাস্তরে, 'যেখানে সেখানে জীজাতির অবমাননার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। যে আধ্যাত্মিক জীজাতিকে দেবীবাং সম্মান করিতেন, তাঁহাদেরই সন্তান সন্ততি এখন যেখানে সুবিধা পায়, সেইখানেই জীজাতির অবমাননা করিতে ক্রটি করে না। এরূপ অবস্থায় বাধ্য হইয়া জীজাতিকে পিঞ্জরাবরুদ্ধ বিহঙ্গিনীর ছায় কালাতিপাত করিতে হইতেছে। চতুর্দিকের ক্রিয়া কলাপ দেখিয়া শুনিয়া, তাহার শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেছে না। কাজেই তাহাদিগকে সর্বদা ঝগড়া, বিবাদ, ঈর্ষ্যা ইত্যাদি নীচকার্য্য লইয়া লিপ্ত থাকিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্তানগণ জননী সদৃশ জীবন লাভ করিয়া পুনরায় বাহিরের পাপে লিপ্ত হইয়া পড়ে। অহো! পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষ কোন স্বর্গ হইতে কোন মরকে প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহিলে

বিষম বিবাদসাগরে ডুবিয়া যাঁইতে হয়। যে দেশের পারিবারিক প্রণালী ও সামাজিক নীতি এরূপ কলঙ্কিত ও দূষিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে দেশের সন্তান সন্ততি অথবা সে দেশ কখনই গরীকীর্ণ উন্নতি লাভে সমর্থ হইবে না। হায়! হায়! কি পরিতাপের বিষয়! কি আক্ষেপের বিষয়! আমরাদিগের বর্তমান অবস্থা চিন্তা করিলে প্রাণ মন শিথিল হইয়া যায়, লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। ভগিনি, উঠ, গাত্ৰোত্থান কর। কর্তব্যসম্পাদনে আর উদাসীন থাকিও না। এমন অত্যাঙ্কল আৰ্য্যবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া এরূপ নীচভাবে জীবন অতিবাহিত করা আমরাদিগের কর্তব্য নহে। যে জাতির ললনাগণ বহুশৃংখ-মণ্ডিতা ছিলেন, যাহারা অশেষ কীর্তি-কলাপ দ্বারা জগন্মলামভূতা হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সন্তান হইয়া এরূপ জঘন্য ও মোহাক্ষয় ভাবে জীবন যাপন করা আমরাদিগের শোভা পায় না। এস, আমরা ক্ষুদ্রতা, নীচতা প্রভৃতি পরিবর্জনপূর্বক নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে তৎপর হই। জ্ঞান, ধর্ম, সতীত্ব ও স্বদেশহিতৈষিতা রক্ষা করিয়া তাঁহাদের সমকক্ষ হই। পরিবারবর্গের প্রতি সমুচিত ব্যবহার করিয়া কৃতার্থ হই। এস আমরা প্রকৃত জীবন লাভ করিয়া পতিত জাতিকে পুনরায় গৌরবাধিত করিয়া তুলি। (ক্রমশঃ)

ভূত্যের প্রতি সদ্যবহার ।

রস্কিন বিলাতের একজন প্রধান গ্রন্থকার। চিত্রবিদ্যা, স্থাপত্য বিদ্যা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার প্রতিভাজ্ঞাপক অতি উচ্চ দরের রচনা-বলী ইংলণ্ড ও আমেরিকার সম্মিত্যনু-রাগী ব্যক্তিমানেরই বিশেষ আদরের বস্তু। রস্কিন্ অতি মহৎস্বভাবসম্পন্ন ও ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ভূত্যের প্রতি সদ্যবহার সাধু ব্যক্তির একটি প্রধান চিহ্ন। রস্কিন্ স্বীয় ভূত্যবর্গের প্রতি সদাই অতি স্নেহ ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকেন। রস্কিনের সুযশে আকৃষ্ট হইয়া কোনও ভদ্র ব্যক্তি একদা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। তিনি সেই সাক্ষাৎ-কারের সময় তাঁহার ভূত্যের প্রতি তাঁহার নেক্রূপ ব্যবহার দেখিয়াছিলেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ; —রস্কিনের সহিত আমি এক টেবিলে বসিয়া আহার করিতেছিলাম। নানা প্রকার সুস্বাদু আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে রেউচিনির অঞ্চল ছিল ; তাহা আমার বড়ই ভাল লাগিল। আমি বলিলাম, ‘এবছর আমি এই প্রথম রেউচিনির অঞ্চলের স্বাদ গ্রহণ করিলাম। কি চমৎকার হইয়াছে !’ আমি রেউচিনির অঞ্চলের প্রশংসা করাতে রস্কিন বড়ই আশ্চর্য প্রকাশ করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ

ঘণ্টা বাজাইয়া একটি ভূত্যকে ডাকিলেন এবং তাহাকে বলিলেন “মালীকে ডাকিয়া দেও।” মালী আসিলে পর রস্কিন তাহাকে মধুরস্বরে বলিলেন ;—‘দেখ জেক্সন্, তোমার এ সালের প্রথম রেউ-চিনি বড়ই ভাল হয়েছে ; এতে আমি বড় সুখী হয়েছি। আমার বন্ধু মহাশয়ের জন্য তোমাকে রেউচিনির অঞ্চল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলাম, তিনি তা খেয়ে খুব প্রশংসা কছেন।’ জেক্সন্ প্রভুর প্রশংসাবাদ প্রাপ্ত হইয়া আমাদের গকে ধন্যবাদ দিয়া আনন্দোৎফুল্লবদনে অভিবাদনপূর্ব্বক স্ব-কার্য্যে প্রত্যাগমন করিল।

আমাদের জাহার সমাপ্ত হইলে রস্কিনের কেটিনারী পরিচারিকা প্রকোষ্ঠস্থ কয়েকটি বাতি প্রজ্জ্বলিত করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে রস্কিনকে সম্বোধন করিয়া বলিল “দেখুন মহাশয়, আজ পশ্চিমাকাশে সূর্য্যাস্তের বড় শোভা হয়েছে।” রস্কিন উত্তর করিলেন, “কেটি, তুমি এ সংবাদ দেওয়াতে তোমার কাছে বড় কৃতজ্ঞ হইলাম। কিন্তু আগে আমি দেখে আসি ; যদি খুব সুন্দর হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের বন্ধুকেও লয়ে যাব।” এই বলিয়া রস্কিন ছাদের উপর গমন করিলেন। অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “বাস্তবিকই অতি সুন্দর হয়েছে, চলুন



দেখা যাক্ ।” পশ্চিম দিকে উচ্চ পর্বত-মালা, তাহার পশ্চাতে সূর্য্য অন্তঃগিয়া-ছেন। আকাশ পরিষ্কার, নির্মেষ—অন্তগত সূর্য্যের রক্তিমচ্ছটার আকাশমণ্ডলে অপূৰ্ব্ব শোভা হইয়াছে। রসকিন্ তাহার সৌন্দর্য্যই চিন্তা করিতে করিতে তন্ময়

হইয়া গেলেন ; আমি কিন্তু রসকিনের মালী ও পরিচারিকার সহিত তাঁহার যেরূপ মধুর সম্বন্ধ দেখিলাম, তাহাই চিন্তা করিতে করিতে পরম সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম এবং সেই ভাব নইয়া গৃহে ফিরিলাম ।

অন্তঃপুর ।

“অন্তঃপুর” নামে একখানি মাসিক পত্রের কয়েক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়া আমরা পরমাচ্ছাদিত হইলাম । এই পত্রিকাবঙ্গীয় রমণীদিগের জ্ঞাত এবং ইহার সম্পাদিকা একজন বঙ্গরমণী । ইহার প্রবন্ধ সকলও বঙ্গরমণীদিগের দ্বারা লিখিত হইতেছে এবং দেখা গেল সেগুলি স্ত্রীলোকদিগের বেশ উপযোগী । ইহার লেখা বেশ সরল ও হৃদয়গ্রাহী হইতেছে । ৩৭ বৎসর হইল, বামাবোধিনী এ দেশের স্ত্রীলোকদিগের হিতার্থ প্রকাশিত হইয়া যদিও তাঁহাদিগের সেবার নিযুক্ত রহিয়াছে, কিন্তু অন্তঃ-পুরিকাদিগের হিতসাধন একটা অতি বিস্তৃত কার্য্য এবং বামাবোধিনী চিরকাল সহযোগীর অভাব অনুভব করিতেছেন । অবলাবান্ধব ও বঙ্গমহিলা এই দুই খানি পত্রের অভ্যুদয়ে বামাবোধিনী আশাবিত্ত হইয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদিগের অকাল মৃত্যুতে সেই-রূপ শোকসন্তপ্ত হইয়াছেন । বর্তমান সময়ে “পরিচারিকা” ও “মহিলা” নামী

দুই খানি পত্রিকা নারীহিতব্রতে বামাবোধিনীর সহকারিতা করিতেছেন, বামাবোধিনীও তাঁহাদিগের সহিত ভগিনী-স্নেহে আবদ্ধ । “অন্তঃপুর” আবার বামাবোধিনীর উদ্দেশ্যসাধনের বিশেষ সহায় হইয়াছেন দেখিয়া আমরা যে কি পর্য্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি তাহা বর্ণনীয় নহে । আমরা মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরের নিকট সর্কান্তঃকরণে এই অভিনব পত্রিকার দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি প্রার্থনা করি । “অন্তঃপুরের” আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যার “বীরাজনা” প্রবন্ধটির অধিকাংশ এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল ।

বীরাজনা ।

রমণী স্বভাবতঃ কোমলা । রমণী-হৃদয় চিরকালই কোমল ও হর্সল বলিয়া জগতে পরিচিত । কিন্তু এই কোমলপ্রাণা রমণীর প্রাণে যে অসীম তেজ আছে, তাহা প্রকাশ পাইলে জগৎ স্তম্ভিত হয় । যে রমণীর বাহ চিরকাল কবিদের ভাষায়

যুগালের সহিত তুলিত হয়, সেই বাহু সংকার্যের জন্ত, ন্যায়ের জন্ত, স্বদেশ-রক্ষার জন্ত যুদ্ধোপযোগী অস্ত্রে পরি-শোভিত হইলে এক অপূর্ব সৌন্দর্য ধারণ করে। ইতিহাসে এইরূপ কয়েকটি বীরাজনার নাম পাওয়া যায়। তাঁহাদের বীরত্বে জগৎ চমকিত হইয়াছিল, স্বদেশ ধন্য হইয়াছিল, রাজবংশ পবিত্র হইয়াছিল। রানী লক্ষ্মীবাই এবং রাণী দুর্গাবতীর নাম এই ভারতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

ত্রিপুরার রাজবংশে এইরূপ একটা বীরাজনার উল্লেখ আছে।

ত্রিপুরা ভারতবর্ষের পূর্বসীমায় অবস্থিত অতি প্রাচীন ও বিস্তৃত রাজ্য। ইহা অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত দেশীয় রাজা দ্বারা সুশাসিত ও সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছে। প্রায় ৬৬০ বৎসর পূর্বে মহারাজ ছেংখুমফা ত্রিপুরা রাজসিংহাসনের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিলেন। এই সময় তাঁহার রাজ্যে হীরাবন্ত নামে একজন ধনবান লোক বাস করিতেন। তিনি বজ্রেশ্বরের প্রধান কর্মচারী এবং বিশেষ পরাক্রমশালী ছিলেন। এই হীরাবন্ত একবার ত্রিপুর-রাজ্যের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন। তাঁহাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত ত্রিপুরা হইতে তিনজন পরাক্রান্ত সেনা-পতির অধীনে এক বৃহৎ সৈন্যদল তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হয়। সৈন্যগণ হীরাবন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য গঙ্গাতীর পর্যন্ত

অগ্রসর হইলে হীরাবন্ত ভীত হইয়া বজ্রেশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করেন। বজ্রেশ্বরও হীরাবন্তের সাহায্যের জন্ত ত্রিপুর-সেনার বিরুদ্ধে এক প্রবল সৈন্যদল প্রেরণ করেন।

এই সৈন্যদল বিপুল বিক্রমে ত্রিপুরা রাজ্যের সীমায় উপস্থিত হইল। মহারাজ ছেংখুমফা স্বীয় সৈন্যদল অপেক্ষা শত্রুসৈন্য প্রবল দেখিয়া যুদ্ধ করিতে অসম্মত হন। রাজমহিষী এই কথা শ্রবণ করিয়া রাজাকে নানা প্রকারে যুদ্ধে যাইতে উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। মহা-রাজ নানাবিধ কারণ প্রদর্শন করিয়া অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজমহিষী তখন স্বয়ং সেনাপতিদিগকে ডাকিয়া যুদ্ধসজ্জা করিতে আজ্ঞা দিলেন। বলিলেন আমি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কুলগৌরব রক্ষা করিব। তোমরা প্রস্তুত হও। রাজমহিষীর এই বীরত্বচক্ৰ উৎসাহ-বাক্যে সৈন্যগণ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। যুদ্ধের পূর্ব দিন রাজমহিষী সৈন্যসমূহকে মহাসমারোহে ভোজ্য দিলেন। তৎপর দিন তিনি সেনাপতি ও সৈন্যদলে পরি-বৃত্ত হইয়া শত্রুদমন করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। সৈন্যগণ রাজ্যেশ্বরীর বাক্যে ও কার্যে উৎসাহিত হইয়া অতুল বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। শত্রুদল ভীত ও চমৎকৃত হইল। কিছুকাল যুদ্ধের পর ত্রিপুর সৈন্যদল জয়নাদ করিয়া উঠিল। শত্রুগণ পলায়নপর হইল। রাজমহিষী জয়ন্তী সঙ্গে স্বয়ং

রাজলক্ষ্মীর জ্ঞান যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যা-
বর্তন করিলেন। রাজ্যময় তাঁহার
বীরত্বের কথা ঘোষিত হইতে লাগিল।
ভারত ইতিহাসে অনেক বীরাদনার নাম

দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হই। কিন্তু
এইরূপ জয়লাভ ও যশোলাভ সকলের
ভাগ্যে ঘটে না। স্মরণ্য এই ঘটনা
ভারত ইতিহাসের অতি উজ্জ্বল অংশ।

গৃহস্থের ব্রহ্মনিষ্ঠতা ।

মহর্ষি মনু আৰ্য্যজাতির জীবনের
যেক্রম নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে
চতুর্বিধ আশ্রম উক্ত হইয়াছে:—ব্রহ্ম-
চর্যাশ্রম, গৃহস্থাশ্রম, বানপ্রস্থাশ্রম ও
সন্ন্যাসাশ্রম। তন্মধ্যে গৃহস্থাশ্রমকে অত্র
ত্রিবিধ আশ্রমের মূল বা আধার বলিয়া
উল্লেখ করিয়াছেন।

আমরা সকলেই গৃহস্থাশ্রমে অবস্থিতি
করিতেছি, কিন্তু এই আশ্রমে থাকিয়াও
কিরাপে ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া যায়, আমরা তাহা
অবগত নহি; যৎকিঞ্চিৎ অবগত
থাকিলেও তৎসম্বন্ধে সম্যক্ কর্তব্য-
পালনে তৎপর ও নিয়মাবলী নহি।

পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী এবং স্বামী
পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিবার পরিজন লইয়া
যথায় বাস করা যায়, তাহাই গৃহ।
গৃহী বা গৃহস্থের ধর্ম্মকেই গৃহধর্ম্ম বলা যায়;
অর্থাৎ গৃহে নিজের সম্বন্ধে, অপরের
সম্বন্ধে ও দেবতা সম্বন্ধে যে কর্তব্য ও নিয়ম,
তাহাই গৃহধর্ম্ম এবং এই গৃহধর্ম্ম গৃহস্থা-
শ্রমীর অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়।

জীজ্ঞাতিই গৃহের মূল কারণ। স্মরণ্য
এই আশ্রমের ভাল বন্দ মঙ্গলামঙ্গল
পুঙ্কণ্ডের উপর অনেক নির্ভর করিলেও

বিশেষ জ্ঞেবে জীজ্ঞাতির উপরেই নির্ভর
করিতেছে। গৃহস্থাশ্রমীরা ভক্তি, প্রীতি,
সত্য ও স্নেহ প্রভৃতি দ্বারা পরস্পরে
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ। পরিবারের মধ্যে
যেমন এই সকলের অভাব হইতে পারে না,
সেইরূপ পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, দয়া,
নিঃস্বার্থতা, বিশ্বাস ও সমস্ত সুখখ্যাতি
কতকগুলি গুণ গৃহধর্ম্মের অঙ্গীভূত।

প্রথমতঃ দেখা যাউক আমরা আদর্শ
পরিবার কাহাকে বলি। পরিবারের
মধ্যে সুখলাভে অনেক প্রকারে বিঘ্ন
ঘটিতে পারে। শারীরিক অসুস্থতাই
সাধারণতঃ প্রধান কারণ। শরীর অসুস্থ
থাকিলে কি নিজের প্রতি, কি অপরের
প্রতি, কি ইষ্টদেবতার প্রতি, কোনও
কর্তব্যই সাধিত হয় না। অসুস্থ ব্যক্তির
চিত্তও সচরাচর প্রফুর ও সরলতাবাপন্ন
থাকিতে পারে না, স্মরণ্য দেহ মনের
অতীত যে আত্মা, তৎসম্বন্ধেও কোনও
কর্তব্য সাধন ও উৎকর্ষ লাভ করিতে
সক্ষম হয় না। এই রক্তমাংসনির্ম্মিত
দেহও আশ্রি নহি, বদ্যার চিন্তা ভাবনা
করি সেই মনও আশ্রি নহি, আত্মাই
আশ্রি, এবং সাংসারিক বা শারীরিক সুখ

অথবা ক্রমিক মানসিক সুখ মানব-
জীবনের লক্ষ্য নহে। আধ্যাত্মিক সুখ বা
উন্নতিই প্রকৃত লক্ষ্য। অতএব
দেখা যাইতেছে আদর্শ পরিবার গঠিত
করিতে হইলে আত্মার কল্যাণের নিমিত্ত
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক এই
ত্রিবিধ সুস্থতাই একান্ত আবশ্যক।
শারীরিক স্বাস্থ্যলাভের জন্ত যেমন নিয়-
মিত স্নানাহার, রোগের চিকিৎসা,
মানসিক স্বাস্থ্যলাভের জন্ত যেমন জ্ঞান-
লোচনা, সংকার্যের অঙ্কুর্তান ও বিবিধ
উপায়ে প্রকল্পচিত্ত থাকা আবশ্যক, আধ্য-
াত্মিক সুস্থতা লাভের নিমিত্তও সেইরূপ
আত্মচিন্তা ও আত্মজ্ঞান লাভের প্রয়োজন।
শারীরিক অসুস্থতার চিকিৎসা যেমন
সহজ, আত্মা পীড়িত হইলে অর্থাৎ
সদ্বিশয়ে ক্রটি ও পাপের প্রতি ঘৃণা না
থাকিলে অথবা আত্মা বা জীষের উদাসীন
থাকিয়া দৈহিক বা সাংসারিক বিষয়সমূহ
সার জ্ঞানে তাহাতে লিপ্ত থাকিলে তাহার
চিকিৎসা তত সহজ নয়। কিন্তু শারীরিক
রোগ নির্ণয় অপেক্ষা আধ্যাত্মিক রোগ
নির্ণয় অধিকতর দুঃসাধ্য হইলেও,
শারীরিক চিকিৎসা অপেক্ষা আধ্যাত্মিক
চিকিৎসার আবশ্যকতা কোনও অংশে
নূন নহে।

আবার—

“রোগশোকপরিতাপবন্ধনব্যসনানি চ।

আত্মপরাধবৃক্ষাণাং কলান্যোভানি দেহিনাং।”

রোগ, শোক পরিতাপ ইত্যাদি আত্ম-
কৃত। শারীরিক ও আধ্যাত্মিক নিয়ম সকল

পালন করিলে ইহাদিগের হস্ত হইতে
অনেক পরিমাণে নিস্তার পাওয়া যায়।

এখন দেখা যাউক, আদর্শ পরিবার
গঠিত করিতে হইলে অর্থাৎ শারীরিক,
মানসিক ও আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ সুখ
লাভ করিতে হইলে বা এককথায় ব্রহ্মনিষ্ঠ
গৃহস্থ হইতে হইলে গৃহস্থাশ্রমীর কি ভাবে
জীবন যাপন করিতে হইবে।

এই ত্রিবিধ সুস্থতা লাভ পরিবারে
বিশেষভাবে রমণীর উপর নির্ভর করে।
যে রমণী আপনার এবং গৃহের অপরাপর
ব্যক্তিগণের এই ত্রিবিধ কল্যাণ চিন্তায়
নিরত, সেই গৃহই প্রকৃত সুখ শাস্তি পূর্ণ
এবং সেই গৃহের অধিবাসিগণের উন্নতির
পথও অধিকতর প্রশস্ত। সুতরাং যে নারী
আপনার কি পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের এই
ত্রিবিধ কল্যাণ ও উন্নতি লাভ সম্বন্ধে
অজ্ঞ, উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট, আত্মস্তুর্নিণী,
কোপনস্বভাবা ও ধর্মবিহীন, সেই নারীর
গৃহে ক্রমিক সাংসারিক সুখ যৎকিঞ্চিৎ
থাকিলেও তাহা অশান্তিপূর্ণ এবং সেই
গৃহস্থ ব্যক্তিগণের ঐহিক পারত্রিক মঙ্গল
লাভে রমণী সহায় স্বরূপ না হইয়া বিঘ্ন
স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। একরূপ অনেক
দৃষ্টান্ত দেখা যায়, পুরুষগণ জ্ঞান ও ধর্ম
উপার্জনে একান্ত উৎসুক হইলেও গৃহে
নারীগণের অজ্ঞতা নিবন্ধন ও ধর্মভাব-
বিহীনতার পশ্চাৎপদ হইয়া পড়েন।
মারী জাতির কর্তব্য গৃহের ঐতোক
ব্যক্তির প্রতি রহিয়াছে। পিতা মাতার
প্রতি, তাই ভগিনীর প্রতি ও পুত্র কন্যা

প্রভৃতির প্রতি। রমণীর সর্বাপেক্ষা কর্তব্য পতির প্রতি। সর্ব বিষয়ে পতির প্রকৃত সহচরী হওয়া, জীবনের সর্বপ্রকার ক্লান্তিতে তাঁহার সহায় হওয়া, পবিত্রতা ও কোমল প্রেম দ্বারা মলিনতা দূর করিয়া তাঁহাকে বিশোধন ও সাস্থনা করা নারীজীবনের উদ্দেশ্য।

পতি যেরূপই হউন না কেন, সতী স্ত্রীর পতিই ধর্ম এবং আরাধ্য দেবতা। পতির প্রতি তাঁহার অটল বিশ্বাস, অচলা ভক্তি ও সম্পূর্ণ অকপটতা থাকা বিধেয়। পতিই তাঁহার সমুদয় হৃদয় মন অধিকার করিয়া থাকেন, সুতরাং অপর পুরুষে কিছুমাত্র আকৃষ্ট হইতে পারেন না। রামায়ণে লিখিত আছে সীতার সপত্নী থাকা দূরে থাকুক, রাম কখনও অপর স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন পর্য্যন্ত করেন নাই। এই বাক্যটী স্ত্রীলোকের পক্ষে অধিক শোভা পায়। সতী স্ত্রী ছায়ার স্তায় পতির অনুবর্তিনী এবং অভিন্নহৃদয়া থাকিয়া পতির সুখ দুঃখ—এমন কি মনের প্রত্যেক চিন্তা পর্য্যন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষমা এবং প্রাণপণে তাঁহার সহায়তা করিতে যত্নশীলা। যে দ্রব্য, বাক্য, কার্য, ব্যবহার বা চিন্তা পতির মনোনীত নহে বা যাহাতে তিনি অন্তরে ক্রোধ পান, সতী নারী বিষতুল্য তাহা বর্জন করিয়া থাকে।

শাস্ত্র বলিতেছেন যে গৃহে স্ত্রীলোক দ্বন্দ্ব, কলহ, ঈর্ষ্যা ও স্বার্থপরতার নিষেক, আবার যে গৃহে গৃহের শ্রীরূপা স্ত্রীগণ

অনাদৃত ও অপমানিত হন, এই উভয় গৃহ হইতেই দেবতাগণ দূরে বাস করেন। গৃহ লক্ষ্মীহীন হইলে যে লক্ষ্মী দূরে পলায়ন করেন, ইহার মর্ম্ম সকলেই গ্রহণ করিতে পারিবেন।

“সন্তোজো ভাষ্যায় ভর্ত্তা ভর্ত্রা ভাষ্য তথৈবচ।

যস্মিন্নেব কূলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈ ধ্রুবং ॥”

যথায় পতি পত্নীর প্রতি সন্তুষ্ট এবং পত্নী পতির প্রতি সন্তুষ্ট, সেই পরিবারের নিত্য কল্যাণ নিশ্চিত।

চরিত্রের বিশুদ্ধতা, প্রেম, লজ্জা ও নম্রতা নারীজাতির শ্রেষ্ঠ ভূষণ। এই চরিত্রের বিশুদ্ধতা সম্যক রক্ষা করিতে হইলে পাপের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা, প্রবল আত্ম-দৃষ্টি ও হৃদয় বিচারের প্রয়োজন। এমুন বিশুদ্ধস্বভাবা কয় জন রমণী আছেন, যাহারা বাক্যে, কার্যে, ব্যবহারে এবং চিন্তায় কখনও একতিল পবিত্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন হন না এবং ন্যায়ের তুল্যদণ্ডে নিরন্তর আপনাদিগকে স্থির রাখিতে সক্ষমা? আমরা যদি বিশুদ্ধতা ও ন্যায়ের তুল্যদণ্ডে প্রতিনিয়ত আপনাদিগকে বসাইয়া রাখি, তবে দেখিতে পাইব যে, যে সকল কার্য, বাক্য, ব্যবহার ও চিন্তা আমরা কিছুমাত্র দৃবণীয় বলিয়া অনুভব করিতে সক্ষম হই না, তাহার মধ্যেই কত জঘন্যতা ও অপবিত্রতা বিরাজ করিতেছে! অতএব আদর্শ চরিত্র লাভ করিতে হইলে প্রত্যেকের কর্তব্য প্রতিনিয়ত আপনাকে পবিত্রতা ও সত্যের তুল্যদণ্ডে বসাইয়া

রাখা এবং এক চুল এদিক্ ওদিক্ হইলেই মহা প্রমাদ বলিয়া গণনা করা। যাহার যাহা লাভ করিতে হয়, তাহার তাহা লাভের উপায়সমূহও অবশ্য অবলম্বন করিতে হয়।

তৎপরে প্রেম, লজ্জা ও নম্রতা ক্লাহাকে বলে, তাহা সকলেই অবগত আছি। গৃহে নারীগণ প্রেম দ্বারা সকলকক বশীকৃত, সুশাসিত ও পবিত্র নিয়মাধীন রাখিবেন। কোনও নিয়ম বা সমাজ প্রেম করিতে বাধ্য করে না, ইহা স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। এই প্রেমতেই জননী সন্তান প্রতিপালন করেন, পত্নী পতির সেবা করেন, সন্তান পিতা মাতার প্রতি ভক্তি করেন। রমণী হৃদয়ের এই প্রেম-রূপ সুস্নিগ্ধ বারি দ্বারা সংসারের শোক হুঃখ, পাপতাপসমুদায় ধৌত করিবেন। লজ্জা ও নম্রতা নারীজাতির নিত্যস্ত স্বভাবসিদ্ধ গুণ। কিন্তু কেবল বাহিরে লজ্জা ও নম্রতাপূর্ণ ব্যবহার করিলেই যে লজ্জাশীলা ও নম্র হওয়া যায়, তাহা নহে; ইহাও অন্তরের জিনিষ। বাহিরে যদি পুরুষ দেখিয়া ৭ হাত ঘোমটা দিলাম, কিন্তু অন্তরালে তাহাদের রূপ, দোষ ইত্যাদি সম্বন্ধে নানারূপ উপহাস, তামাসা ও সমালোচনা করিলাম; বাহিরে মিষ্টতাপূর্ণ ব্যবহার করিলাম, অন্তরালে কুৎসিত আমোদ ও কুৎসিত বাক্যালাপে ঘৃণা ও সঙ্কোচ বোধ না করিলাম, তবে তাহা প্রকৃত লজ্জাশীলতার লক্ষণ নহে। সুতরাং আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে

এই সমুদয় কেবল বাহিরের জিনিষ নয়, কিন্তু অন্তরের জিনিষ। অন্তর প্রেম, পবিত্রতা, লজ্জা ও নম্রতা প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিলে বাহিরের ব্যবহার স্বতঃই তাহার অনুরূপ হইবে। সকল দিক্ বিচার-পূর্বক দেখিলে দেখা যাইবে যে, রমণীর ইচ্ছাতেই তাঁহার গৃহ স্বর্গতুল্য হইতে পারে এবং তাঁহার জন্যই আবার সেই গৃহ নরকসদৃশ পাপ ও অশান্তিপূর্ণ হইতে পারে। রমণী গৃহের প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ লাভের কারণ হইতে পারেন অথবা তাঁহার কারণে গৃহের সকল লোকেই হুঃখ ভোগ করিতে পারেন। শিশু সন্তানগণ পর্যন্ত তাঁহার বাক্য, কার্য প্রভৃতির দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া থাকে এবং জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সেই ভাবে গঠিত হইয়া থাকে। সুশীলা রমণী আপন প্রতিবেশীর প্রতিও আপন কর্তব্য পালনে বিন্মত হন না। পরোপকার ধর্মের একটা অঙ্গস্বরূপ। প্রতিবেশীর সুখ হুঃখে সহানুভূতি করা, সাধ্যানুসারে তাঁহার হুঃখ মোচন করা ধর্মশীলা নারীর কর্তব্য কর্ম। প্রেমের জন্তই যাহার জন্ম, সেই কোমলপ্রাণা রমণীর প্রাণ কি হুঃখী লোকের হুঃখে কাঁদিবে না? কিন্তু ইহা স্বভাবসিদ্ধ হইলেও ইহারও উৎকর্ষ করা চাই, কার্য্যে ইহা পরিণত করা চাই। পরকে ভাল বাসিলে—হুঃখীর হুঃখ মোচন করিবার প্রয়াসী হইলে তবে হৃদয় মন প্রশস্ত হইতে পারে।

“সর্বহিংসানিবৃত্তা যে নরাঃ সর্বসংহাশ্চ যে ।

সর্বজ্ঞানপ্রভৃতাশ্চ তে নরাঃ স্বর্গগামিনঃ ॥”

তৎপরে গৃহকর্ম সম্বন্ধে গৃহে রমণীর সম্যক অভিজ্ঞতা থাকা একান্ত কর্তব্য । গৃহমার্জ্জন প্রভৃতি সামান্য সামান্য কর্তব্য কর্মগুলিতেও অবহেলা না করিয়া তাহা ধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়া জ্ঞান করা উচিত । গৃহের সূক্ষ্মতা বা বিশুদ্ধতার জন্য রমণী একমাত্র দায়ী । যে দেশের নারীগণ রন্ধনাদি কার্যের জন্য বিখ্যাত, সেই দেশের রমণীগণ কেননা সেই সকল কর্ম প্রাশংসার সহিত করিতে পারিবে ? রমণী ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ সমুদয় কর্মই পবিত্র ধর্ম-কার্য বা ঈশ্বরের কার্য মনে করিয়া করিবে ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে সংসারে নারী-জাতির কর্তব্য ও দায়িত্ব অতি গুরুতর । নারী যদি ধর্মভাববিশিষ্টা হন, তবে পরিবারস্থ শিশু সন্তানগণ হইতে বয়স্ক সমুদয় নর নারীর ধর্মের দিকে মতি হইবে । তাঁহার ধর্মে তাঁদৃশ রুচি না থাকিলে অপর সকলের ধর্মভাবও শুষ্ক হইয়া যাইবে । ধার্মিক ও পতিব্রতা রমণী সম্বন্ধে এইরূপ অনেক আখ্যান আছে যে, পুরুষ চরিত্রহীন হইলে ও নানা প্রকার পাপ কার্যে লিপ্ত থাকিলেও ধার্মিক নারী কেবল মাত্র আপনার পতিব্রতোর গুণে, সাধুতা ও ধর্মের প্রভাবে তাঁহাকে অধর্ম হইতে ফিরাইয়া চিরজীবনের জন্য ধর্মের পথে আনয়ন করিতেছেন । পুরুষের পক্ষে ধর্মের প্রতি অজ্ঞরাগ ও ধর্মোপার্জনের জন্য বত্নশীলতা

যতদূর স্বভাবসিদ্ধ ও সম্ভব, নারীর পক্ষে তদপেক্ষা কোনও অংশে নূন মছে । স্ত্রী নারী যেরূপ অপর সমুদায় বিষয়ে অনাসক্ত হইয়া সমুদায় হৃদয় মন পতিকেই সমর্পণ করিয়া থাকেন, ধর্ম প্রার্থী বা ঈশ্বর প্রার্থী মানবাত্মা সেইরূপ সমুদায় অনিত্যতা হইতে চিন্তকে একমাত্র ব্রহ্মেতেই অর্পণ করিয়া থাকেন ।

১. ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থঃ স্ত্রীঃ তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ।

বদ্যৎ কর্ম প্রকুব্বীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥

ঋষিগণের উক্তিভেদে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহারা গৃহস্থকে তত্ত্বজ্ঞান-পরায়ণ হইতে অর্থাৎ আত্মজ্ঞান বা ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করিতে এবং সমুদায় কর্ম ব্রহ্মেতে অর্পণ করিতে উপদেশ দিতেছেন ।

গৃহে নারী স্বয়ং যেরূপ জ্ঞান ও ধর্ম উপার্জনের জন্য বত্নশীলা থাকিবে, সেই-রূপ অপর সকলেরও জ্ঞান ও ধর্মোপার্জনের সহায় হইবেন । গৃহকর্মে ক্রটি না করিয়া জ্ঞানালোচনা ও ধর্মালোচনায় কিছু সময় দিলে তাহাতে উন্নতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । ধর্মলাভের নিমিত্ত প্রতিদিন প্রভাতে ও সায়ংকালে তত্ত্বভাবে ইষ্টদেবতার ধ্যান এবং আত্ম-চিন্তা করা কর্তব্য ।

জীবনের কর্তব্যাহুষ্ঠান সম্বন্ধে উপরে যে সমুদায় বিষয় বর্ণিত হইল, সে সমুদায় সম্যক যে গৃহে প্রতিপালিত হয়, তাহাকে ব্রহ্মনিষ্ঠ পরিবার বা আদর্শগৃহ বলা যায় । সুতরাং আমাদের চরিত্রকে আদর্শ

চরিত্র, পরিবারকে ব্রহ্মনিষ্ঠ পরিবার রূপে গঠিত করিতে হইলে এই সমুদায় ধর্ম-নিয়ম যথাবিধি পালন করিতে হইবে।

কি হিন্দু কি অহিন্দু জীবনের কর্তব্য-কর্তব্য, সম্বন্ধে সকলের পক্ষেই এই নিয়ম। যিনি জীবনের এই সমুদায় কর্তব্য, সম্যক সাধন করিতে পারেন, তিনি যে সমাজ-ভুক্তই হউন, প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ ও ধর্ম

লাভে তিনিই সমর্থ, নতুবা কেবল হিন্দু, ব্রাহ্ম প্রভৃতি নাম লওয়ার ফল কি ?

জ্ঞান ও ধর্মের আলোকে আমাদের বঙ্গীয় রমণীকুলের হৃদয়ের অন্ধকার দূর হউক এবং ঈশ্বর ককন জাতি পদ নির্বিশেষে সমুদায় মানব জ্ঞান, ধর্ম ও সত্য লাভে সমর্থ হউক।

স—বা—দেব, দেবাহন।

যতোধর্মন্ততোজয়ঃ ।

বর্তমান রাজাবাড়ীর দক্ষিণ দিকে ‘মাটিভাঙ্গা’ নামক একটি ছোট পল্লী দেখিতে পাইবে। গ্রামে অল্পসংখ্যক লোকের বাস, তন্মধ্যে কয়েক ঘর-ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বাতীত অধিকাংশই নীচ-জাতীয়। উক্ত পল্লীর অগ্নিকোণে একটি তৃণচ্ছাদিত ছোট কুটার দেখিতে পাইবে, দেখিবামাত্রই উহা দীন দরিদ্রের আবাস বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি জন্মিবে; প্রকৃত পক্ষেও উহা এক ত্রিফোপজীবী দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাসগৃহ।

(২)

সুন্দর গ্রীষ্মের প্রভাত। প্রতি দিনের প্রভাতের মত আজও প্রভাত মনোরম। তেমনি সুশীতল বাতাস, তেমনি চাপা ও গন্ধরাজের দিগন্তব্যাপী সুবাস, তেমনি সর্বজন-প্রীতিকর পাখীর সুস্বর, তেমনি মধু-আহরণ-রত মৌমাছিরলের মধুর ঝঙ্কার। সকলি সুন্দর, কিন্তু প্রকৃতির

সৌন্দর্য্য সকল মানবকে সমান সুখী করিতে পারে না।

সেই দিন পূর্নাক্ষরে দরিদ্র ব্রাহ্মণদম্পতী পুত্র কন্যা দু’টি লইয়া বিষমমুখে আপনাদের ভগ্ন কুটারে বসিয়াছিলেন, অল্পকষ্টে তাঁহার্য্য নিতান্ত শীর্ণদেহ ও পীড়িতহৃদয় লইয়া দিন যাপন করিতেছিলেন। আজ ঘরে কিছুই খাদ্য নাই, বেলা বাড়িতেছে, ক্ষুধায় কাতর হইয়া শিশু দু’টি যখন খাবার চাহিবে তখন কি করিবেন এই হৃঃসহ ভাবনার জননী অত্যন্ত কাতরা হইতেছিলেন, তাই সে প্রভাতের সৌন্দর্য্য তাঁহার দৃষ্টিগণ কর্তোর বোধ হইতেছিল।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল, শিশুগুলি ক্ষুধায় অধীর হইয়া কারা ধরিল। মাতা অনন্তোপায়; কেবলই যোদন করিতেছিলেন, কিন্তু কেবল তাঁহার সেই অশ্রান্ত অশ্রুজল তাঁহার সেই অপরিমেয় হৃঃখ দূর করিতে সমর্থ হইল না।

পিতামাতা শিশুদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত বহু যত্ন করিলেন, কিন্তু তাহাদের ক্ষুধানিবৃত্তি না হইলে তাহারা শাস্ত হইবে কেন? বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কাতর ক্রন্দন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পিতা ম্লানমুখে অল্প দূরে বসিয়াছিলেন। সম্ভানের এই কষ্ট জননীর হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনা দিতেছিল, তিনি বহু চিন্তায় অল্প সংগ্রহের সুযোগ উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া ব্রাহ্মণকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন—“তোমার গৃহে আসিয়া আজীবন কেবল দুঃখই সহ্য করিলাম, সুখ কি তাহা কখনও জানিলাম না, আর কখনও যে এ দুঃখের অবসান হইবে এমন আশাও করা যায় না। আজ আমার গৃহে এমন কিছু নাই যাহাতে ছুটি শিশুর ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারি। আমি অবলা জীলোক, শতছিন্ন বস্ত্রে গৃহের বাহির হইতে পারি না। ব্রাহ্মণকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, তাই অতি ঘুণার দাসাবৃত্তিও আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। এখন ইহারা অম্মাভাবে মারা পড়িবে ইহা কি চক্ষে দেখা যায়!”

এইরূপ গজনাতে ব্রাহ্মণের মনস্তাপ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিতেছিল, তিনি বলিতে-ছিলেন “দেখিতেছ যখন আমি বহু চেষ্টাতেও আমার এ দুর্গতি নিবারণ করিতে পারিলাম না, অর্থলাভের সুপথ

তোমাদের হুঃখ দূর করা আমার ক্ষমতার অতীত, তখন আমার হুঃখ পাওয়াই যেন ভগবানের অভিপ্রায়, তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলে মানুষের শক্তি কোথায়?” পত্নী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া নানারূপ কঠোর বাক্যে ব্রাহ্মণের যাতনা জলন্ত ও তীব্রতর করিয়া তুলিতেছিলেন। তখন ব্রাহ্মণ অশেষ দুঃখের উঠিলেন—উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “এই আমি অর্থের অর্থেষণে বাহির হইলাম, তাহার সন্ধান না পাইলে আর ফিরিব না।”

৩

সম্বৎ ৪৮ হইতে ৫৩ বৎসরের মধ্যে যে সকল পথযাত্রী হিমালয়ের উপত্যকাভূমি লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছেন—হিমালয়ের নিম্নতর শৃঙ্গে এক নিম্নলিত-নেত্র ধ্যাননিরত কঙ্কালাবশিষ্ট মনুষ্য-মূর্তি তাহাদের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার সেই অনাবৃত দেহটী দেখিলেই তাহাকে নিতান্ত রূপা-পাত্র দীন বলিয়া প্রতিপন্ন করা যাইত। সেই কোটরস্থিত চক্ষু ও স্থির মুখমণ্ডলে যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ছায়া অঙ্কিত ছিল। বর্তমান সময়ে যদিও যোগীর শরীরের শ্রী সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল, দেহটী নিতান্ত রুক্ষ ও অস্থিমার দেখাইতেছিল, তথাপি যদিও কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন, তবে অনুমান করিতে পারিতেন যে, যোগিবর অদ্যাপি ৪৮ বৎসর বয়স অতিক্রম করেন নাই এবং এক সময়ে তাহার শরীর সবল ও সুঠাম

ছিল। এইরূপ জনশ্রুতি ছিল যে, তিনি রাত্রিকালে ফল মূল আহাৰ করিতেন এবং প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যোগনিরত থাকিতেন। তদ্ব্যতীত কত যুগ বা কত বৎসর ধরিয়া এইরূপ কঠোর যোগসাধন করিতেছিলেন, তাহা তাঁহাকে দেখিয়া কেহ নির্ণয় করিতে পারিত না। পথিকেরা নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে তাঁহারই নিকট দিয়া স্ব স্ব গন্তব্য পথে চলিয়া যাইত। সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া, লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, স্বেত তুষারাবৃত হিমসিক্ত দুর্গম পর্বত-প্রদেশে বসিয়া তাঁহার তপশ্চারণ করিবার একনিষ্ঠ আগ্রহ ও প্রাণগত যত্ন দেখিয়া পথিকেরা বিস্ময়ে মগ্ন হইত।

৪

তপস্বী তাঁহার নির্দিষ্ট সাধনার সময় প্রাণপণ দৃঢ়তার সহিত অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আজ সে নিরূপিত দিন শেষ হইয়া শেষ দিনের প্রভাত আসিয়াছে। আজ সকলি সুন্দর দেখাইতেছে। লতা পাতা ফুল ফল অতুল সৌন্দর্য্যভরে আন্দোলিত হইয়া উঠা দেবীর অভ্যর্থনা করিতেছে—পাখি-কুল এ মধুর সময়ে মধুর ভাবে তাঁহারি মধুর আবাহনসঙ্গীতে উপত্যকাভূমি জাগাইয়া তুলিতেছে। তখন সুবাসবাহী শীতল বায়ু বার বার গা ছুঁইয়া তাঁহাকে আশার মধুর বাণী শুনাইতেছিল। তিনি এ মনোরম মাধুর্য্যের মধ্যে আরাধনা

সমাপনে অভীষ্ট দেবতার চরণ কামনা করিতেছিলেন।

যোগিবর ধ্যানভঙ্গের পরে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিতে পাইলেন,—জগজ্জননী ভগবতী তাঁহার আরাধনায় সন্তুষ্ট হইয়া ত্রিদিব হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন। তখন তিনি আরাধ্যা দেবীকে নিকটে দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং ভক্তিবিশ্ববন্দনে দেবীর চরণে প্রণিপাত করিলেন। দেবী জননীতুল্য সম্মুখে মধুর বাক্যে বলিলেন “বৎস! তুমি কি জন্ত এই কঠোর সাধনা করিতেছ বল, আজ আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আসিলাম।” ক্ষণকাল যুবকের বাক্যস্মৃতি হইল না। দেবী পুনশ্চ বলিলেন, “বাছা, তোমার আন্তরিক অভিলাষ শীঘ্র ব্যক্ত কর।” যোগী বলিতে লাগিলেন, “মাতঃ! আপনি অন্তর্-যামিনী, জগতের প্রত্যেক মানবের প্রতি-দিনের সুখ দুঃখ আপনি পরিমাণ করিতেছেন, এই বিশাল বিশ্বসংসারে আপনার অবিদিত কোথাও কিছু নাই। আমি নিতান্ত দীন, দরিদ্র, অন্নকষ্টে কাতর। এ অবস্থায় জীবন ধারণ করা বিড়ম্বনা-মাত্র, আমার এ হৃদশা দূর হইবার উপায় বলিয়া দিন।” ভগবতী বলিতে লাগিলেন “বাছা তুমি নিরাশ হইও না, গৃহে ফিরিয়া যাও এবং আমার উপদেশ মত কার্য্য কর, অচিরে তোমার দুঃখের অবসান হইবে। তোমার গৃহে অলক্ষ্যর আবাস, তাই তোমার দরিদ্রতার শেষ হয় না। তুমি

প্রথমতঃ একটা অলঙ্কারী মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাকে ভাণ্ডারগৃহে স্থাপিত করিবে, পরে তাহাকে তথা হইতে অপসৃত করিয়া তথায় লক্ষ্মীদেবীর প্রতি-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রত্যহ ভক্তির সহিত তাঁহাকে পূজা করিবে।

“তোমার বাসস্থানের অনতিদূরে প্রসিদ্ধ সহর, তথায় অনাথনাথ রায়ের সুবিখ্যাত হাট, সেখানে সপ্তাহে ২ বার মাত্র হাট হয়। তাহার নিয়মাবলী দূর এবং নিকট পল্লীবাসী ব্যক্তিমাতেই অবগত আছে। অলঙ্কারীমূর্তি তোমার ভাণ্ডারগৃহ হইতে নিক্রান্ত করিয়া উক্ত হাটে বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইবে এবং বলিবে ইহার মূল্য ২০০ টাকা, কদাচ ইহার কম মূল্যে বিক্রয় করিবে না।” উপদেশ দিয়া দেবী অন্তর্হিত হইলেন।

(৫)

অল্প ব্যবধানে উল্লিখিত জমিদারের সুবৃহৎ ত্রিতল অট্টালিকা; তাহার মনোহর খেত চূড়া বহু দূর হইতে বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। পরোপকারী, ধার্মিক, খ্যাতনামা অনাথ নাথ রায়কে বালক বৃদ্ধ সুবক রমণী সকলেই চিনিত।

অনাথনাথ রায়ের কিছুই অভাব ছিল না। কারুকার্য-খচিত সুবৃহৎ অট্টালিকা, অপরিপাণ্ড ধন, অগণিত বন্ধুবান্ধব পূর্ণ বৃহৎ পরিবার, অসংখ্য দাস দাসী। বাহিরে বহু তেজীরান হস্তী অথবা তাঁহার ঐশ্বর্যের আজ্ঞামাস পরিচয় দিত।

গোয়ালে অনেক দুঃখবতী গাভী থাকিত। সুন্দর পোষা বিলাতি কুকুরগুলি সর্বদা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। স্থলকায় শুভ্র পোষা বিড়ালগুলি মকমলের মত কোমল গা’টা লইয়া অসঙ্কোচে তাঁহার গা ঘেঁষিয়া বসিত। প্রতি কক্ষে তাঁহার মনোরঞ্জন করিবার উপযুক্ত প্রভূত পদার্থ বিস্তৃত দেখা যাইত। কোথাও বা সুইফুলের মত মনোহর বিলাতি ইঁদুরগুলি, কোথাও বা গৃহপালিত ক্রীড়াশীল সুন্দর শশকপুঞ্জ প্রাকোষ্ঠে প্রাকোষ্ঠে ঘুরিত। পালিত পাখী সকল কেহ বা শীশ, কেহ বা গান ধরিয়াছে, কেহ বা অবিকল মানুষের ভাষার কথা বলিতেছে। সকলের উপরে মেহময়ী জননী, ভগিনী ও সাধবী পত্নী।

(৬)

তাঁহার সমস্ত সুখময় জীবনের উপর দিয়া কে যেন একটা সুগভীর দুঃখ-রেখা আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে; এ অতুল বিভবের মধ্যে কিছুতেই তাঁহার সে অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইত না। অনাথনাথ রায় নিঃসন্তান। একটা সন্তানের অভাবে তাঁহার নিকট জগৎ সংসার দোর মরুভূমি সদৃশ কঠোর বলিয়া অনুভূত হইত। তিনি সত্যত বিমর্ষ ভাবে থাকিতেন এবং সংসারে অন্ত্যস্ত বীতশুঁহ ছিলেন। ধন সম্পত্তি সজ্জিত করিয়া রাখিতে তাঁহার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। প্রজাদিগকে পুত্র-বাৎসল্যে পালন করিতেন, কেহ কোন রূপ অকারণে কষ্ট পাইতেছে কিনা সে দিকে তাঁহার আগ্রহ দৃষ্টি থাকিত।



কিন্নপে স্বদেশীয় লোকের সুখ স্বচ্ছন্দতার
বৃদ্ধি হইবে ইহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার
বিষয় ছিল। তিনি সমস্ত মনপ্রাণ, সমস্ত
সময়, সমস্ত অর্থস্বত্বকাতরে অজস্র ভাবে
কেবলি পরসেবার নিয়োজিত করিয়া
রাখিয়াছিলেন। প্রতিদিন তাঁহার মাথায়
কত শত দীন দুঃখীর আশীর্বাদ বর্ষিত
হইত সংখ্যা করা যায় না। বাস্তবিক
তাঁহার মত এমন স্নেহশীল, মিষ্টভাবী,
সত্যনিষ্ঠ, বিনীত লোক সচরাচর দেখা
যাইত না।

(৭)

সন্নিহিতে কোথাও হাট না থাকায়
নিকট পল্লীবাসী জনসাধারণ, বিশেষতঃ
গরীব দুঃখী লোকে অত্যন্ত অসুবিধা
ভোগ করিত। অনাথ নাথ রায় সেই
অসুবিধা নিবারণার্থ আপন কাছারি-
সন্নিহিত প্রান্তরে একটা হাট সংস্থাপিত
করিয়াছিলেন। “উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট
কোনও জিনিষ হাটে বিক্রয় করিতে গিয়া
ফিরিয়া যাইতে হইবে না, কি কি দ্রব্য
অবিক্রীত রহিয়াছে, হাট ভাঙ্গিবার কিঞ্চিৎ
পূর্বে জমিদারের প্রেরিত লোক যাইয়া
তাহা অনুসন্ধান করিবে ও সেই সেই দ্রব্য
উচিত মূল্যে খরিদ করিয়া সরকারি
ভাণ্ডারগৃহে অর্পণ করিবে, সেই হাটের
এইরূপ নিয়ম ছিল।

(৮)

আজ অনাথনাথ রায়ের হাটে লোকে
লোকারণ্য। চারি দিকে অসংখ্য বিক্রেতা
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া বসিয়াছে। এই

স্বর্গ-

ঘন জনতা ভেদ করিয়া এক ব্রাহ্মণ একটা
প্রতিমা বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হইলেন।
প্রতিমার মুখখানি সম্পূর্ণ কালীমাখা,
সর্বদেহ স্থানে স্থানে কালীর রেখা, কপালে
দীর্ঘ রক্তের ফোটা, বিকট বিভৎস
আকৃতি! এই কদর্য প্রতিমা দেখিয়া
সকলেই বিস্ময়াকুল হইল এবং ইহার
তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারিল না।
কেহ কেহ মূল্য জিজ্ঞাসা করায় ব্রাহ্মণ
“বলিয়া বসিলেন, “ইহার মূল্য ২০০ টাকা।”
শুনিয়া সকলেই তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত
বলিয়া ঠিক করিল এবং উপহাস করিতে
লাগিল। কেহ বলিল “ঠাকুর! আর
কিছু দাম কমাও, আমি এ সুন্দর
প্রতিমা লইতেছি।” কিন্তু ঠাকুর কোন
মতেই দর কমাইতে স্বীকার পাইলেন না,
তিনি কাহারো বিক্রয়ে কর্ণপাত না
করিয়া অটল ভাবে প্রতিমা লইয়া বসিয়া
রহিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে
সমস্ত বিক্রেতা ও খরিদদার চলিয়া যাইতে
লাগিল; তখনও ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন,
যেন কাহারও অপেক্ষা করিতেছেন।

নির্দিষ্ট সময়ে জমিদারের প্রেরিত
লোক হাটে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণকে
তদবস্থায় দেখিতে পাইল। সে এই
কদাকার অলঙ্কারীমূর্তি ও তাহার
অতিরিক্ত মূল্য শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া
ভাবিতে লাগিল ‘যে অলঙ্কারী মুখ কেহ
দেখে না, তাহাকে কোন্ সাহসে এত
মূল্য দিয়া খরিদ করি।’

এইরূপ চিন্তা করিয়া সে আত্মপূর্বক



সকল ঘটনা অনাথনাথ রায়কে লিখিয়া আদেশ চাহিয়া পাঠাইল। তিনি উত্তরে লিখিলেন “ইহা অলঙ্কারীমূর্ত্তি হইলেও চিরন্তন প্রথাযুসারে ইহা খরিদ করিতে হইবে।” ভৃত্য প্রেতিমা খরিদ করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত করিল, অনাথ প্রেতিমা নিজ গৃহ মধ্যে রাখিয়া দিলেন।

(৯)

কালের অপার মাহাত্ম্য! আজ অনাথের সে সুরমা প্রাসাদ কোথায়? তাঁহার সে অগণিত দাস দাসী, সে হস্তী অশ্ব কোথায়? এখন সেই সবহু-পালিত কুকুর বিড়াল, সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ, সে ঐশ্বর্য্যের কিছুই নাই। সেই দীন-পালক অনাথও এখন একজন দীন! এক কদা-কার কুটার এখন তাঁহার বাসস্থান।

ভগবন্! আপনার মহিমার কে অস্ত করিতে পারে? অনাথ দ্রুতবেগে সমস্ত গুলি হুঃখের ধাপ বাহিয়া নীচে নামিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সেই ভীষণ হুঃসময়ে তাঁহার অবচলিত নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া মনুষ্যমাত্রেরই আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছিল। সে সময়ে তাঁহার হুঃখের সাস্থনা করিবার একমাত্র সহায় ছিল সাধ্বী অল্পপমা দেবী। তাঁহার স্বামী জী প্রত্যহ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া প্রাণে বল পাইতেন, এবং তাঁহারই ইচ্ছায় কষ্ট বহন করিতেছেন মনে করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। ফলতঃ সংসারের এই প্রবল তরঙ্গাবাহ সে ধার্ম্মিকা দম্পতী ভীম বলে সামলাইয়া উঠিতেছিলেন।

(১০)

বর্ত্তমান সময়ে একবার সে ব্রাহ্মণ দম্পতীকে দেখিয়া আসি। এখন সে হা হতাশ, সে দীনতা, সে বিষমতা কিছুই নাই। সুসময় পাইয়া জননী-হৃদয়ের লুপ্তপ্রায় গুণগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তিনিও সাধারণের মত সুযোগ্যা গৃহিণী ও শিক্ষানিপুণা জননী।

(১১)

অষ্টমীর চাঁদ ধীরে ধীরে উঠিয়াছে; সুন্দর মেঘশূণ্য রজনী। অনাথ শীতল বাতাসে বাহিরে একান্তে ভগবানের সৃষ্টিমহিমা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। অকস্মাৎ দেখিতে পাইলেন, একটা রমণী তাঁহার দেউড়ী লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। দেখিলেন—রমণী অসামান্য লাবণ্যময়ী, মনোহর রত্নালঙ্কারে ভূষিতা সুদীর্ঘ সিঁথি সিন্দুর-মাখান। দেউড়ি আলোকিত করিয়া ধীর গমনে চলিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে অচঞ্চল দৃষ্টি, অনাথ দেখিয়া বিস্ময়াকুল হইলেন। নিকটে যাইয়া সবিনয়ে কহিলেন, “দেবি! আপনি কে? এবং কি কারণে কোথায় যাইতেছেন, দয়া করিয়া প্রকাশ করুন।” লক্ষ্মীদেবী অকোমল করুণার্দ্ৰস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“বৎস! আমি এত কাল তোমারি গৃহ-লক্ষ্মী ছিলাম, তোমারি পূজা পাইয়াছি ও কল্যাণ কামনা করিয়াছি। তুমি ইতিমধ্যে এ অলঙ্কারে গৃহে স্থাপনা করিয়াছ। যেখানে অলঙ্কার, সেখানে লক্ষ্মী কখনও তিষ্ঠিতে পারেন না।”

লক্ষ্মীদেবী পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন, অনাথ বিনা বাক্যবায়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

ক্ষণকাল পরে অনাথ দেখিতে পাইলেন — শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী অসাধারণ-তেজঃ-পূজ্য এক পুরুষমূর্তি চলিয়া বাইতেছেন । অনাথ সতয়ে নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব ! আপনি কে ? এবং কি অপরাধে আমার গৃহ ত্যাগ করিতেছেন ?” নারায়ণ স্তম্ভদৃষ্টিতে অনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন “আমি এত কাল তোমারি গৃহদেবতা ছিলাম, আজি লক্ষ্মী তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং লক্ষ্মীহীন গৃহে আমি কিরূপে থাকিতে পারি ? বলিতে বলিতে নিমেষ-মধ্যে চক্ষুর অন্তরাল হইলেন । ‘অনাথ নারায়ণকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু অলক্ষ্যে ত্যাগ করিলেন না ।

১২

তৎপর দিবস রাত্রিতে দেউড়ি অভিমুখে অত্যন্ত কোলাহল শুনিতে পাইলেন, নানা প্রকার জন্তুর নিনাদে বহির্দেশ শব্দায়মান, তাহাতে একটা মহা ব্যাপার উপস্থিত ! অনাথ বহির্গত হইয়া দেখিলেন তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সমস্ত দেবদেবীগণ স্ব স্ব বাহনে চড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন । অনাথ বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিলেন । সন্ধ্যাতরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারা কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতেছেন ? তখন প্রথমে সর্বসংস্থারকর্তা শিব তাঁহার

স্বাভাবিক গন্তীর স্বরে বলিতে লাগিলেন “বম্ বম্ ! নারায়ণ তোমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আমরা নারায়ণশূন্য গৃহে থাকিতে পারি না, অতএব আমরাও চলিলাম ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সকলেই অন্তর্হিত হইলেন । অনাথ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখে কোনরূপ উদ্বেগের লক্ষণ দেখা গেল না ।

১৩

বাস্তবিক অনাথ ও অমুপমা তৎকালীন নিশ্চিন্ত প্রসন্ন ভাব দেখিয়া তাঁহাদের যে কোনও অসুখ বা অভাব ছিল ইহা কেহ সহজে অনুমান করিতে পারিত না । আশ্রয়-প্রসাদ রূপ মৃতসঞ্জীবনী সূখ প্রত্যহ ভগবান্ তাঁহাদিগকে পাঠাইতেন, বুঝি তাহা পান করিয়াই উঠারা একরূপ তেজীবান্ ছিলেন ।

১৪

অমুপমা দেবী চিরজীবন সুখ শান্তির ক্রোড়ে লালিত ও বদ্ধিত হইয়াছেন । বড় ঘরের কন্যা, জমিদারের গৃহিনী, অভাব কাহাকে বলে জানেন না । তিনি কিরূপে অকাতরে অক্লগ্নদগ্নে এ গুরুতর দারিদ্র্য-ভুংখ বহন করিতে ছিলেন ? এ প্রশ্নের উত্তর বিশেষ কঠিন হইবে না । তাঁহার সে অসাধারণ দারিদ্র্য-ভুংখের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটা অমূল্য সুখ নিহিত ছিল যে, তাহার প্রসাদে তিনি অনায়াসে ভুংসহ ক্রেশরাপি সহ্য করিতেছিলেন । তাঁহার নিশ্চয়ই এমন একটা লাভ ছিল, যাহাতে বর্তমান

জীবনের সমস্ত ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইতেছিল। এমন একটা শাস্তির উৎস তাঁহার চোখের কাছে বহিতে ছিল—এমন একটা আশার প্রদীপ তাঁহার বুকের কাছে জাজ্বল্যমান ছিল—এমন একটা প্রেম-নির্বিরণী তাঁহার পায়ের কাছে অবিশ্রান্ত বহিয়া যাইতেছিল, যাহার মধুর কুলু কুলু তানে বিত্তোর থাকিয়া তিনি সংসারের হুংখ গণিবার অবকাশ পাইতেন না। অনাথের ধর্ম্যে বুকি অল্পপমা অল্পশ্রাণিতা। সেই হুর্গম মলিন কক্ষেও তাঁহার রণীত্বের অভাব ঘটিয়াছিল এমন মনে হয় না।

১৫

• এক পক্ষ পরে পুনরায় এক রাত্রিতে অনাথ দেখিতে পাইলেন, এক পরম জ্যোতিষ্মান্ মহাপুরুষ দ্রুতগতিতে তাঁহার সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার চারিটা বিলম্বিত দীর্ঘ বাহু ; মস্তকে সুদীর্ঘ জটরাণি লম্বমান ; সর্বাঙ্গ অগন্ধি স্বেতচন্দনে বিলেপিত ; গলদেশে শুভ্র ঘুঁই ফুলের মালিকা ; সেই মনোহর পুষ্পের সুরভি বায়ুতাড়িত হইয়া বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। সর্ব-প্রীতিকর দেবদেহ, তাঁহার স্নেহ-করণ নয়নে প্রেম-ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। অনাথ বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিয়া সন্নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু আপনি কে ? আমার গৃহ ভ্যাগ করিয়া কি উদ্দেশে

কোথায় চলিয়াছেন ? ধর্ম্য স্মৃতিষ্ট বাক্যে বলিতে লাগিলেন, “বৎস ! আমি ধর্ম্য ; এত কাল তোমার গৃহে থাকিয়া তোমাকে রক্ষা করিলাম, এখন নারায়ণ প্রভৃতি সমস্ত দেবগণ তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, অতএব আমিও চলিলাম”। ধর্ম্যের বাক্য শেষ হইলে অনাথের মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল দেখা গেল। ভক্তিতাবে ধর্ম্যের চরণে প্রণত হইলেন। বলিলেন, “প্রভো ! তুমি কি বলিতেছ ! অত্যাশ্চর্য দেবগণ আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে জন্ত তুমি তো যাইতে পার না। দেখ, আমি কেবল তোমারি জন্ত সমস্ত ছাড়িয়াছি, তোমারি রক্ষার জন্ত সমস্ত বিভবে, সমস্ত স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়াছি, তুমি কোন মতেই যাইতে পার না”। অনাথের বাক্যে ধর্ম্য লজ্জিত হইয়া বলিলেন “তুমি যথার্থ বলিয়াছ, আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবন আমাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হও, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক”। ধর্ম্য প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় অনাথের কদম্ব্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অনাথ নিশ্চিন্তমনে কুটারে ফিরিয়া নিদ্রিত হইলেন।

১৬

এ অবস্থায় বহু দিন কাটিল। একদিন গভীর রাত্রে ছাদে গুরু বস্ত্র পতনের শব্দে অনাথ জাগিয়া উঠিলেন, এবং তথ্যামুসন্ধানে ছাদে আরোহণ করিলেন। দেখিলেন,—নারায়ণকে বহন করিয়া বিরাট পক্ষী গরুড় উপস্থিত। বিশাল-

দেহ অতুল-তেজঃপূজ্য নারায়ণ স্বয়ং নিকটে। অনাথ যুক্তকরে বলিলেন, “দেব! কি মনে করিয়া আবার অধমের গৃহে আসিয়াছেন?” নারায়ণ প্রীতিপ্রকুল-মুখে উত্তর করিলেন “যতোধর্মন্ততোজয়ঃ”—ধর্ম তোমাকে ত্যাগ করেন নাই, আমি কি ধর্ম হইতে দূরে থাকিতে পারি? যাহার ধর্ম আছে, তাহার সকলি আছে।”

পর দিবস রাত্রিতে অনাথ পেচকেরু কর্কশস্বরে নিদ্রোথিত হইয়া দেখিলেন লক্ষ্মী দেবী আবার আসিয়াছেন। অনাথের প্রাণের আনন্দ চক্ষুতে প্রকাশ পাইতেছিল। সস্ত্রিতমুখে বলিলেন, “মাতঃ! আবার কি কারণে আমাকে দয়া করিতে আসিয়াছ?” লক্ষ্মী দেবী বলিলেন “নারায়ণ তোমার গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন, আমি কি নারায়ণ হইতে দূরে থাকিতে পারি?” অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত দেবতাগণ আবার অনাথের গৃহে আসিয়া পূর্ববৎ স্ব স্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিলেন। অনাথ একটীমাত্র কথা না বলিয়া নীরব রহিলেন। তাঁহার আনন্দ ভাবার অতীত। দেবগণ একবাক্যে বলিতেছেন,—“দেখ অনাথ! আমরা বিনা আত্মানে তোমার গৃহে ফিরিয়া আসিলাম! যেখানে স্বয়ং ধর্ম, যেখানে নারায়ণ, সেখানে আমাদের আগমন অনিবার্য।”

১৭

অনাথ প্রেম-বিহ্বলহৃদয়ে সকল মঙ্গলের আধার ভগবানের চরণধ্যানের নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার সে ভক্তি-মাথা

মূর্ত্তি হইতে শত ধারে সৌন্দর্য্য ফরিতেছিল, নিম্নলিত নেত্রপ্রান্তে প্রেম অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল বহুকাল পরে আপন উপাস্য দেবতাকে প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, যেন সে অথ হারাইবার তাঁহার একটা বড় ভয় ছিল। যেন তাঁহার মুখে নীরব ভাষা গাহিতেছিল—

“আমি ডুবিতে গেলাম প্রেম সাগরের তীরে,

ভাসি উঠি বারে বারে।

(এবার) আমার জন্মের তরে, প্রেম সাগরে তুমি ডুবাও দয়া করি হে।”

যদি কোন কঠোরহৃদয় নাস্তিকের ভাগ্যে এ অপূর্ণ দৃশ্য দর্শন ঘটত, তবে বিনা তর্কে, বিনা উপদেশে নাস্তিকের নাস্তিকতা দূর হইয়া ভগবানে বিশ্বাস অদৃঢ় হইয়া উঠিত। তাহার ঔদ্ধত্য যাইয়া নম্রতা আসিত, অনাস্থা যাইয়া বিশ্বাস আসিত।

১৮

অনাথের পূর্বতন সমস্ত বিলুপ্ত ঐশ্বর্য্য ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখন তাঁহার সে দেবচরিত্রের কোনও বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইতেছে না। তেমনি বিনীত, সেই চিরন্তন ধীর গম্ভীর অশিথিল সংযত প্রকৃতি। তেমনি প্রীতিপ্রসন্ন মুখ, ব্যক্তিমাত্রেরই আরাম-দায়ক। সে প্রসন্নতার ন্যূনাধিক্য নাই। আর তাঁহার গৃহিণী অমুপমা দেবী, তিনিও সম্পূর্ণরূপে অনাথের সহধর্ম্মিণী। তাঁহারও এখন পূর্ব হইতে সেবা-ভক্তির আধিক্য দৃষ্ট হয় না—সেই অমায়িক স্থির প্রশান্ত চিত্ত, তেমনি পরহঃখকাতর কোমল হৃদয়!

১৯

এখন তাঁহাদের বিত্ত বিভব আশ্রয়
কুটুম্ব যথেষ্ট হওয়াতে সেই সীমাবিশিষ্ট
কর্তব্যভার অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল,
তাই এখন তাঁহাদিগকে সমধিক বিনীত,
চিন্তিত ও সতত প্রার্থনাপরায়ণ দেখা
যাইত।

এ গল্পটী রূপক হইলেও ইহার মধ্যে
মহা সত্য আছে। কি ধনী, কি দরিদ্র,
উচ্চ নীচ পুরুষ রমণী প্রত্যেকেরই
অনাথের মত চরিত্রলাভ একান্ত বাঞ্ছনীয়।
অনাথের চরিত্র দেখিবার মত বিষয়,
শুনিবার মত কথা। অনুকরণ করিবার
মত দৃষ্টান্ত।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

সবিরাম জ্বর।

ভাঁটপাতা চূর্ণ এক আনা মাত্রায়,
জলসহ সেবন করাইলে সবিরাম জ্বর মগ্ন
হয়।

৪.৫ তোলা হাতি শুঁড়োর পাতা
খেতো করিয়া বস্ত্রে খুটলী বন্ধন পূর্বক
জ্বর আসিবার ৫ ৬ ঘণ্টা পূর্ব হইতে নিয়ত
ব্রাণ লইলে পালা জ্বর আইসে না।

পিত্তশ্লেষ্মা জ্বর।

লক্ষণ—ক্লেদপূর্ণ মুখ, এবং মুখে
তিক্ততা, তন্দ্রা, মোহ, কাশ, অরুচি, তৃষ্ণা,
কখন দাহ, কখন শীত, এই সকল লক্ষণের
মধ্যে অধিক লক্ষণ যে জ্বরে লক্ষিত হয়,
তাহাকেই পিত্তশ্লেষ্মা জ্বর বলে।

অমৃত্যষ্টক পাচন—গুলঞ্চ, ইন্দ্রযব,
নিমছাল, পলতা, কটুকী, শুঁঠ, রক্তচন্দন,
মুখা, ইহার পাঁচন, ১০ তোলা পিঙ্গলীচূর্ণ
যোগ করিয়া, শীতল হইলে সেব্য। ইহা
দ্বারা পিত্তশ্লেষ্মা জ্বরে বিশেষ উপকার
দর্শে।

কণ্টকার্যাদি পাঁচন—কণ্টকারী, গুলঞ্চ,
বামুনহাটী, শুণ্ঠী, ইন্দ্রযব, ছরালতা,
চিরেতা, রক্তচন্দন, মুখা, পলতা, কটুকী,
ইহার কাথপানে পিত্তশ্লেষ্মা জ্বরাদি সত্তর
নাশ হয়।

পুরাতন ও জীর্ণ জ্বর।

বৃহৎ ভার্গ্যাদি পাঁচন—বামুনহাটী,
হরীতকী, কটুকী, কুড়, ক্ষেতপাপড়া, মুখা,
পিপুল, গুলঞ্চ, দশমূল, শুঁঠ। এই পাঁচন
সেবনে পুরাতন জীর্ণ ও ধাতুগত জ্বর এবং
সন্দার্মি, অরুচি, শ্রীহা, যকৃৎ, গুল্ম ও
শোথ নষ্ট হয়।

এক ছটাক ক্ষেতপাপড়া, এক ছটাক
গোলঞ্চ, এক ছটাক ধনিয়া, অর্দ্ধ ছটাক
মুখা, অর্দ্ধ ছটাক হরীতকী, এক সঙ্গে এক
সের জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া পাঁচ ছটাক
থাকিতে নামাইয়া প্রতি দিন অল্প উষ্ণ
এক ছটাক করিয়া মধুর সঙ্গে পাঁচ দিন
খাইলে পুরাতন জ্বর আরাম হয়।

চিরতা, মিছরি, মরিচ, যষ্টিমধু ও

ধনিয়া এক সঙ্গে একসের জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া এক ছটাক আন্দাজ ২৩ দিন খাওয়াইলে পুরাতন জ্বর আরোগ্য হয়।

বাতপ্লেগ্মা জ্বর।

লক্ষণ—অন্ন অন্ন অন্তর্ভূত শীত, হাত পা ভাঙ্গার ত্রায় ক্লেণ বোধ, গাঢ়, নিদ্রা, দেহ ভারি, মস্তকে বেদনা, মুখ ও নাসিকা দ্বারা জলস্রাব, কাশ, ঘর্ম না হওয়া, দেহ,

ইন্দ্রিয় ও মনের তাপ, ধমনীর মধ্যে বেগ, এই সকল চিহ্নের মধ্যে অধিক চিহ্ন যে জ্বরে দেখা যায়, তাহাকেই বাতপ্লেগ্মা জ্বর বলে।

ঔষধ ব্যবস্থা—দশমূল, পাঁচন বা কষায়তম নামক পাঁচন বাতপ্লেগ্মা জ্বরে প্রয়োগ করা যাইতে পারে

সংসার ও বৈরাগ্য।

বৈরাগ্য কি? সংক্ষেপে বলিলে, পার্থিব দ্রব্যমাত্রেই অনাসক্তির নাম বৈরাগ্য। সুতরাং একদিকে সংসার-রতি, অত্র দিকে বৈরাগ্য; এক দিকে ভোগ-বাসনার তরঙ্গোচ্ছ্বাস—অত্র দিকে হৃদয়ের নিষ্পৃহ বিশ্রান্ত ভাব; এই দুইটি বিপরীত ভাবের যুগপৎ সম্মিলন স্থল বুদ্ধিতে সম্ভবপর নহে। এই জন্তই বোধ হয় অনেক দিন হইতে বৈরাগ্য শব্দটার সঙ্গে সংসার-ত্যাগের ভাবটী সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। বৈরাগ্য ধর্মরাজ্যের উচ্চতম সোপান। বৈরাগ্য ও ধর্ম, শব্দ ও অর্থের ত্রায় নিত্য-সম্বন্ধ। এই জন্তই বুদ্ধেরা বলিয়া থাকেন, “সংসারে খাঁটি ধর্ম হয় না; সংসার পরিত্যাগ কর—অরণ্যবাসী হও—খাঁটি ধর্ম মিলিবে।” এই ভ্রান্ত বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিয়া আমাদের বুদ্ধ ও যুবকগণ সংসার হইতে ধর্মকে বিদূষ দিয়াছেন। সংসার ও বৈরাগ্য—বিষয়

কার্য ও ধর্ম সাধন—দুইটি ভিন্ন রাজ্যের জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কার্যক্ষেত্রে তাহারা ভীষণ—কর্কশভাবী ও যথেষ্ট-চারী; আবার গৃহে—সমাজে ও সভা-মণ্ডপে তাঁহারা কোমল মধুরভাবী ও নিতাচারী। কার্যক্ষেত্রে ধর্মনিয়মকে পদদলিত করিয়া, গৃহে ফিরিয়া শাস্ত-শিষ্টভাবে ধ্যানস্তিমিতলোচনে দুই চারি বার উপাসনা মন্ত্র পাঠ করিয়া মনে করেন, আজ আর একটা স্বর্গের সোপান প্রস্তুত হইল—আরও কিছু দূর উঠিয়া পড়িলাম।

দীর্ঘচিন্তে একটুকু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, বাস্তবিক সংসার ও বৈরাগ্যে কোন বিরোধ নাই। সংসারেই বৈরাগ্য—বৈরাগ্যেই সংসার। সংসার ভিন্ন বৈরাগ্য অর্থশূন্য—কাল্পনিক। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, বৈরাগ্যের অর্থ সংসারে অনাসক্তি। সুতরাং যতক্ষণ বৈরাগ্য,

ততক্ষণ অনাসক্তির বিষয়ীভূত সংসারের উপস্থিতি একান্ত আবশ্যিক। বস্তুতঃ সংসারেই বৈরাগ্যের আরম্ভ, সংসারেই ইহার পরিণতি। আবার বৈরাগ্য ভিন্ন সংসার নরক—শিশাচের লীলাক্ষেত্র। বৈরাগ্যেই সংসারের উৎপত্তি—বৈরাগ্যেই ইহার স্থিতি, আবার বৈরাগ্যেই ইহার বিনাশ। ক্রমে ক্রমে এই ভাবগুলির পরিষ্কৃটনের চেষ্টা করিব।

আমি বলিয়াছি, পার্থিব দ্রব্যমাত্রেই অনাসক্তির নাম বৈরাগ্য। সংসারে থাকিলে পার্থিব দ্রব্যে আসক্তি অবশ্য-জ্ঞাবী। সুতরাং এই আসক্তি ও অনাসক্তির যুগপৎ সম্মিলন কিরূপে সম্ভব? এই প্রশ্নের মীমাংসার পূর্বে দেখা যাউক, এই আসক্তি ও অনাসক্তির প্রকৃত অর্থ কি?

মহুয্যমাত্রেই কতকগুলি প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই প্রবৃত্তিগুলির সাধারণ নাম স্বভাব-প্রবৃত্তি (Primary Instincts)। ইহাদের কতকগুলি আমাদের ভৌতিক শরীরের রক্ষা ও উন্নতি করিতেছে। আর কতকগুলি, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ ও উন্নতির সহায়তা করিতেছে। প্রথম গুলি পশুদিগের মধ্যেও দৃষ্ট হয়। শেযোক্তগুলি কেবল অনন্ত উন্নতিশীল মহুষ্যেই দেখা যায়। স্বাভাবিক অবস্থাতে এই প্রবৃত্তিগুলি অনাসক্ত ও নিস্পৃহ ভাব ব্যক্ত করে। ইহাদের একটা দ্বিতীয় অবস্থা আছে। এই অবস্থাতে

ইহাদের নিস্পৃহভাব বিনাশ প্রাপ্ত হয় এবং ভোগবাসনার ভাব জাগ্রত হইয়া উঠে। এই সময়ে ইহারা তত্ত্বজ্ঞান ও বিবেকবুদ্ধি দ্বারা উপযুক্তরূপে অনুশাসিত না হইলে, মহুষ্যজীবনের মহত্ব বিনষ্ট হয় এবং পশুত্ব তাহার স্থলে রাজত্ব করিতে থাকে। আমাদের আত্মজ্ঞান ও বিষয়-জ্ঞান পরিষ্কৃটনের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার জন্মদায়ক হয়। এই অবস্থাতে এক প্রকারের “আসক্তির” উৎপত্তি হয়। তাহাকে আমরা “পৈশাচিক” কিম্বা “বৈষয়িক” আসক্তি বলিতে পারি। সংসারাসক্তির ইহাই প্রচলিত অর্থ। আসক্তির আর এক দিক আছে। তত্ত্বজ্ঞান ও বিবেকবুদ্ধি দ্বারা উপযুক্তরূপে পরিচালিত হইলে, ঐ দ্বিতীয়াবস্থার প্রবৃত্তি-গুলি এক অতি আশ্চর্য্য স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়া, সংসারের হিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। এই অবস্থাতেও এক প্রকারের “আসক্তি” আছে। ইহাকে আমরা “সাত্ত্বিক” বা “দৈবিক” আসক্তি বলিতে পারি। এই প্রকারের “আসক্তি” পর-হিতার্থে নিয়ন্ত্রিত বলিয়া—স্পৃহান্বিত। পার্থিব আত্মসুখ-পরাজুখ বলিয়া—নিঃস্পৃহ। এই প্রকারের আসক্তিই “অনাসক্তি।” অনাসক্তির অস্ত্র অর্থ নাই। অনাসক্তি “ত্যাগ” নহে। অনাসক্তি আত্মপরাজুখী আসক্তিলিপ্সা।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, অনাসক্ত ভাব লইয়াই মানবপ্রকৃতির নির্মাণ। এই অনাসক্ত ভাবের যথাযথক্রম বিকাশেই

মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক ও পূর্ণ বিকাশ। আমাদের বিষয়জ্ঞানের পরিস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবের বিকৃতি না হইলেই আমাদের জীবনের মহত্ব রক্ষিত হয়। কাজেই মানবজীবনের প্রথমে যেমন বৈরাগ্য—পরিণতাবস্থাও তেমনি বৈরাগ্য। তবে প্রথমোক্ত বৈরাগ্য আত্ম-জ্ঞান-বিস্তৃতি; শেষোক্ত বৈরাগ্য আত্মজ্ঞান-সংশ্লিষ্ট। এই প্রকারের বৈরাগ্যকেই আমরা প্রকৃত বৈরাগ্য বলিতে পারি।

আর একটি কথা। আমাদের অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ। বহির্জগতের জীবন্ত ক্রিয়া ভিন্ন অন্তর্জগতের পরিস্ফুটন হয় না। বিশেষতঃ মানবসমাজ পরিভাগ করিলে, আমাদের প্রবৃত্তিগুলির যথাযথ বিকাশ হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। 'সন্তান-বাৎসল্য, দয়া, স্বজাতিপ্রিয়তা প্রভৃতি উচ্চ প্রবৃত্তিগুলি মানবসমাজ ব্যতিরেকে পরিপুষ্ট হইতে পারে না। সন্তান না থাকিলে কাহার প্রতি বাৎসল্য প্রকাশ করিব? হৃৎখী না দেখিলে কাহার জন্ত দয়া হইবে? মনুষ্যসমাজে না থাকিলে কেমন করিয়া স্বজাতি-প্রিয়তা জন্মিবে? বস্তুতঃ এই প্রবৃত্তিগুলি আপেক্ষিক, বহির্জগতের কিছু না হইলে ইহাদের প্রয়োগ অথবা পরিচালনা হইতে পারে না।

আবার আমাদের আত্মজ্ঞান ও বিষয়-জ্ঞান পরিস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রবৃত্তি-গুলির কার্যক্ষেত্র অতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সন্তানবাৎসল্য নিজগৃহ অতিক্রম

করিয়া প্রতিবেশীর সম্বন্ধকে আলিঙ্গন করে। দয়া স্বদেশ অতিক্রম করিয়া জগন্ময় বিস্তৃত হয়। স্বজাতিপ্রেম—বিশ্বজনীন প্রীতিতে পরিণত হয়। পৃথিবীর সুদূর প্রান্তে বসিয়া স্নেহময়ী মাতা, অপরপ্রান্তস্থ বিজাতীয় সম্বন্ধের হৃৎখের কথা পাঠ করিয়া অশ্রুজল নিক্ষেপ করেন। দয়াবানের হৃদয় সুদূরদেশস্থ লোকের হৃৎখ হৃদ্যশার কথা শুনিয়া পার্থিব সকল সুখ বিসর্জন করিয়া তাহাদের মঙ্গল কামনায় ছুটিয়া যায়। বিশ্বপ্রেমিক পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া হৃদয়ের প্রীতি বিতরণ করেন। আবার সর্বোচ্চ প্রবৃত্তি গুলি, যথা বিশ্বয়বুদ্ধি, সৌন্দর্য্যানুরাগ ও ভক্তি সংসারাতীত রাজ্য হইতে অবতীর্ণ হইয়া, এই জগতের হিতকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। বিশ্বয়বুদ্ধি তখন জ্ঞানার্জনী-বৃত্তিতে পরিণত হইয়া, কত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বের আবিষ্কার করে;—সৌন্দর্য্যবুদ্ধি, কত কাব্য, নাটক ও সঙ্গীত বিদ্যার সৃষ্টি করে—ভক্তি ধর্ম্ম নিয়মের সংস্থাপন করিয়া সামাজিক সুখ-শান্তি বৃদ্ধির প্রয়াস পায়।

এখন স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে, এই প্রবৃত্তিগুলির সমঞ্জসীভূত বিকাশেই ধর্ম্মের ভিত্তি সংস্থাপিত। সংসার ভিন্ন এই সকলের সমঞ্জসীভূত বিকাশ হওয়া অসম্ভব। সেই জন্তই আবার বলি, সংসার ও বৈরাগ্যে কোনও বিরোধ নাই। উভয়ে ওতপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ। যে সুখেচ্ছা আমাদের পৈশাচিক বা বৈষয়িক

আসক্তিতে উপস্থিত করে, তাহা মানব প্রকৃতির বিকার বা অস্বাভাবিক বিকাশের ফলমাত্র।

এখন হয়ত কেহ আপত্তি করিবেন, যদি সংসারে থাকিলে মানব স্বভাব প্রবৃত্তিগুলির অস্বাভাবিক বিকাশের সম্ভাবনা রহিল, তবে সংসার-ত্যাগ কি শ্রেয়ঃ নহে? আমি উত্তর করিব, এইরূপ আপত্তিও অস্বাভাবিক। পরন্তু সকল ধর্ম নিয়মেরই এই মূল বন্ধন (conditions)। যদি মানুষকে অদৃষ্টবাদী না বলিয়া স্বাধীন জীব বল, তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, যেখানে স্বাধীনতা সেখানে দুইটি বিপরীত অথবা বিরোধী পথের সম্ভাবনা রহিয়াছে। নতুবা স্বাধীনতার কোনও অর্থই নাই। যদি তুমি হচ্ছা করিয়া দুইটি পথের যে কোনটোতে না যাইতে পার— কেবল একটোতেই যাইতে পার, তবে বুঝিব তুমি স্বাধীন নহ—পর্যবসিত। স্বাধীনতার অর্থ—দুইটি সমসাময়িক বিরোধী প্রবৃত্তির কোন একটিকে নির্বাচন করিয়া লওয়া। মানব-স্বভাব-প্রবৃত্তিগুলির অস্বাভাবিক বিকাশের সম্ভাবনা আছে বলিয়া যদি সংসার পরিত্যাগ করিতে চাও, তবে এই যুক্তিতে মানুষের অত্যাৱশ্যক ধর্ম নিয়মকেও পরিত্যাগ করিয়া অদৃষ্টবাদী হইতে পার। বস্তুতঃ এই বিরোধী প্রবৃত্তিগুলির সংগ্রাম স্থলে, যদি ভালটিকে নির্বাচন করিয়া তাহার পথানুসরণ করা যায়, তবেই মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষিত হয়; সে অনন্ত

উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সংগ্রামই মানুষের ধর্ম—সংগ্রামেই তাহার মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। “ধর্ম-বুদ্ধে মৃতো বাপিতেন লোকত্রয়ং জিতং” ধর্ম-বুদ্ধে মৃত্যু হইলেও তিন লোক জিত হয়। বাস্তবিক যাহার জীবনে সংগ্রাম নাই, হয় সে পশুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে; নতুবা দেবত্ব লাভ করিয়া মুক্তির নিকটবর্তী হইয়াছে। এই অবস্থাই সাধুদের মুক্তিধাম।

এ স্থলে আর একটা কথা বলিয়া রাখি। আমরা এই ‘অহর্জগৎ ও বহির্জগৎ’ সম্বন্ধে দুই ভাবে দেখিতে পারি। এক স্থল দৃষ্টিতে—আর এক সূক্ষ্ম বা দার্শনিক দৃষ্টিতে। যাহারা স্থল দৃষ্টিতে দর্শন করেন, তাহারা এই উচ্চ সম্বন্ধকে নিম্ন করিয়া এই পৃথিবীর ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ করিয়া রাখেন—বেশী দূর আর যাইতে দেন না। ত্রাকে কেবলই এই পার্থিব জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের উপায় বলিয়া মনে করেন—পিতা মাতার সহিত পুত্রের সম্বন্ধকে এই জগতের মোহ-মায়ার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন—সন্তানের প্রতি কর্তব্যে সংসারের স্বার্থ মিশ্রিত করেন—স্বকীর্তির প্রত্যাশাতেই বেশী পরিচালিত হইয়া দান ধর্ম অনুষ্ঠান করেন—বহির্জগতের উপকরণগুলিকে কেবলই ভোগ-সুখের কারণ বলিয়া মনে করেন ইত্যাদি। যদি বা কখন কখন নিকাম ভাব লক্ষিত হয়, তাহাও অতি নিম্ন শ্রেণীর। এই সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া উহা কোন সুদূর সংসারাতীত রাজ্যে পৌছিতে

পারে না। স্বভাব প্রবৃত্তিগুলির আংশিক বা পূর্ণ অস্বাভাবিক বিকাশেই ইহার অভ্যুদয়। আবার যাহারা দার্শনিক চক্ষুতে এই জগৎকে [নিরীক্ষণ করেন, তাঁহারা এই সৃষ্টিকে অতি পবিত্র ও সংসারাতীত রাজ্যের সম্বন্ধ বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা কেবল বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত নহেন। তাঁহারা সূদূর ভবিষ্যতেরও শিষ্য। ত্রিকালেই তাঁহাদের সাধনা। তাঁহারা এই ভবিষ্যতের ভিতর দিয়া সংসারাতীত রাজ্যে উপস্থিত হন। এই বন্ধনরজ্জুর একপ্রান্ত দূর দূরান্তর ভেদ করিয়া সেই অনন্ত বিশ্বপিতার চরণ স্পর্শ করিয়াছে—অতঃপ্ৰান্ত এই সংসারকে পরিবেষ্টন করিয়া মানবহৃদয়ে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। তাঁহারা মনে করেন পিতা, মাতা, স্ত্রী, সন্তান, প্রতিবেশী প্রভৃতি প্রত্যেকেই এই অনন্ত রজ্জুর এক একটা গ্রন্থিমাত্র। সকলেই এক দড়িতে বাঁধা। কেহ কাহাকেও পৃথক্ মনে করিতে পারেন না। এই অনন্ত বিশ্বপিতার চরণে তাঁহাকে উপস্থিত করিবার জন্ত "ইহাদের প্রত্যেকেই তাঁহার দড়ি টানিতেছে। তিনি কাহাকেও নিজ ভোগবাসনা চরিতার্থের জন্ত এই জগতের

ক্ষুদ্র গভীরে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না। সকলেই অনন্ত রাজ্যের পথিক। এই দার্শনিক দৃষ্টিই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। স্বভাব-প্রবৃত্তিগুলির পূর্ণ ও স্বাভাবিক বিকাশেই ইহার অভ্যুদয়। আত্মজ্ঞান ও বিবেকবুদ্ধি পরিস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে যাহার এই দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর ও উজ্জলতর হইয়াছে, তাঁহারই প্রকৃত বৈরাগ্য জন্মিয়াছে। তিনি সংসারকে বৈরাগ্যের উৎপত্তি ও পরিণতির প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন। আবার বৈরাগ্যেই সংসারকে সংস্থাপিত বলিয়া মনে করেন।

সাধক কবি ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ (Wordsworth) এই দার্শনিক ভাবে 'জগৎকে' দেখিতেন। তাই মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন—

"To me the meanest flower that blows can give Thoughts, that do often lie too deep for tears".

ঐ নগণ্য প্রস্ফুটিত পুষ্পটিও আমাকে এমন গভীর ভাব দিতে পারে, যাহাতে আমি অশ্রুজল বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারি না। (ক্রমশঃ)

শ্রী অ।

নূতন সংবাদ।

১। জাতীয় মহাসমিতির চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশন আগামী ২৮শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত হইবে। তৎকাল মাজাজ নগরে এক পটমণ্ডপ গঠিত

হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ বাবু আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতির কার্য্য করিবেন।

২। অক্সফোর্ড-বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ম্যাকফিল্ড কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার

ফেয়ারবার্ণ কলিকাতা সহরে কয়েকটা বক্তৃতা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ইনি একজন উদারচেতা খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক।

৩। 'বড় লাট লর্ড এলগিন্ সন্ত্রীক ব্রহ্মদেশ দর্শন করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন এবং ব্রহ্ম-বাসীদিগকে সুমিষ্ট বক্তৃতা ও উপাধিদান দ্বারা আনন্দিত করিয়াছেন।

৪। কলিকাতায় অনাথবন্ধু-সমিতি বিগত পূজার সময় নানা স্থানে দরিদ্র-দিগকে পরিধেয় বিতরণ করিয়াছেন, আবার শীতকালে গাত্রবস্ত্র বিতরণ করিতেছেন।

৫। সীমাস্ত্রে এক পাগলা মোল্লা দুল বল সংগ্রহ করিয়া ইংরাজ রাজ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। তাহার শাসনার্থ সৈন্যদল প্রেরিত হইতেছে।

৬। যুক্তরাজ্য স্পেনীয়দিগকে পরাভব করিয়া রাজ্যবিস্তারে মনোযোগী হইয়াছেন। তাঁহাদের স্থায়ী সৈন্য ২৫০০০ ছিল, এক লক্ষ হইবে।

৭। ভারতহিতৈষিনী কুমারী ম্যানিঙ দ্বিতীয় বার ভারতদর্শনে আসিতেছেন। আগামী জানুয়ারিতে কলিকাতায় উপস্থিত হইবেন। ভারতমহিলাগণ তাঁহার অভ্যর্থনার্থ উদ্যোগিনী হউন।

৮। মাদ্রাজের ব্রহ্মোপাসনা-মন্দিরে একটা ব্রাহ্মবিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। বর শ্রীমান্ গোবিন্দ রাজলু নাইডু বিলাত-ফেরত ডাক্তার, নিজামের সৈনিক বিভাগে কর্ম করেন; কত্যা ডাক্তার অঘোরনাথের কত্যা সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

“হাসি ও অশ্রু” পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং ইহার লেখিকাকে প্রতিভাশালিনী সুকবি বলিয়া সর্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ করিতেছি। ইতিমধ্যে যে কয়েকটা বঙ্গমহিলা কাব্যরচনায় যশস্বিনী হইয়াছেন তন্মধ্যে তিনি আসন পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। আমাদের আশ্রয়ী কোনও বিচক্ষণা মহিলা এই পুস্তক সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা সাদরে নিম্নে প্রকটিত করিলাম।

হাসি ও অশ্রু—একখানি কবিতা-

পুস্তক। রচয়িত্রী শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবী—একজন বঙ্গমহিলা। অনেক দিনের নীরব বনে যখন পাপিয়া প্রথম, তাহার মধুমাখা কণ্ঠ খুলিয়া দেয়, অচির ঘুমভাঙা মানবের প্রাণে সেই গীতি যেমন এক তীব্র লালসা, সুখময় আকুলতা এবং দিশাহারা উদাস ভাব জাগাইয়া দেয়, হাসি ও অশ্রুর অনেকগুলি কবিতা আমাদের-প্রাণেও সেই রকম ভাব সকল জাগাইয়া দিল। বঙ্গমহিলার লিখিত কবিতা-পুস্তক, এ দেশের কম জনের গড়িতে প্রবৃত্তি হইবে, জানি না। কিন্তু

যিনি পড়িবেন, তিনি কবিকে একটু ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবেন না, তাহা বুঝিতেছি। পরেরই জিনিস “নিজস্ব” বলিয়া পরিচয় না দিয়া, সরল, মধুর অথচ নিজের ভাষায় যিনি নিজ মনের কথা পরের হৃদয়ে মাখিয়া দিতে পারেন—সমীরণের মত অগ্নের সলিলতুল্য হৃদয়ে সুস্পষ্ট স্পর্শ রেখা রাখিয়া দিতে পারেন, তিনি প্রকৃত কবি। সে রেখা চিরস্থায়ী না হউক, হৃদয় আলোড়িত—আন্দোলিত করিয়া থাকে। সেই হিসাবেই শ্রীমতী সরোজ কুমারী একজন প্রকৃত কবি। এখনকার দিনে কবিতা লেখা অনেকেরই “অভ্যাস” হইতেছে—বলা বাহুল্য ছুঁর্ভাগ্য বশতঃ তন্মধ্যে বহু জনের শ্রম “বার্থ” হইয়া পড়িতেছে। এমন দিনে শ্রীমতী সরোজকুমারীর মত সুকবির অভূদয়ে আমরা বড়ই সুখী হইয়াছি। প্রকৃত গুণের আদর যদি না করি, তবে ভগবান্ মানুষকে গুণগ্রাহিতা শক্তি দিয়াছিলেন কিসের জন্ত ?

কবির স্নমধুর কবিতাগুলি লইয়া বেশী আলোচনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না—যে নবফুট ফুল টাঁদের আলো মাখিয়া ঢল ঢল করিতেছে, তাহাকে ছুঁইলে তাহার নীরব সৌন্দর্য্য সহসা ভাঙ্গিয়া পড়ে!—আমাদের সমালোচ্য কবিতাগুলিও সেই চন্দ্র-কিরণ-স্নাত ফুলের মত, তাই ভয় করিতেছে, তাহাদিগকে লইয়া বেশী কথা কহিলে

পাছে তাহাদের মাধুর্য্য শুকাইয়া পড়ে! সে তো উপভোগ করিবারই জিনিস, কিন্তু সে অতি কোমল প্রাণে উপভোগ করিতে হইবে।

আমাদের কবির প্রতি আমাদের একটুকু অনুযোগ আছে।—“অনুযোগ” নহিলে সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও সম্পূর্ণ হয় না, একথা অনেকেই জানেন। আমাদের অনুযোগ এই যে, বাহার বাগানে এত সুগন্ধি ফুল ফুটিয়াছে, তিনি আবার বিদেশীয় “পাতা বাহার” লইয়া টানা টানি কেন করিয়াছেন? * ইহাতে যদি তাঁহার উপবনের শোভা বাড়িত, তবে আমরা কথা কহিতাম না, কমিয়াছে বলিয়াই বলিতেছি যে, যে সুকবি “জীবন প্রভাত, ভালবাসা, শোকোচ্ছ্বাস, শিশু হারা” প্রভৃতি কবিতায় পারিজাতের মৌরত বিলাইয়াছেন, শেলী বার্নস্ প্রভৃতি অনুবাদ করিতে তাঁহার বড় আবশ্যক ছিল কি?

যাহাউক অনেক দিনের পরে আমরা এই পাণিয়ার মধুর স্বাক্ষর শুনিলাম। শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম, পুলকিত হইলাম, আর আশ্বাসিত হইলাম! ভগবান্ শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর লেখনীকে আশীর্বাদ করুন।

লেখিকা—বঙ্গবাসিনী।

* শেলী প্রভৃতি মহাকবি, তবে তাহাদিগের কবিতা “পাতা বাহার” বলিলাম অনুবাদের জন্ত। কেহ আমার অপরাধ লইবেন না।—লেঃ।

বামারচনা।

আমি কেন অসুন্দর ?

কি যেন আমার ছিল গিয়াছে চলিয়া,
কি যেন রয়েছে শূন্য আমার পড়িয়া,
ক্ষুদ্র গৃহের ভিতরে,
প্রকৃতির অভ্যন্তরে,
দেখি যেন ছিল কিছু গিয়াছে উভিয়া ;
বুঝিতে না পারি আমি ভাবিয়া চিস্তিয়া ।
শিশুর আশ্রয় কথা—মিষ্টতা গিয়েছে,
গৃহ আশ্রানের তুল্য পড়িয়া রয়েছে,
আকাশে নবীন রবি,
শশাঙ্ক শীতল ছবি,—
কে যেন গোপনে শোভা হরণ করেছে,
দেখি সব সারহীন খোসাটি রয়েছে ।
বুঝেছি বুঝেছি আমি বুঝেছি এখন,
মুছিয়ে ফেলেছি কবে নয়ন-অঞ্জলি !
তাই আমি অসুন্দর,
তাই শূন্য চরাচর,
দেখিতেছি শোভাহীন ভূধর কানন,
নিরানন্দময় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জীবন ।
যেদিকে ফিরাই আঁখি দেখি অন্ধকার

জল স্থল নদনদী গিরিপারাবার ।
কুসুমের সৌরভ নাই,
সংসার আশ্রয় ছাই,
ছাইমাথা চরাচর অভাবে কাহার ?
নাই সুখ নাই শান্তি শুধু হাহাকার ।
সতী নারী পতি বিনে এ সংসারমাঝে,
হইর্গে সুন্দরী তার শোভা কিহে রাজে ?
পতিস্থখে সতীস্থখ,
লভি কত শত দুখ—
সন্তত প্রফুল্ল থাকে সংসারের কাজে,
তাহার নয়নে সব মধুময় সাজে,—
প্রাণপতি প্রাণেশ্বর অভাবেতে প্রাণ,
হারিয়েছি দিব্য নেত্র—হয়েছি অজ্ঞান ।
তাই সব শূন্যময়,
তাই শূন্য এ হৃদয়,
তাই প্রাণে উঠে না সে স্তম্ভুর তান,
তাই শুক অসুন্দর আমার বয়ান ।
শ্রীমতী রেবা রায়, কটক ।

তুমি আমি ।

এস এস সখি ! দুঃখিনীর ঘরে,—
পূজিব তোমায়, প্রেমপ্রীতিভরে ।
গলাগলি হ'য়ে কব দু'ট কথ্য,
দেখাব মরমে কি অসহ্য ব্যথা ।
হেথা—আপন গরবে মোহিত সবাই,—
ডাকিয়া সুধাই, হেন জন নাই
দলাদলি লয়ে সবাই বিভোর,—
তাই বলি সখি ! আমর কাছে মোর ।

ফেলে এস তব স্বার্থের ভূষণ,—
তায় তাপে মোর ঝলসে নয়ন ।
পরে এস পুত নিঃস্বার্থ বসন,—
প্রেমভরে করি নিরেটি বন্ধন—
নিকটে আসিয়া দাও দরশন,—
সে ছবি হেরিয়া জুড়াক জীবন—
হেন পুত ছবি পাই না দেখিতে,
তাই তোরে ডাকি আকুলিত চিতে ।



দলাদলি এস ছুটি পদে দলি।
 কেনবা কিসের তরে দলাদলি ?
 যে জন তোমারে করেছে গঠন,—
 আমারেও সখি ! গড়েছে সে জন।

তুমি যার প্রজা এ মর ধরায়,—
 আমিও তাহার বাধা রাঙা পশ্চ,—
 তুমি যারে ডাক আমি ডাকি তাঁয়।
 এক পথে চলি প্রভেদ কথায়।

তুমি আমি কেন ? সব ডাকে তায়,—
 নামের পার্থক্য কিবা আসে যায় ?
 “জল” বলি সখি ! কেহ জল খায়;
 “ওয়াটার” কারো পিপাসা মিটায়।

তবু দলাদলি, নাহি ছি ছি লাজ।

দলাদলি সেত নীচতার কাজ।
 এস তুমি আমি দূর ক’রে তায়,
 বিশ্বসেবা-ব্রতে ঢালি আপনায়।

তাপিত পতিত যত জন আছে,
 “ভাই বোন” বলে ডেকে লব কাছে।
 এস তুমি আমি বিশ্ব-সেবাতরে—
 শত প্রাণ বলি দিব হর্ষভরে।

বিশ্বপ্রেম দিয়া গড়িয়া নগর,—
 তুমি আমি এস বাধি তাহে ঘর।
 যাহার যা ইচ্ছা করুক তাহাই,
 তুমি আমি এস প্রেমে ডুবে যাই।
 শ্রীমতী নগেন্দ্রাবালা, মর্মগাথা-রচয়িত্রী

খোকার বিদায়।

খোকা গেছে কৈ জানে কোথায় ?
 আমি আছি পথ চেয়ে হায় !

তার সে খেলনাগুলি ধূলিতে হতেছে ধূলি,
 কে তাপেরে লইয়া খেলায় !

খোকা গেছে কোথা—কোন্ দেশে,
 একবার চাবে না কি এসে !

সাধের কাপড় তার প’ড়ে আছে এক ধার,

সে কি তুলে লবে নাক হেসে !

খোকা গেছে কোথা—কত দূরে,

শূন্য শেষ পালঙ্ক উপরে,

এক পাশ শূন্য রাখি—সেখা হতে আসি

সে কি

ঘুমোবে না রজনী মাঝারে !

খোকা গেছে সে দেশ কোথায় !

কার কোলে রয়েছে সেখায় !

তাহার হৃদয়ের বাটি, সাধের ঝিলুক সেটি

জুখা পেলে কেবা তা যোগায় !

খোকা আজি গেল কোন্ দেশে,

খেলাতেছে কোন্ নব বেশে !

কোন্ স্বরগের পুরে, একা বেড়াতেছে

ঘুরে,

আধ আধ কথা ক’য়ে হেসে।

খেলা-শ্রান্ত হইবে যখন,

ঘুমে ঢুলে আসিবে নয়ন,

তখন আকুল হয়ে থাকে বুঝি শুধু চেয়ে,

মনে পড়ে মায়ের আনন।

শত পুষ্প ঘেরা পথ ছায়,

নাহিক কণ্টকরাশি তায়।

মার স্নেহভরা বুকে, ঘুমাত যেমন স্নেহে,

তেমন কি মিলিবে সেখায় !

আয় তবে আয় থোকা আয়,
কোথা মোর 'অরুণ' কোথায় !

অঁধার পরাণ মোর, কই সে উঁধার ঘোর,
অন্ধ অঁখি সে 'মণি' হারায় ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

দুর্গোৎসব ।

চৌপাশে দোকান পাট, নব অভিনব ঠাট,
আমোদ প্রমোদ রঙ্গ কত বাজি খেলা ;
সুচিকণ, মনোহর, রঙ্গিন বসন থর,
শিশু-মন-মোহকর খেলনার মেলা !
প্রতি মুখে হাসিরাশি ঢালিছে সানাই,
বাঁশী,
বাজিছে মঙ্গলবাদ্য দিবস ফামিনী ;
হয়ে উলসিত মন, মহাপূজা আয়োজন,
করিতেছে শুচিত্রতা কুলের কামিনী ।
হুঃখ সে ঢেকেছে মুখ, লহরে ছুটেছে সুখ,
মরি, কি কল্যাণশ্রোতে স্নাত বঙ্গভূমি !
শীতল অনিলরাশি সরল সোহাগে ভাসি
লুটিতেছে দেবালয়ে পরিমল চুমি ।
স্বরভি কুসুমরাজি স্বরগ শিশিরে মাজি,
করিছে পবিত্রতর স্নকোমল কায়,
ফুল বিদলগুণি নাচিছে পুলকে ভুলি
দুরলভ অর্ঘ্য হতে দেবতার পায় !
শরতের নীলাকাশে গাহিতেছে

প্রেমোচ্ছ্বাসে,

এ মহা হরষ-গীতি ; বিহঙ্গমগণ
আপনি মা বহুক্ষয় লয়ে আনন্দের ভরা
যেন রে জীবের তাপ, করিছে হরণ ।
নারী চির-কাঙালিনী, অনাখিনী, অভাগিনী,
আজন্ম অভাগা নয়, শিশুর (ও) পরাণে
এ শিব তরঙ্গমালা দ্বাদশ মাসের জ্বালা

প্রক্ষালি করিছে তৃপ্ত শাস্তি সুখা দানে ।
তিনটি দিনের পরে এ সুখও পড়িবে ঝরে
কোথায় লুকায়ে রবে স্বপনের প্রায় !
সংসারের নশ্বরতা, সুখ হুঃখ বিলীনতা,
জীবন মরণ কিবা তাও হেন হয় !
রে সুখ পীযুষ সবি ! জলাশয় গর্ভে রবি,
লুটাবে বিজয়া গীতি, শোক-স্মৃতি আর,
শত দীপ দীপ্তালয়ে, জনশ্রোত বিনিময়ে,
খেলিবে ছ'দিন পরে বিজন অঁধার !
কিসের এ সুখোৎসব ? কেনরে প্রফুল্ল
সব ?

শুধু আনন্দের ঝর, মহোল্লাস গীতি ?
সম্ভাপিত বঙ্গালয় এ সুখের অভিনয়
কেনরে করিছে আজি, কিসের এ প্রীতি ?
বসন ভূষণে সাজি বিশ্বজননী কি আজি,
অবতীর্ণা বঙ্গগেহে, তাই এ কুশল ?
বহুল বিবিধ রাগে, সাম্রাহিয়া অমুরাগে,
অজ্ঞান অঁধারে অন্ধ মানব সকল ;—
পুতুলে প্রতিষ্ঠা করি ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরী,
পূজিছে পরমানন্দে চরণযুগল !
হয়ে প্রেমে দিশাহারা পূত ভক্তি প্রীতিধারা
ঢালিছে সে পদযুগে তাই অবিরল !
নিখিল এ বঙ্গ হায় ! অনাদি অনন্ত পায়,
যদি এ উচ্ছ্বাসরাশি করিত অর্পণ—
পূজিত হৃদয় ভরি অধিতীয়া একেশ্বরী

বঙ্গমহিলাগণের রচনার নিমিত্ত বাবু ব্রজমোহন দত্ত স্থাপিত পারিতোষিক ।

১৮৯৮-৯৯ অক্টোবর জন্ম বাবু ব্রজমোহন দত্তের দেয় ৪০১ টাকা পারিতোষিকের নিমিত্ত, নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি নির্দিষ্ট হইয়াছে “লজ্জাশীলতাই নারীর প্রধান ভূষণ এবং পতি-সেবাই নারীর প্রধান কর্তব্যকর্ম ।”

পারিতোষিক দানের নিয়ম ।

(১) বঙ্গমহিলা মাঝেই পারিতোষিকপ্রার্থিনী হইতে পারিবেন ; এতৎসম্বন্ধে বয়সের কোন নিয়ম নাই ।

(২) পারিতোষিকপ্রার্থিনীগণকে বঙ্গভাষাতেই হউক বা সংস্কৃত ভাষাতেই হউক নির্দিষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিতে হইবে ।

(৩) এই বিজ্ঞাপন প্রচারের তারিখ হইতে ছয় মাসের মধ্যে প্রবন্ধগুলি বিচারের জন্ত সেন্ট্রাল টেক্‌স্ট বুক কমিটির নিকট পাঠাইতে হইবে ।

(৪) প্রত্যেক প্রবন্ধের সহিত পারিতোষিকপ্রার্থিনীর স্বামী, পিতা বা অন্য অভিভাবককে এই মর্মে পত্র লিখিয়া পাঠাইতে হইবে, যে, তাঁহার বিশ্বাসমতে, রচয়িত্রী, ঐ প্রবন্ধ রচনাকালে, প্রকাশ বা অপ্রকাশভাবে কোনপ্রকার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই ।

১৮৯৮ অক্টোবর ৩০শে এপ্রিল তারিখের মধ্যে : কলিকাতায়, (১ নং ডালহাউসী স্কোয়ার) প্রেসিডেন্সি সার্কেলের স্কুল সমূহের ইন্স্পেক্টরের আফিসে, সেন্ট্রাল টেক্‌স্ট বুক কমিটির সম্পাদক মহাশয়ের নামে প্রবন্ধটি পাঠাইতে হইবে । এই প্রবন্ধের মোড়কের (কভারের) উপর “ব্রজমোহন দত্ত পারিতোষিকের রচনা” এইরূপ লিখিত থাকিবে । তাঁহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট হইবে কলিকাতা গেজেটে তাঁহার নাম প্রকাশিত হইবে ।

যিনি একবার পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে অন্য বৎসর পুনর্বার প্রবন্ধ রচনা করিতে পারেন । যদি তাঁহার রচনা সে বারেও সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তাহাহইলে তাঁহার নাম কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু পারিতোষিক, রচনার গুণানুসারে, তাঁহার পরবর্ত্তিনী মহিলাকে প্রদত্ত হইবে ।

যদি বিচারকগণ সর্বোৎকৃষ্ট রচনাটিকেও পারিতোষিকের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা না করেন, তাহা হইলে পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে না ।

কলিকাতা

সি, এ, মার্টিন

২১ অক্টোবর, ১৮৯৮

বঙ্গাল দেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिष्यीयातिथलतः”

উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৬ বর্ষ। | অগ্রহায়ণ, ১৩০৫—ডিসেম্বর ১৮৯৮। | ৬ষ্ঠ-কল্প।
৪০৭ সংখ্যা। | ৩য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নূতন রাজপ্রতিনিধি—মহামাত্র লর্ড
কুর্জন ডিসেম্বর মাসে বিলাত হইতে শুভ-
যাত্রা করিয়া ৩০শে তারিখে বোম্বাই নগরে
পদার্পণ করেন। ইংরাজি নববর্ষের প্রথমে
ভারতের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।
৩রা কলিকাতায় শুভাগমন ও ৭ই জামু-
য়ারী গবর্ণমেন্ট হাউসে তাঁহার প্রথম
‘লেবি দরবার’ হইবে। আমরা সাদরে নব
রাজ-প্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করিতেছি।

নূতন প্রধান সেনাপতি—সার
উইলিয়ম লর্কহার্ট—যিনি দীমান্ত যুদ্ধে
রণ-দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া খ্যাতি লাভ
করিয়াছেন,—তিনি সন্ত্রীক কলিকাতায়
প্রত্যাগত হইয়াছেন।

নূতন ডিরেক্টর—ডাক্তার সি, এ,
মাটিন্ অবসর গ্রহণ করিতে বৈজ্ঞানিক এ

পেডলার তাঁহার স্থানে শিক্ষাবিভাগের
ডিরেক্টর হইয়াছেন।

ডাকের নূতন ব্যবস্থা—গত বড় দিন
হইতে এক আনা মাসুলে বিলাতী চিঠি
চলিতেছে।

নূতন কয়লার খনি—আসামে একটা
নূতন কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে।
ইহা দ্বারা ভারতের বাণিজ্যের যুগান্তর
হইবে অনেকে মনে করিতেছেন।

নূতন সমাচার—অনেকগুলি খ্রীষ্টান
পণ্ডিত একত্র মিলিয়া মূল গ্রীক ভাষা
হইতে বাইবেলের নূতন অনুবাদ করিতে-
ছেন। ইহা “The twentieth Century
New Testament”—বিশ্ব-সভ্যতার
নূতন সমাচার—নূতন প্রচারিত হইবে।
অন্তঃপুষ্কাদিগের সমাদর—বোম্বাই

শাসনকর্তার সহধর্মিণী লেডি সাণ্ডহর্স্ট তত্ত্বতা গবর্ণমেন্ট-হাউসে দেশীয় মহিলাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া অভ্যর্থনা করেন। ২০০ শত মহিলা উপস্থিত হইয়া ছিলেন।

মৃত্যু—গত ৫ই ডিসেম্বর আগ্রা নগরে রায় শালীগ্রাম বাহাদুরের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি এক সময়ে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের পোষ্টমাষ্টার-জেনারাল ছিলেন। কর্ম হইতে অবসর লইয়া ইনি ধর্মসাধনায় জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইহার সমুদায় আয় সাধুসেবাতেই ব্যয়িত হইত।

পারিতোষিক রচনা—১৮৯৭-১৮৯৮ সালের পরীক্ষায় শ্রীমতী সুরলতিকা ঘোষের রচনা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে তিনি ব্রজমোহন দত্তের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

রাজ-অতিথি—নিম্নলিখিত রাজগণ পুরাতন বড় লাটকে বিদায় দিবার ও নূতন বড় লাটকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন :—

কাশ্মীরের মহারাজা, কাশীর মহারাজা, হাইদ্রাবাদের নিজাম, ত্রিপুরার মহারাজা, পাতিয়ালা মহারাজা, রামপুরের মহারাজা, অযোধ্যার মহারাজা প্রতাপনারায়ণ সিংহ।

ক্রীড়া-কৌতুক—বেলুনবাজ ভাণ্টা-কলিকাতায় আসিয়া বেলুন চড়ার আয়োজন করিতেছেন। প্রিন্স রণজিৎ

২১ অক্টোবর, ১৮৯৮

সিং কলিকাতার গড়ের মাঠে অনেক প্রতিদ্বন্দ্বায় সহিত ক্রিকেট-ক্রীড়া-যুদ্ধ করিতেছেন। খুষ্টির জন্মোৎসবদিনে গড়ের মাঠে বার্ষিক ঘোড়দৌড় প্রভৃতির আভাব হয় নাই।

চন্দ্র গ্রহণ—গত ২৭শে ডিসেম্বর চন্দ্র-গ্রহণ হইয়াছিল। চন্দ্রের পূর্ণগ্রাস বহুক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল।

দান—(১) কাশীতে এক দরিদ্র-বাস স্থাপনার্থ ভিক্ষার রাজা গবর্ণমেন্টের হস্তে এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন। সকল জাতি এবং সকল ধর্মাবলম্বী ইহাতে বাসস্থান প্রাপ্ত হইবে।

(২) দ্বারবঙ্গের নূতন রাজা রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর পরলোকগত জ্যেষ্ঠের স্বর্গকামনায় ভারতের সকল প্রদেশের দরিদ্রদিগের ভোজের জন্ত অর্থ দান করিয়াছেন। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের হস্তে ১০০০০, এবং অত্যাচ্ছন্ন গবর্ণমেন্টের হস্তে ৫০০০ করিয়া টাকা দিয়াছেন।

(৩) ত্রিপুরার মহারাজ ত্রিপুরা-হিতসাধনী সভার সাহায্যার্থ বার্ষিক ১০০ টাকা ও এককালীন ৫০০ টাকা দিয়াছেন।

কুমারী ম্যাগিঙ—নারী-হিতৈষিণী এই ইংরাজ রমণী ভারতে দ্বিতীয়বার আসিয়াছেন। দেশীয় মহিলা ও বামাহিতৈষিণী ইহার সমুচিত অভ্যর্থনা ও ইহার শুভ-সম্বন্ধ সিদ্ধির সহায়তা করেন, ইহা একান্ত প্রার্থনীয়।

আত্মসংযম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪। মমতা—ভালবাসাই মমতার মূল। ভালবাসা যে আমাদের সর্বোচ্চ রমণীয় প্রবৃত্তি, এ কথা নূতন করিয়া বলা বাহুল্যমাত্র। এই ভালবাসা ঘনীভূত হইলে তাহাকে “মমতা” বলিয়া থাকে। কোনও ব্যক্তি বা বস্তুকে “আমারই” বলিয়া যে জ্ঞান, ইহাই মমতার কার্য। মহাপ্রাণ ব্যক্তিদিগের মমতা, তাঁহাদের মুক্তি-স্বরূপ। যিনি আত্ম-পরিজন হইতে মমতা অনুশীলন করিয়া স্বদেশ, সমাজ, বিশ্বজগৎ—তার পরে ভগবানে সেই মমতা বিকশিত ও চরিতার্থ করিতে পারেন, তিনি মুক্তজীব—তিনি নরদেহে দেবতা। মহাত্মা রামচন্দ্র সমাজের মমতায় প্রাণাধিক। সহধর্মিণীকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; ক্ষত্রিয়গণ স্বদেশের মমতায় নিজের সর্বস্ব অকাতরে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; শাক্যসিংহ বিশ্বজগতের মমতায় সকল ভোগসুখে পদাঘাত করিয়াছিলেন। বীণ্ডুখীষ্ট ও চৈতন্য দেব ভগবৎ-মমতায় নরদেহে দেবত্ব লাভ করিয়াছিলেন, সবলের পক্ষে মমতা মুক্তি-স্বরূপ, এ কথা সেই জন্মই বলিতেছিলাম। কিন্তু সবলের পক্ষে মমতা “মুক্তি-স্বরূপ” হইলেও চর্তুলের পক্ষে—সাধারণ মানবের পক্ষে ইহা বড়ই ভয়ানক হইয়া থাকে। মমতা, স্বার্থপরতার যোগে “মোহ”

নামক দাক্ষণ রিপু হইয়া মন-মানবের নরকের পথ প্রশস্ত করে।

মোহ রিপু মানবকে যার পর নাই সঙ্কীর্ণ-চেতা ও নীচ করিয়া ফেলে। রামায়ণে আছে মহুরার কুমন্ত্রণায় কৈকেয়ী, ভরতকে রাজ্য দিতে এবং রামকে নির্বাসন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মহুরার কুমন্ত্রণার মর্ম্ম এই যে “রাম তোমার সপত্নী-পুত্র; শাস্ত্রানুসারে রাজত্ব তাহার প্রাপ্য হইলেও সে বনে যাউক, কেননা তাহাতে তোমার পুত্র ভরত নিকৃৎ হইবে। ভরত তোমার গর্ভজাত পুত্র, সে রাজা হউক, কেননা তাহাতে তুমি অধিকতর আনন্দ লাভ করিবে।” আত্মসুখের প্রতি এইরূপ যে আসক্তি, তাহাই মোহ। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—
“অনেকের ইন্দ্রিয় সংযত, কিন্তু অশ্রু কারণে তাঁহাদের চিত্ত শুদ্ধ নহে * *। আমার ধন হউক, আমার মান হউক, আমার সম্পদ হউক, আমার যশ হউক, আমার সৌভাগ্য হউক, আমি বড় হই, আর সবাই আমার অপেক্ষা ছোট হউক, এইরূপ কামনা করেন। এই সকল অতীষ্ট বাহাতে সিন্ধু হয় চিরকাল অনুদিন সেই চেষ্টায়, সেই উদ্যোগে ব্যস্ত থাকেন। সেই জন্ত না করেন এমন কাজ নাই, তত্ত্বের মন দেন এমন বিষয় নাই।

যাহারা ইঞ্জিয়াসক্ত, তাহাদের অপেক্ষাও ইহার নিকৃষ্ট।” স্বল্প দৃষ্টিতে দেখিলে ঐরূপ ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে লোভ ও অহঙ্কারের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে স্থলতঃ উহাই মোহের কার্য্য। ঐ যে “আমার আমার” উহাই মোহ। মোহ মানবের কাণ্ড-জ্ঞান এতই বিনষ্ট করে! বলিতে লজ্জা করে বঙ্গগৃহে অনেক মহিলা স্বামী বা পুত্রের অদর্শনে যে অন্ন জল ত্যাগ করেন, তাহাও মোহের একবিধ শাখা। যে জননী আপন পুত্রের জন্য সুখাদ্য এবং বিধবা মাতার পুত্রের জন্য কুখাদ্য ভাগ করিয়া থাকেন, তাহার মাতৃস্নেহ মোহের আবরণে আবৃত। রূপণের অর্থাদির প্রতি যে অমুচিত আসক্তি, তাহাও মোহের কার্য্য।

মোহ রিপু নিবারণের উপায় উদারতা অভ্যাস করা। প্রীতি বৃদ্ধি যতই সম্প্রসারিত হইবে, ততই উদারতা অভ্যস্ত হইবে। আপনার ছেলেটিকে তো ভালবাসি, পিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রটিকেও ভালবাসিব; দূর-সম্পর্কীয় অনাথ শিশুটিকেও ভালবাসিব; নিঃসম্পর্কীয় অন্ধ ভিক্ষুককেও ভালবাসিতে হইবে। এইরূপ কর্তব্য-বোধে প্রীতিবৃদ্ধির বিকাশ করিতে করিতে ভালবাসা আপনা হইতেই বাড়িবে—মোহের সঙ্কীর্ণতা ঘুচিয়া যাইবে। একটা কথা এই যে, যাহারা আমাদের পোষা, তাহাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ করা আমাদের তো অবশ্য কর্তব্য,

অসঙ্গতি নিবন্ধন অন্তর সেরূপ করিতে না পারিলেও আমরা প্রীতির অমুশীলন করিলে মোহাসক্ত হইব না। যে ব্যক্তি প্রীতির অমুশীলন করিতে চেষ্টা করে, সে রূপণতার জন্য যে “ছল ছুতা” করিবে না, এ কথা বলা তো বাহ্য। অতএব অর্থের অসঙ্গতি জন্য পরের আর্থিক সাহায্য করিতে না পারিলেও পরকে ভালবাসিতে কেহ বিমুখ হইও না। হৃদয় প্রশস্ত হইলে মোহ-রিপুর হাত এড়াইতে পারিবে, সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করিয়া দেখিও।

এই বিশ্বরাজ্যের একমাত্র অধিকারিণী ভগবতী বিশ্বজননী। তিনি আমারই, আমি তাঁহারই। তাঁহার যাহা কিছু, তৎসমুদায়কে ভালবাসিবই। এইরূপ সংস্কারে কর্তব্যবোধে ভালবাসা আরম্ভ করিলে, মানবের ভালবাসার যথোচিত বিকাশ হইবেই হইবে। ভালবাসার নেশা বড়ই নেশা, মানবকে তাহার বাধ্য হইতেই হইবে।

আর এক কথা, অনেক রিপুর বাহিক একটা আবরণ থাকে, তাই সময়ে সময়ে জ্ঞানী ব্যক্তিও পাপকে চিনিতে না পারিয়া পুণ্যভ্রমে তাহাতে আসক্ত হইয়া পড়েন। মোহ রিপুও এমন একটা সুন্দর আবরণ আছে; সহসা দেখিলে মোহকে নীচ প্রবৃত্তি বলিয়া চিনিতে না পারিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি প্রেম বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। প্রকৃত পক্ষে আধার ও আলোকে যেরূপ প্রভেদ, দানবে ও

মানবে যেক্রপ প্রভেদ, নরক ও স্বর্গে যেক্রপ প্রভেদ, মোহ রিপু হইতে প্রেম প্রবৃত্তিরও সেইরূপ প্রভেদ। কতকগুলি চিহ্ন দ্বারা মোহ ও প্রেমের প্রভেদ বলা যায়। পূর্বের বলিয়াছি পুত্রাদি কোনও আত্মীয় বিদ্যা বা অর্থোপার্জন্যার্থে দূর দেশে যাইতেছে, তাহার অদর্শন-জনিত কষ্টে তাহাকে সঙ্কল হইতে নিবৃত্ত করা মোহের কার্য্য। পক্ষান্তরে যিনি পৌড়িত পুত্রের স্মৃচিকিৎসা জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছেন তাঁহার কার্য্য প্রেমের কার্য্য। মোহ সঙ্কীর্ণ, দুর্বল, মোহ স্বার্থপর। প্রেম উদার, সবল, প্রেম পরার্থপর। যে ব্যক্তি তাহার প্রীতিভাজনকে বলে “আমি তোমাকে দেখিয়া সুখী হই, অতএব, তুমি সকল অশুষ্ঠের কার্য্য ছাড়িয়া আমার কাছে বসিয়া থাক—তাহাতে তোমার অধঃস্থ হয়, অজ্ঞানতা হয়, দরিদ্রতা হয়, অযশ হয়, যাহাই হয় হউক, আমি তোমাকে চক্ষের উপরেই রাখিব, কেননা তাহাতেই

আমার সুখ”; সে ব্যক্তি মোহপরায়ণ, প্রেমের কথা সে জানে না। আর যিনি তাঁহার প্রীতিভাজনকে বলেন “তোমাকে দেখিয়া বড়ই সুখী হই, কিন্তু তোমাকে তোমার কর্তব্য সকল পালন করিতে দেখিলে আরও বেশী সুখী হই—কেননা তাহাতেই তুমি অধিকতর সুখী হইবে। তোমার মঙ্গলের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিয়াই আমার পরম সুখ। তুমি জ্ঞানার্জন্যার্থে ইয়োরোপে যাইতেছ, তোমার অদর্শনে আমার মন কাতর হইবে বটে, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আশায়ই সে কাতরতায় আমি অবসন্ন হইব না, বরং পরম পরিতুষ্ট হইব,” তিনিই প্রেমপরায়ণ। এই সকল লক্ষণ দেখিয়া মোহ হইতে প্রেমের পার্থক্য চিনিতে, পারা যায়; তাহা চিনিতে পারিলে কেহ বিষকে আর অমৃত মনে করিবেন না।

(ক্রমশঃ)।

পক্ষীদিগের সম্বন্ধে পৌরাণিক মত ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে পক্ষীদিগের সম্বন্ধে নানা দেশে নানা জাতি মধ্যে বিবিধ সংস্কার দেখা যায়। পক্ষীদিগের গতি, স্বর, উপবেশন প্রভৃতি কার্য্য বিবিধ শুভাশুভ ঘটনার পরিচায়ক। কাক-চরিত্র বিদ্যা যাহা দ্বারা এইরূপ ঘটনার ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহা কেবল হিন্দু-

দিগের মধ্যে বদ্ধ নহে, প্রাচীন রোমক দৈবজ্ঞগণ ইহার বিশেষ চর্চ্চা করিতেন। রোমের সংস্থাপক রমুলস ও তাঁহার যমজ সহোদর, রিমসের মধ্যে রাজত্ব লইয়া নিবাদ হয়, রমুলস রিমস অপেক্ষা দ্বিগুণসংখ্যক শকুনি দর্শন করিতে জয় লাভ করেন।

প্রাচীন দেবোপাসকদিগের মতে বিশেষ বিশেষ পক্ষী বিশেষ বিশেষ দেবতার প্রিয়। হিন্দু পুরাণে ব্রহ্মার হংস, বিষ্ণুর গরুড়, লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর পেচক, কার্তিকের ময়ূর যেমন প্রিয়, গ্রীক পুরাণে যোভের ঈগল, জুনোদেবীর ময়ূর ও হংস, মিনার্ডার পেচক, মার্সদেবের কাঠোঁকরা এবং রতি দেবীর চুটক ও ঘুঘু পক্ষী সেইরূপ প্রিয় বলিয়া বর্ণিত। দেবতারা কখন কখন ইচ্ছাপূর্বক বিহঙ্গ মূর্তি ধারণ করেন এবং নরনারীগণ শাপ-গ্রস্ত হইয়া বিহঙ্গযোনি প্রাপ্ত হয়। বেদে অগ্নি বাজপক্ষী হইয়াছিলেন। জুপিটার গানিমিদি নাম্নী রূপবতী রমণীর মন হরণ করিবার জন্ত ঈগলমূর্তি এবং লীডানায়ী অন্য নারীর প্রিয়পাত্র হইবার জন্ত সোয়ান পক্ষীর রূপ ধারণ করেন। নলরাজ দেবতাদিগের বরে রাজ-হংস হইয়া দময়ন্তীর চিত্ত হরণ করেন। প্রসিদ্ধ ব্রিটিশরাজ আর্থর দাঁড়কাক হইয়াছিলেন এইরূপ জনপ্রবাদ।

অসভ্য জাতিগণের মধ্যে অদ্যাপি পক্ষীদিগের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য বিশ্বাস আছে। আমেরিকার এক শ্রেণীর আদিমনিবাসীরা বিশ্বাস করে, কাক পক্ষী তাহাদিগের আদি পুরুষ। কালি-ফর্নিয়ার টুপারাগুয়া জাতি পেচককে বীরপ্রধান বলিয়া মনে করে। পিমাংস জাতির মধ্যে পৃথিবীর মহাজলপ্রাবনের কর্তা ঈগল পক্ষী।

আত্মা দেহত্যাগানন্তর পক্ষিরূপে

লোকান্তরে যায়, ইহা একটা প্রাচীন বিশ্বাস। অনেক লোকে ইহাও বিশ্বাস করে যে, আত্মা সকল পক্ষিরূপে আমাদের চারি দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। পাউল্‌টান নামক এক জাতি বহু পক্ষী-দিগকে আপনাদের মৃত বীরদিগের রূপান্তরিত আত্মা মনে করিয়া তাহাদিগকে শিকার করে না। হরণ জাতি পান-কৌটীকে দেহমুক্ত আত্মার রূপান্তর বলিয়া পবিত্র জ্ঞান করে।

দেশবিশেষে কতকগুলি পক্ষী পবিত্র ও মঙ্গলসূচক বলিয়া পূজিত, আবার অপর কতকগুলি অপবিত্র ও অমঙ্গলের সাক্ষ্য মূর্তি বলিয়া ঘৃণিত। আমাদের দেশে লক্ষ্মীপেঁচা, শঙ্খাচিল, কপোত প্রভৃতি মঙ্গলসূচক। কালপেঁচা, শকুনি, ভোতল, কড়কড়ে, প্রভৃতি পক্ষী অমঙ্গল-কর ও যমের অমুচর। এ সকল পক্ষী যেখানে গমনাগমন করে, তথাকার ভদ্রস্থতা নাই। ইহাদের শব্দ যত দূর শ্রুত হয়, তত দূর মহামারী প্রভৃতি দুর্ঘটনা বিস্তারিত হয়।

সমগ্র ইউরোপে সারসপক্ষী পবিত্র বলিয়া সমাদৃত। চাতকও তদনুরূপ। সুইডিসদিগের মধ্যে জনশ্রুতি আছে যে, যিশুখৃষ্ট যখন জুশে বিদ্ধ হইয়া হত হন, তখন সারস (টার্ক) টার্ক টার্ক বলিয়া তাঁহার বল বিধান করে এবং চাতক (সোললো) সোলা সোলা বলিয়া ডাকিয়া তাঁহাকে সাঙ্গনা প্রদান করে। ইহারা বাটাতে থাকিলে মঙ্গল



এবং ইহাদিগের বাসা ভাঙ্গিলে অমঙ্গল হয়।

রবিন প্রভৃতি কতকগুলি ক্ষুদ্রাকার পক্ষী পবিত্র বলিয়া আদৃত। স্কটলণ্ড-বাসীরা বলে রবিনকে বিরক্ত করিতে নাই। ইহার মধ্যে ঈশ্বরের এক ফোঁটা রক্ত আছে।

ব্রিটনদিগের মধ্যে একটী কিষদন্তী আছে। (wren) রেণ পক্ষী স্বর্গ হইতে অগ্নি আনয়ন করে, ইহাতে তাহার কতকগুলি পালক পুড়িয়া যায়! রেণ অতি ক্ষুদ্রাকার এবং ঈগল বৃহদাকার পক্ষী। ইহাদিগের মধ্যে কে রাজা হইবে এই কথা লইয়া বিবাদ হইল। পরে স্থির হইল যে, যে অধিক উচ্চে উঠিতে পারিবে, সেই রাজা হইবে। ঈগল ক্ষুদ্রগামী, রেণকে অনায়াসে পরাজয় করিবে মনে করিল। কিন্তু রেণ ঈগলের পৃষ্ঠে চড়িয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষা উচ্চে উঠিল এবং জয় লাভ করিল।

ঘুঘু পক্ষী আমাদের দেশে অমঙ্গলকর। ঘুঘু বাহার ভিটার চরে, তাহার নর্কনাশ হয়। কিন্তু খুষ্ঠানেরা ইহাকে অমরত্ব, দাম্পত্য প্রেম ও নব্রতায় আদর্শ বলেন।

ঈগল পক্ষীর বিষয়ে অনেক আশ্চর্য্য কথা প্রচলিত। প্রাচীন জনশ্রুতি, পক্ষিরাই ঈগল প্রতি ১০ বৎসরে সূর্য্যের নিকটবর্তী অগ্নিময় প্রদেশে গমন করেন

এবং সমুদ্রে বাষ্প দিয়া নব যৌবন লাভ করেন!

ফিনিক্স নামক এক পক্ষীর সম্বন্ধে জনশ্রুতি—ইহা এক যুগে একটী মাত্র জন্মগ্রহণ করে, বৃদ্ধ হইয়া অগ্নিতে আপনাকে দগ্ধ করে এবং তাহার শরীরের ভস্মরাশি হইতে আর এক নূতন ফিনিক্স উৎপন্ন হয়!

সোয়ান পক্ষী সম্বন্ধে প্রাচীনকাল হইতে একটী কিষদন্তী আছে যে, ইহার মৃত্যুর পূর্বে এ অতি সুস্বরে গান করে।

আমাদের দেশের ডাক পাখীর সম্বন্ধে সাধারণ বিশ্বাস, তাহারা ডিম পাড়িয়া অবিশ্রান্ত চিৎকার করিতে থাকে। চিৎকার করিতে করিতে গলা চিরিয়া এক বিন্দু রক্তপাত হয়, তাহা দ্বারা তাহাদের ডিম প্রস্ফুটিত হয়।

পেলিকান নামক সমুদ্রপক্ষীর বিষয়ে এইরূপ জনশ্রুতি পাশ্চাত্য জগতে প্রচলিত আছে। সে তাহার বন্ধ চিরিয়া রক্ত বাহির করিয়া সন্তানকে পান করায়। আরও কথিত আছে যে, পেলিকানেরা মৃত অবস্থায় অথবা, পক্ষিমাতা বন্ধঃস্থলের এক ফোঁটা রক্ত দিয়া তাহাদিকে বাঁচাইয়া তুলেন।

মাছরাঙা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সংস্কার, ইহা যখন ডিম ফুটায়, তখন ভাল হাওয়া বয়। মিনী, বার্জিল প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থকারগণ ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন।



দেবলরাজ ।

(গত প্রকাশিতের পর)

(৫)

চৌবেড়িয়ায় দেবনাথ পালের মাতুল-
লয়, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এজন্য
দেবনাথ চৌবেড়িয়ায় বড় একটা ঘাইতেন
না। কারণ সেখানে পঞ্চ পাণ্ডব সদৃশ
পঞ্চ মাতুল বিদ্যমান ছিলেন ;—কেহ
নিজ বিষয় কার্য্য দেখিতেন, কেহবা
সম্মতজনক অন্তর্বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন,
—কেহবা তৎকালীন রাজস্ব-নবাব
ক্রোরীয়ান গোবিন্দ চক্রবর্তীর রাজধানী
পূর্বস্থলীতে উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত
হইয়াছিলেন ;—কেহবা রাজপুরের
জায় বাড়ীতে বসিয়া সঙ্গিগণের সঙ্গে নিয়ত
আমোদ আহ্লাদে কাল কাটাইতেন।
সেই স্থানে মাটি কাটিতে যাইতে দেব-
নাথের মাথা কাটা যাইত। এজন্য
বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে তিনি
চৌবেড়িয়ায় যাইতেন না। যে দেব-
নাথের মাতামহ ও মাতুলগণের অবস্থা
এতাদৃশ অমুকুল, সেই দেবনাথকে
মাটির বুড়ী মাথায় বহিতে হয়, এ ঘটনা
আপাততঃ অসম্ভব বোধ হইতে পারে ;
কিন্তু দেবনাথ অলস ভাবে পরের
গলগ্রহ হইয়া অন্নাজ্ঞানের সুখভোগ
করা অপেক্ষা, আপনার শ্রম ও ক্রমতাহু-
য়ারী কর্ত্ত করিয়া হুঃখ ভোগ করাও সুখ
মনে করিতেন। এই জন্ত তিনি

বর্ত্তমান কালের জায় “শালাবাবু” বা
“ভাগিজেবাবু” হইতে পারেন নাই।
হাট, বাজার ও মেলা এই তিনটা শব্দ
বহুদিন হইতে বঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে,
সে স্থানে দিবসের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট
কালে নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যের
আমদানি ও বিক্রয় হইয়া যায়, তাহাকে
হাট কহে। যে স্থানে দীর্ঘকালস্থায়ী
দোকান পাট আছে, তাহাকে বাজার
বলে। আর যে স্থানে মাসের মধ্যে
বা বৎসরের মধ্যে ২৪ দিন ব্যাপিয়া
বিবিধ দ্রব্যের আমদানী ও বহু
লোকের সমাগম হয়, তাহাকে মেলা
বলে। এই মেলা আবার শিল্প, কৃষি
ইত্যাদি বিষয়ে নানা প্রকার। আমরা
যে সময়ের গল্প ফাঁদিয়াছি, সে সময়েও
এই প্রকার নানা স্থানে হাট, বাজার ও
মেলা হুইত। হাটের অনেক নাম আছে।
নিত্য হাট, একের হাট, দুইয়ের হাট,
পাঁচের হাট, সাতের হাট ইত্যাদি।
আবার বার ধরিয়াও হাট বসিয়া থাকে।
ত্রীনগরে নিত্য হাট ও মঙ্গল শুক্রের হাট
হইত। চৌবেড়িয়ায় তিনের হাট ও
প্রতি মাসে বুড়া শিবের এক দিন মেলা
হইত। হাজরীবাকে পাঁচের হাট বসিত।
এই হাটের খুব সমৃদ্ধি ছিল। অনেক
জিনিস পত্র আসিত ও দশ পনরখানা

গ্রামের লোক জুটিত। এই দিন দেবনাথ অল্প কোন স্থানের হাটে যাইতেন না,— ঘরে বসিয়া হাঁড়ী কুঁড়ি বিক্রয় করিতেন। শ্রীনগরের অনেকাংশ বনজঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও অনেক লোকের বাস ছিল। একজ্ঞ প্রথমে একটা সামান্ত প্রকারের বাজার ছিল এবং মাছ তরকারীর হাট বসিত। তন্নিম্ন প্রতি মঙ্গল ও শুক্রবারে খুব জাঁকের হাট হইত। দেবনাথ এই দুইটা হাটে যাইতেন। চৌবেড়িয়ার তিনের হাটে অর্থাৎ তিন দিন অন্তর যে হাট হইত, সে হাটে অতিশয় হাঁড়ি কলসীর বেচা কেনা হইলেও দেবনাথ কদাচ সে হাটে যাইতেন না। কিন্তু বুড়ো শিবের মাগিক মেলায় না গিয়া থাকিতে পারিতেন না। কেননা সপ্তাহের মধ্যে শ্রীনগরের দুইটা এবং নিজ গ্রামের একটা এই তিনটা হাটে যত বেচা কেনা হইত, এক বুড়ো শিবের মেলায় তত বিক্রয় করিতেন।

এখন যেমন নন্দনবাট, বারহাট, কায়তপাড়া, চন্দননগর প্রভৃতির হাঁড়ি 'প্রসিদ্ধ, তখন হাজরীবাক, শ্রীনগর ও চৌবেড়িয়ার হাঁড়ী তদ্রূপ প্রসিদ্ধ ছিল। তন্মধ্যে দেবনাথ পালের হাতের হাঁড়ী লৈলোকে সর্বাগ্রে অন্বেষণ করিত। চৌবেড়িয়ার চতুর্দিকেই অরণ্য ছিল। জৈশান কোণের বন অধিকতর নিবিড়। এই বনে এক প্রকাণ্ড শিব-মন্দির ছিল। তন্মধ্যে এক লিঙ্গমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এই মন্দির কৃত কালের এবং কাহার প্রতিষ্ঠা

করা, তাহা জানা যায় না। ব্রহ্মার প্রতিষ্ঠা করা বলিয়া জনশ্রুতি আছে। ঐ শিবের সেবার ব্যবস্থা অতি আশ্চর্য্য। মন্দিরের চতুর্দিক ঘন বনে আবৃত হইলেও সম্মুখে অতিশয় প্রশস্ত, পরিষ্কৃত ও সম-চতুরঙ্গ প্রাঙ্গণ ছিল। এই প্রাঙ্গণের পশ্চিম পার্শ্বে একটা প্রকোষ্ঠ ছিল। ঐ প্রকোষ্ঠের সম্মুখে রোয়াক। এই প্রকোষ্ঠমধ্যে মহাদেবের পরমায় পাক হইত। মন্দিরের পূর্ব দিকে একটা অন্ধকারময় সোপানসংযুক্ত গহ্বর ছিল। গহ্বরের মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সিঁড়ির দুই চারিটা ধাপ ও অন্ধকাররাশি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হইত না।

অতি প্রত্যাষে একজন মাগী এক পাত্র ফুল বিশ্বপত্র রত্ননশালার রোয়াকে ফেলিয়া যাইত। বিয়ংক্ষণ পরে এক জন এক আঁটা কাঠ, এক জন এক ভাণ্ড ছদ্ম, একজন এক সের পরিমিত আতপ-তণ্ডুল ও কিঞ্চিৎ ঘৃত রাখিয়া যাইত। মধ্যাহ্নকালে একজন ব্রাহ্মণ এক কমণ্ডলু গঙ্গাজল হস্তে আগমন করিয়া পূজা করিতেন এবং স্বহস্তে পায়সাদ্য প্রস্তুত করিয়া ঠাকুরের ভোগ দিতেন। শিবের সেবার্থ যতগুলি লোকের উল্লেখ করা গেল, সকলেই কিছু কিছু নিষ্কর ভূমি ভোগ করিয়া থাকে; কিন্তু ঐ ভূমির স্বত্ব যে ত্রাহাদের বংশের কাহার নিকট হইতে আসিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)।

একালের স্বাশুড়ী বউ ।

আমাদের সমাজে একাদশ দ্বাদশ বৎসরের বালিকার বিবাহ হয় । বিবাহের পরেই অধিকাংশ কস্তার বিদ্যাচর্চা পরিসমাপ্ত হইয়া থাকে । কোন কোন ব্যক্তি ১৫।১৬ বর্ষীয়া বালিকার বিবাহ দেন, এবং তাহাকে যত্নপূর্ব্বক শিক্ষা প্রদান করেন । এইরূপ কন্যারা বিবাহের পর স্বশুরালয় গমন করিয়া আদর্শ বধূ হইতে পারেন । কিন্তু এ নিয়ম বাঙ্গালি-সমাজে বহুল প্রচলিত নহে ।

পূর্ব্বোক্ত অল্পবয়স্ক বালিকা বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইবার হু এক দিবসের মধ্যেই পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া স্বশুরালয়ে আইসে । এখন হইতে সে বউ । তাহার স্বামীর পরিবারের মধ্যে সে একটি নবগত ব্যক্তি । এই নূতন পরিবারের সকলেই তাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেন । কিন্তু কয় জন তাহার যথার্থ আত্মীয় ?

পরিবারবর্গ ও পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যে নববধূ দেখা ও তাহার সমালোচনা করা প্রথম কৰ্ম্ম । পুরাতন প্রথা-মত স্বাশুড়ী স্বয়ং বউকে ঘরে তোলে । বর কনে আসিবামাত্র একটা হলহুল বাধিয়া যায়, সকলেই বউ দেখিতে ও আশীর্ব্বাদ করিতে ব্যস্ত । সকলেই বর ও তাহার পরিবারের বন্ধু, কিন্তু

তাঁহারা ইহা বিশ্বস্ত হন যে, পরিবারের মধ্যে বধূও একজন । এই ভ্রমে সমালোচনা আরম্ভ করিয়া কনের ও তাহার আত্মীয়গণের কুৎসা করিতে আরম্ভ করেন । দেখা গিয়াছে, এক স্থলে নববধূকে অভ্যর্থনা করিবার সময় সমাগত নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে কেহ বলিলেন “এমন সোণার চাঁদ ছেলে, তার যোগ্য কি এই বউ ?” কেহ বা বেয়ানের উদ্দেশ্যে উপহাস করিয়া সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কিছু বলিলেন । কেহ বলিলেন “বিবাহের ঘোড় ভাল হয় নাই । কি খেলো কাপড় দিয়াছে, আর অল্প টাংকা দিলেই ভাল চেলি হইত ।” কেহ কেহ “ওমা গহনা দেখ, যেন ফুঁ দিলে উড়ে যায় !”

আর একজন বলিয়া উঠিলেন “দান-সামগ্রী দেখেছ কি ? উহা কিরূপে সভার বাহির করিয়াছিল ? লজ্জা করে নাই ?” নববধূর সম্মুখেই এইরূপ আরও কত কথোপকথন চলিতে লাগিল । কোন্ বউ নিখুঁত সুন্দরী, কাহার বৈবাহিক অনেক টাকা দিয়াছিল, এ প্রকার অনেক কথা সে সময় হইল । হায় ! কেহ ভ্রমেও ইহা বিবেচনা করিলেন না যে, বধূ নিজের রূপ অথবা অর্থের ক্রটি সম্বন্ধে কিছু প্রতীকার করিতে পারে কি না ?

কল্পার তৎকালীন মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। এইমাত্র সে খণ্ডরবাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছে। স্নেহময়ী মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনীর অশ্রুভরা মুখ সে এখনও ভুলে নাই, তার উপর মাতৃ-পিতৃ-নিন্দায় তাহার কোমল হৃদয় বাথিত হইল, আর সহ্য হইল না—কাঁদিয়া ফেলিল। তখন একবাক্যে সকলে "ওমা এত বড় মেয়ের কান্না কেন গা,? চুপ কর, আর কেঁদ না।" ইত্যাদি বাক্যে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। মধ্যে দু এক জন বউয়ের হইয়া ছ চার কথা কহিলেন, কিন্তু দশ জনের মুখের নিকট এক জনের কথা কে শোনে? কাজেই তাঁহাকে নীরব হইতে হইল।

বিবাহের কনে প্রায় ৭৮ দিন খণ্ডর-বাড়ীতে থাকে, সেই কয় দিন ধরিয়া বউ সম্বন্ধে এইরূপ আন্দোলন হইয়া থাকে। সম্ভ্রান্ত হইয়া নববধূ পিতৃগৃহে গমন করে। সচরাচর বৎসরের পরে পুনরায় খণ্ডরালয়ে ঘর করিতে আসে। তথায় আসিয়া বধূ দেখে তাহাকে কেহ মাতার মত স্নেহ করে না, বরঞ্চ কোনও কাজ করিতে না জানিলে, বা না পারিলে, কিম্বা তাহার দ্বারা সামান্য মাত্র কোনও ক্ষতি হইলে, তাহাকে ক্ষমা করা দূরের কথা, পরিবারস্থ সকলে শতমুখে তিরস্কার করেন। এ সময় তাহার কোমল মনে সম্ভবতঃ ইহাই উদয় হয় যে, 'মা ত আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেন না, ইহারা কেন আমাকে এত তিরস্কার করে?'

এ সময় বধূর স্বামী ভিন্ন আর কাহারও ভালবাসা পায় না, এ নিমিত্ত সংসারের ভিতর তাহাকে আপনার বলিয়া জানে, সুতরাং সকল সুখ দুঃখের কথা স্বামীকে না জানাইলে প্রাণের কষ্ট ঘুচে না। এদিকে পুত্র নিজ মাতার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন।

খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণী মনে করেন, বউ আসা পর্য্যন্ত পুত্র তাঁহার সহিত পূর্ববৎ ব্যবহার করে না। ভাবিলেন ইহা বউমার শিক্ষা, কেননা মাতার চক্ষে আপন সন্তান মন্দ দেখা কঠিন।

ইহার পূর্বে পুত্র আমার নিকট আসিয়া 'মা এটা দাও, ওটা দাও' কত কথাই বলিত, এখন আর সে ভাব নাই। অনর্থক এ প্রকার কয়েকটি কথা মনে আন্দোলন করিয়া, অমূলক বিব্রাহের বশবর্তিনী হইয়া মনে মনে বউয়ের উপর অসন্তুষ্ট হইলেন। বউ পিতৃগৃহ হইতে আসিয়া সাংসারিক সমস্ত কার্যের ভার লইবে ও তাহা সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবে, এবং তাঁহাকে নিজমাতা অপেক্ষা অধিক ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, পূর্বে ইহাই তাঁহার মনে ধারণা ছিল। কিন্তু তাহা পূর্ণ হইল কি? হয় ত বউ ভাল কাজ করিতে পারে না, কারণ তাহার মাতা গৃহস্থালির কার্য তাহাকে উত্তমরূপে শিক্ষা দেন নাই, তৎপরিবর্তে কন্যাকে কেবল লেখা পড়া, কার্পেট বোনা ইত্যাদি এবং সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে শিক্ষা দিয়াছেন, সুতরাং

গৃহিণীর মনোমত বউ হইল না। তিনি প্রতিবাসিনীদের নিকট বৈবাহিকায় কুৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন।

অধিকাংশ স্থলে এই লইয়াই বিবাদের সূত্রপাত হয়। বউ তাঁহাকে পূর্বের মত ভক্তি শ্রদ্ধা করেন না। স্বামিভীও বউমাকে আর সেরূপ স্নেহের চক্ষে দেখেন না। অল্পমাত্র সাংসারিক কারণে পরস্পরের মনে অসন্তোষের বীজ জন্মিতে থাকে। এ অবস্থায় বউ একটু অত্যাচার করিলে (জানতই করুক বা অজানতই করুক, তাহা বিবেচনা না করিয়া) সক্রোধে তাহাকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করেন। এ অবস্থায় স্বামিভীর প্রতি বউয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা হওয়া অসম্ভব বলিতে হইবে। অপর বউ স্বামিভীর নিকট তিরস্কৃত হইয়া আপন শিশু পুত্র কন্যাাদিগকে অকারণে প্রহার করিয়া নিজের ক্রোধ-শাস্তি করেন, ইহাতে স্বামিভী ঠাকুরাণীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে। পৌত্র পৌত্রীকে বিনাপরাধে শাস্তি দেওয়া যেন তাঁহাকেই শিক্ষা দেওয়া, সুতরাং এরূপ অত্যাচার অত্যাচার দর্শনে, পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া স্বামিভী ঠাকুরাণী তাহাকে তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে জর্জরিত করিলেন—সে সময় পিতৃ-মাতৃ উচ্চারণ করিতে সঙ্কুচিত হন না। স্বামিভীর সহিত বাগ্‌যুদ্ধে আঁটতে না পারিয়া, পরিশেষে বধূমাতা স্বামীর উপর সমস্ত রাগ ঝাড়িয়া তাঁহাকে পৃথক্ হইতে অহুরোধ করেন। কতক দিন দম্পতীর

মধ্যে বিবাদ চলিতে থাকে, জ্ঞী স্বামিভীর অধীনে থাকিতে একবারে অসম্মত। একজনে মনে মনে তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—নিশ্চয়ই ভিন্ন হইতে হইবে। স্বামী বেচারী মহাবিপদাপন্ন।

এ দিকে জ্ঞীর অহুরোধ, ওদিকে গর্ভধারিণী মাতাকে ত্যাগ করা,—বিষম সমস্যা হইয়া পড়িল। কতস্থলে দেখা গিয়াছে বিপন্ন স্বামী এরূপ স্থলে ছই চারিটা আপত্তি করিলেন বটে, কিন্তু তাহা জ্ঞীর বাক্যরূপ শ্রোতে ভাসিয়া গেল এবং নিজেও তাহাতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়া ভাবিলেন সূত্র অপেক্ষা স্বস্তি ভাল, সুতরাং পরিণামে জ্ঞীর জেদই বজায় থাকিল। পৃথক্ হইয়াও বধূর মনে উপযুক্ত ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মিল না, স্বামিভীর প্রতি, আক্রোশ বদ্ধমূল রহিল। তাঁহার বুদ্ধাবস্থায় কিম্বা পৌড়া-কালে যত্নের সহিত সেবা গুশ্রব করিতেও অগ্রসর হইতে চাহেন না, বা এক কপর্দক দ্বারা সাহায্য করাও আবশ্যক মনে করেন না।

সে কালের অনেক স্বামিভী বউকে ভাল বাসিতেন না, অপরন্তু কেহ কেহ বউয়ের প্রতি যেরূপ নৃশংস ব্যবহার করিতেন, তাহা শ্রবণ করিলেও তত্ত্ব রোমাঞ্চিত হয়, সুতরাং ক্রমে যত্ননা অসহ্য হওয়াতে বউরা স্বাধীন হইতে আরম্ভ করিত। কোন কোন বউ হিংসা ক্রোধের বশীভূত হইয়া স্বামিভীর প্রতি অত্যাচার করিতে ছাড়িত না, কেহ

কেহ বা. মনের কষ্টে আত্মহত্যা করিত ।

পাশ্চাত্য রীতির অনুকরণেই হউক, কিম্বা সে কালের খাণ্ডাদিগের অমানুষিক ভয়ানক যন্ত্রণা অসহ্য হওয়াতেই হউক, একালের অধিকাংশ বধু স্বশ্রুতাকুরাণীর বশীভূত হইতে চাহেন না। এখনকার বউরা আধুনিক শিক্ষাভিমানিনী (শিক্ষিত হউন বা না হউন) হওয়াতে আর খাণ্ডাদিদের প্রতি দৃকপাত করেন না। প্রাচীনাঙ্গের গ্রাহ্য করা বা তাঁহাদের মতে কার্য্য করা নিজেদের পক্ষে অপমান মনে করেন। এজন্তই অনেকের মধ্যে সন্দাব থাকে না।

অনেকে ইহা অবগত নহেন যে, কিরূপ ব্যবহার করিলে পরস্পরের মধ্যে মনোবাদ জন্মিতে না পারে। সম্ভবতঃ আপন আপন উচিতাভিচারিত বিবেচনা করিয়া চলিলে কাহারও সহিত কলহ হওয়া সম্ভব নয়। খাণ্ডাদিগের উচিত পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগ্নী ইত্যাদি আত্মীয় স্বজন ত্যাগ করিয়া বালিকা বধু যখন প্রথম স্বশ্রুতগৃহে আসেন, তখন তাহাকে কতাসম যত্ন ও স্নেহ করা। যত্নে শোণিতপিপাসু হিংস্র পশু সিংহ ব্যাঘ্রও মানবের বশীভূত হয়। তবে, বালিকা বধু কেন খাণ্ডাদির বাধ্য হইবে না? বধু তাহার পিতা মাতার বিরুদ্ধে কোন কথা কেহ বলিলে বিরক্ত হইবে, ইহাতে কোন সংশয় নাই। এ কথাও মনে করা কর্তব্য যে, স্নেহ না করিলে স্নেহ পাওয়া যায় না। বালিকাদিগের কর্তব্যজ্ঞান

থাকে না, অতএব অপরের প্রতি মায়া মমতা একদিনে জন্মে না। ক্রমে ক্রমে সে যখন বৃদ্ধিতে পারিবে বাটার সকলেই তাহাকে আপনার মত ভাবে এবং তদনুযায়ী স্নেহ করে, তখন তাহার ভাল-বাসা স্বভাবতঃ তাঁহাদের প্রতি জন্মিবে। আশ্চর্য্যের বিষয় অনেকেই একদিন নববধু হইয়া নানাদিক পরিমাণে খাণ্ডাদির যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু নিজে খাণ্ডাদী হইলে আর পূর্ব্বের বিষয় স্মরণ করেন না। বধু অবস্থায় বেক্রপ দুর্দ্দ্যাবহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আপন বধুর প্রতি তক্রপ ব্যবহারের পরিবর্তে সদয় ও স্নেহ ব্যবহার করিলে তাঁহারা আদর্শ খাণ্ডাদী রূপে পরিগণিত হইতে পারেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।

এ প্রবন্ধ পাঠে কেহ যেন ইহা না মনে করেন যে, এ কালের সমুদায় খাণ্ডাদীই বউদের কষ্ট দেন ও তাহাদের সহিত বিবাদ করেন, কিম্বা সকল বধুগণ খাণ্ডাদীদিগের সহিত কলহ করেন ও পৃথক হন। তাহা নয়। অনেক খাণ্ডাদী বধুদিগকে কতানির্কিংশেষে পালন করেন। কত্না ও বধুকে সমক্ষে দেখিলে, তাঁহাদের মধ্যে বিবাদ হওয়া অসম্ভব, ইহা তাঁহারা অবগত আছেন। অপরন্তু এই ভাবেন, পুত্র একাকী ভালবাসা ও সেবা যত্ন সমস্ত করিতে সক্ষম হইতে পারে না, এ জন্ত তাহার প্রতিনিধিরূপে বধু নিযুক্ত হইয়াছে; এ কারণে তাহাকেও নিজ তনয়ার মত স্নেহ করা উচিত। সুবুদ্ধি-

মতী খাণ্ডীর গুণে ও যত্নে মোহিত হইয়া বধুগণ আপনা হইতে তাঁহার প্রতি আসক্ত হন এবং সুবোধ সুশীলা হইয়া গৃহলক্ষ্মীরূপে পরিবারবর্গের আনন্দ বর্দ্ধন করেন। মাতার মত খাণ্ডী পাওয়াতে বধুও তাঁহাকে মাতৃসম ভাববাসেন। একরূপ

হলে শ্রদ্ধা ভক্তি আপনি জন্মে। . লক্ষ্মী-সম বধুর গুণে অনেক ছরস্ত খাণ্ডীও শাস্ত হন। এ প্রকার সুগৃহিণীদের গৃহ সোণার সংসার রূপে পরিণত হয়।

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী।

রাজপুত রমণীর বীরত্ব ।

পাঠিকাগণের নিকট অদ্য এক রাজপুত রমণীর অদ্ভুত বীরত্বের বর্ণনা করিব। কিরূপে রাজপুত রমণীগণ স্বদেশ রক্ষার্থ মমতাপাশ ছিন্ন করিয়া অগ্নানবদনে স্বীয় সম্মানদিগকে যুদ্ধে যাইতে অনুমতি প্রদান করিতেন, তাহা ইতিহাসে বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। সময়ে, সময়ে রাজপুত রমণী অসিহস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া স্বদেশের জন্ত জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। পাশ্চাত্যদেশ সকলে ইতিহাসে এইরূপ স্ত্রীলোকের বীরত্ব-দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় “জোয়ান ডি আর্কের” নাম শুনিয়াছেন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে পঞ্চম হেনরি এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার সেনাপতিগণ কর্তৃক ফ্রান্সদেশাধিপতি পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইলে কেবল মাত্র জোয়ানের শৌর্য্য ও বীর্য্য ফ্রান্স দেশের স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার হইয়াছিল। স্পেনদেশের অন্তর্গত সারাগোসা নগর ফরাসীগণ কর্তৃক

আক্রান্ত হইলে কেবল মাত্র এক যুবতীর সাহসিকতায় নগর রক্ষিত হয়। ভারত-বর্ষেও ঐরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। সুবিখ্যাত সিপাহিবিরোধের সময় ঝাঙ্গির লক্ষ্মীবাই স্বয়ং ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া মৃত হন। মহাবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট আকবর বেংকালে আমেদ নগর আক্রমণ করেন, তখন উহা কেবল একজন স্ত্রীলোকের বীরত্বে রক্ষিত হয়। যত দিন চাঁদবিবি জীবিত ছিলেন, ততদিন আকবর আমেদ নগর হস্তগত করিতে পারেন নাই। বিদ্রোহী সৈনিকদিগের হস্তে চাঁদবিবি নিহত হইলে, আমেদ নগরের পতন হয়। আমাদিগের বর্ণনীয় ঘটনাটিও আকবরের রাজত্বসময়ে সংঘটিত হয়।

পাঠানবীর সের সার নিকট পরাজিত হইয়া ছমায়ুন যখন ভারত সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে অমরকোট নগরে আকবর জয়-গ্রহণ করেন। আকবর যখন ত্রয়োদশ-



বর্ষীয় বালক, তখন তাঁহার পিতা ভারত-বর্ষে প্রবেশ করেন এবং পঞ্জাব প্রদেশ ও দীল্লি ও আগ্রা নগরদ্বয় জয় করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই হুমায়ূনের মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুতে আকবর রাজা হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার রাজ্যের পরিসর এত অল্প ছিল যে, তাঁহাকে নামে মাত্র রাজা বলা যায়। কেবল মাত্র দীল্লি ও আগ্রা নগর তাঁহার প্রভুত্ব স্বীকার করিত। ক্রমে ক্রমে স্বীয় বুদ্ধি ও পরাক্রমে আকবর পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। রাজত্বের প্রথমেই আকবর রাজপুতানার প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন। রাজপুত রাজত্ববর্গের মধ্যে কয়েকজন মোগল সম্রাটের সহিত বৈখানিক সন্ধিতে আবদ্ধ হন, আর কয়েকজনকে হস্তগত করিতে না পারিয়া সম্রাট তাহাদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। আকবর অতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক ছিলেন, কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে সহজে তাহা ছাড়িতেন না। রাজপুতানার মধ্যে মিবারের মহারাণাই সর্বপ্রধান ছিলেন, সুতরাং তাঁহাকেই প্রথমে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজ্য ধ্বংস করিতে আকবর প্রয়াস পান। যখন আকবর দীল্লির সিংহাসনে আরোহণ করেন, প্রায় সেই সময়েই উদয় সিংহ মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু দুই জনের শিক্ষার বিশেষ প্রভেদ ছিল। আকবর প্রথম হইতেই বিপজ্জালে বেষ্টিত ছিলেন। স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও সাহসিকতার

সেই সকল বিপদ অতিক্রম করেন, ইহাতে তাঁহার বিস্তার শিক্ষা হয়। প্রথম হইতেই আকবর যুদ্ধনিপুণ বীর্যবান বৈরাম ও অসাধারণ-বীশক্তি-সম্পন্ন আবুল ফাজিল প্রভৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতে তাঁহার শিক্ষার কিছু ক্রটি হইতে পারে নাই। কিন্তু উদয় সিংহ প্রথম হইতেই চাটুকার এবং রমণীগণ দ্বারা নিরন্তর পরিবেষ্টিত থাকিতে নিতান্ত ভীকু এবং রাজ্যাশাসনে অপটু হইয়া পড়িয়াছিলেন। আকবর সসৈন্তে মিবার রাজধানী চিতোর নগরের সম্মুখে শিবির সংস্থাপন করিলে উদয় সিংহ একেবারে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। রাজাকে কর্তব্য-বিমুঢ় দেখিয়া, তাঁহার অন্তঃপুরচারিণী এক রমণী স্বয়ং যোদ্ধবশে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং কয়েকবার এরূপ প্রচণ্ডবেগে মোগল সৈন্য আক্রমণ করিলেন যে, মোগল সৈন্য চিতোর পরিত্যাগ করিয়া হটিয়া গেল।

উপরি-উক্ত আক্রমণ এবং রমণীর বীরত্ব সন্দেহে কেহিস্তা আছে কোন উল্লেখ নাই, তবে রাজপুতানার কবিগণ এই আক্রমণ এবং সম্রাটের আংশিক পরাভবের বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া থাকেন। এই যুদ্ধের সময় একবার রমণী-চালিত রাজপুত সৈন্য একবারে মোগল শিবিরশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন করিয়া আকবরের শিবির সম্মুখে উপনীত হইয়াছিল। বাহা ইউক, পুনরায় আকবর স্বদলবলে আসিয়া চিতোর নগর অবরোধ করিলেন। ভীকু উদয় সিংহ

রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

রাজা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু চিতোর একরারে রক্ষকশূণ্য হইল না। চিতোরের অধীনস্থ রাজপুত সর্দারগণ রাজধানী রক্ষার্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন আক্রমণের সময় চিতোর রক্ষার্থ বাপ্পারাওলের বংশীয় (১) কোন রাজপুত্র স্বীয় রক্ত দান না করিলে রাজধানী রক্ষা হইবে না, এইরূপ প্রবাদবাক্য বহুকাল হইতে প্রচলিত ছিল। যখন আলাউদ্দিন প্রভূত পরাক্রমে চিতোর আক্রমণ করেন, সেই সময়ে লক্ষণ সিংহের দ্বাদশপুত্র চিতোর রক্ষার্থ প্রাণবিসর্জ্ঞন করিয়া চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর রক্ত-পিপাসা শান্ত করেন। অল্পকাল মধ্যেই হামির চিতোর উদ্ধার করেন। মানব-রাজ বাজবাহাদুর চিতোর আক্রমণ করিলে শিশোদিয়বংশীয় দিওলারাজ স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়া চিতোর রক্ষা করেন। কিন্তু এইবার রাজা পলায়ন করাতে রাজরক্ত দ্বারা চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পরিতৃপ্তির আর কোন সম্ভাবনা রহিল না, সুতরাং এইবার মোগল আক্রমণে চিতোর নিশ্চয়ই বিজিত হইবে এইরূপ ভাবিয়া চিতোর-রক্ষা বীরগণ নিতান্ত প্রিয়মাণ হইলেন; কিন্তু একবারে

হতাশ না হইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন।

রাজার পলায়নবার্তা শ্রবণ করিয়া আকবর অসাধারণ বিক্রমে চিতোরের স্বর্য্যতোরণ আক্রমণ করিলেন। সহিদাস চন্দওয়ৎ বীরগণের সহিত উক্ততোরণ রক্ষা করিতে লাগিলেন। উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত হইল। মোগলগণ রাজপুত অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক অধিক, তথাপি, রাজপুত সৈন্য মৃত্যু অবধারিত জানিয়াও পশ্চাৎপদ হইল না। পুনঃ পুনঃ আকবরের অসংখ্য মোগল সৈন্য সহিদাসের স্বল্পসংখ্যক রাজপুতের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল, প্রতি আক্রমণে রাজপুত সৈন্যশ্রেণী ক্ষীণ হইতে, ক্ষীণতর হইতে লাগিল, তথাপি কেহ হটিল না। অটল পর্য্যন্ত অবস্থান করিয়া রাজপুতগণ মোগল-আক্রমণ ব্যাহত করিতে লাগিল। অব্যর্থ বর্শা চালনে বহুসংখ্যক মোগলকে শমনসদনে প্রেরণ করিয়া সহিদাস চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

সহিদাসের মৃত্যুর পর ক্রমে ক্রমে অপর রাজত্বগণ জীবন বিসর্জন করিলেন। প্রথমেই দীল্লীখরবংশীয় কাটারি-রাজ, তৎপরে বিজলি-রাজ, প্রমর কুলেশ্বর এবং সাদিরাজ খালাকুলেশ্বর তদনন্তরঃ কৈশরী-দাস রাঠোর চিতোর রক্ষার্থ আপন আপন জীবন বিসর্জন করিলেন। ইহাদের মৃত্যুর পর চিতোর রক্ষার ভার বেদনোরের অধিপতি রাঠোরবংশীয় জয়মল এবং কৈলওয়ার অধিপতি পুস্তের উপর

(১) চিতোরের রাজবংশের আদিপুরুষ বাপ্পারাওল। ইনি হিন্দুস্থানে এই গৌরবান্বিত উপাধি ধারণ করেন, ইহার বংশের নাম শিশোদিয় বংশ।

জ্ঞাত হইল। পুত্রের জননী এবং বনিতা চিতোরের উপস্থিত ছিলেন। অসংখ্য মোগল সৈন্যের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধে কিছুতেই নিস্তার নাই, ইহা জানিয়াও পুত্রকে যুদ্ধে বাইতে তাঁহারা নিষেধ করিলেন না। স্বদেশরক্ষার্থ পুত্রের মরণ, রাজপুত-জননীর পক্ষে বিশেষ ক্ষেপণভের বিষয় ছিল না। পুত্র জননীর আদেশ ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া মুষ্টিমেয় রাজপুত সৈন্য লইয়া অসংখ্য মোগল চমুর সম্মুখীন হইলেন। পুত্রজননী যে কেবল পুত্রকে বিদায় দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, তাহা নহে। স্বদেশরক্ষারূপ গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে প্রস্তুত হইলেন এবং নিজে যোদ্ধা-বেশে সজ্জিত হইয়া ও পুত্রবধূকে রণসাজে সজাইয়া ভীষণ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহাদিগের অসাধারণ বীরত্বে মোগল সৈন্য চমকিত হইল। ক্রিয়-ক্ষণের জন্ত বোধ হইল অসংখ্য মোগল-বাহিনী রণগীর বীরত্বে বাতাতাড়িত সংক্ষুব্ধ সাগরোর্মির ন্যায় প্রহত ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে, কিন্তু অমাত্যবিক বীরত্ব দ্বারাও তাঁহারা চিতোর রক্ষা করিতে পারিলেন না। স্বদেশরক্ষার্থ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ইতিহাসে অলস্ত কীর্তি রাখিয়া ক্রমে ক্রমে পুত্র, তাঁহার জননী ও বনিতা যুদ্ধে হত হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই চিতোর-রক্ষার সমস্ত আশা বিলুপ্ত হইল। জয়মল আকবরের সহস্ত-

নিষ্কপ্ত গুলিতে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তৎপরে কঠিন জ্বরব্রত নির্বাহিত হইল। রাজপুত মহিলাগণ পবিত্রতা রক্ষার্থ অলস্ত চিতায় আরোহণ করিয়া জীবন বিসর্জন করিলেন এবং আকবর বাদশাহ শূন্য চিতোর নগরী অধিকার করিলেন। বারান্তরে জ্বরব্রতের বিবরণ পাঠীগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল।

বঙ্গদেশে কোন পাঠিকাকে বোধ হয় কখনও যুদ্ধে বাইতে হইবে না, কিম্বা যুদ্ধ-গমনোন্মুখ পুরুষকেও বিদায় দিতেও হইবে না, তবে কখন কখন কঠিন কর্তব্য কর্ম সম্পাদনের আবশ্যকতা হইয়া পড়ে। সেই সময়ে কর্তব্যের কঠোরতার বিষয় চিন্তা করিয়া তদনুষ্ঠানে বিরত হওয়া উচিত নহে। কর্তব্যপালন মনুষ্যের প্রধান ধর্ম, ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। সংসারে থাকিতে হইলে বিপদ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, বিপদে পতিত হইলে একবারে অভিভূত হইয়া পড়া মুক্ততার লক্ষণ, স্থিরচিত্ত হইয়া তাহার যথা-সাধ্য প্রতীকারের চেষ্টা করা সকলেরই উচিত। দেশের হিতসাধনে, স্বীয় কর্তব্য-পালনে, ধর্মযুদ্ধে যিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেন—মৃত্যুইনা হন, তিনি উচ্চশ্রেণীর বীর। যে রমণী এইরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা প্রকৃত “নারাজনা” বলিয়া অভিহিত করি।

ইংরাজ ও বাঙ্গালী ।

তিন কিম্বা চারি শত বৎসর পূর্বে ইংরাজের খর্বর বঙ্গদেশে কে রাখিত? ইংরাজ বহুদূরে সাগরপারে তরঙ্গমালা-পরিবেষ্টিত খেতবীণে বাস করিতেন। কিন্তু ইংরাজ যখন আমাদিগের রাজ্য হইলেন, আমাদিগের সঙ্গে ইংরাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সংস্থাপিত হইল, আমরা ইংরাজের বাক্যে চলিতে লাগিলাম, ইংরাজের অমুকরণ করিতে লাগিলাম, ইংরাজের অধিকৃত দেশে বাস করিতে লাগিলাম, তখন ইংরাজ ও বাঙ্গালীর বিষয়ে তুলনার সমালোচনা আবশ্যক হইল। প্রথমতঃ ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে দেশগত বিভিন্নতা। এই দেশগত বিভিন্নতার ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ প্রভেদ আছে। ইংরাজ স্বভাবতঃ বলিষ্ঠ, বিশেষ-রূপে কশ্মঠ, সাহসী, অধ্যবসায়শালী, চতুর ও কার্যতৎপর। বাঙ্গালী উষ্ণপ্রধান দেশবাসী বলিয়া স্বভাবতঃ দুর্বল ও ভীক এবং উদ্যমশীল ও পরিশ্রমী হইলেও সহজেই অবসন্ন হইয়া পড়েন। বাঙ্গালী বুদ্ধিমান কিন্তু দীর্ঘস্থত্রী।

ইংরাজ ও বাঙ্গালীর শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ ভারতম্য পরিলক্ষিত হয়। ইংরাজ বাল্যকাল হইতে আপনার গন্তব্য পথ মনোনীত করিয়া লইতে সক্ষম। বাঙ্গালী বাহা হউক একটা অবলম্বন করিয়া পরে

তাহা পরিত্যাগ করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। যে ইংরাজ ভাষাজ্ঞ পণ্ডিত হইবেন এইরূপ স্থির সঙ্কল্প করেন, তিনি অল্প বয়সেই অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে প্রচুর জ্ঞান সঞ্চয় করেন, কিন্তু বাঙ্গালীর সে অধ্যবসায় নাই, সেইরূপ বয়সে সেইরূপ জ্ঞান সঞ্চয় করা প্ৰত্যাশার পক্ষে হুঃসাধ্য বলিয়া বোধ হয়। দারিদ্র্য বা অন্য বিষয় বিপত্তিতে ইংরাজকে পরাঙ্মুখ করিতে অপারগ, কিন্তু সামান্য বিপৎপাতে বাঙ্গালীকে নিরস্ত করিয়া ফেলে। যে ইংরাজ নৌ-ব্যবসায়ে পারদর্শিতা ও গৌরবলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি বাল্যকাল হইতেই সেই ব্যবসায়ে দীক্ষিত হইবেন। ইহাতে ধনী ও নির্ধনের বিচার নাই। একজন রাজার পুত্র বা পৌত্র অনায়াসেই তাহাতে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু অন্যদেশে তদ্রূপ ঘটবার নহে। এই স্থানে পদমর্যাদা ও জাতাভিমান প্রধান প্রতিকল্প। যে ইংরাজ বাণিজ্যে জীবিকা, সম্পদ, ও সম্মম উপার্জন করিতে মনস্থ করেন, তিনি বাল্যকাল হইতে সেই ব্রতে ব্রতী হইবেন। কিন্তু বাণিজ্যের নামে বাঙ্গালীর বিতৃষ্ণা। তিনি ব্যবসায় বুঝেন না ও ভালবাসেন না। আজ কাল হুই একজন বঙ্গবাসীর ব্যবসায়ে প্রবৃত্তি হইলেও মূলধনের অভাব, কিন্তু ইংরাজের সেরূপ অভাবে কোন ক্ষতি করিতে

পারে না। তিনি যে রূপেই হউক, সে অভাব পূর্ণ করিয়া আপনাত্ত অভিষ্ট সিদ্ধ করিয়া থাকেন। ইংরাজ বাল্য-কালে সৈনিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু বাঙ্গালী সে অধিকারে বঞ্চিত। কামার, কুমার, ছুতার, দরজী, জুতা-বিক্রেতা কাহারও কার্য ইংরাজ ঘৃণা করেন না। কার্যই ইংরাজের লক্ষ্য। এই কার্যসেবায় তিনি সততই রত। ঐকান্তিকচিত্তে কার্যানুসরণই তাঁহার ধনাগম ও উন্নতির প্রশস্ত পথ। কার্য-বিশেষের প্রতি বাঙ্গালীর ঘৃণা প্রকাশ, তাঁহার অধঃপতনের মূল। ইংরাজ বুঝেন যে, ব্যবসা কখন মনুষ্যকে নীচ করে না, কিন্তু মনুষ্য আপন প্রকৃতি ও ব্যবহার দ্বারা ব্যবসাকে নীচ করিয়া ফেলেন। ইংরাজের নিকট সকল ব্যবসায়ের গৌরব আছে।

বিদ্যালয়ে পঠদশার শেষ হইলে ইংরাজ দেশ পরিভ্রমণে বহির্গত হয়েন। বিবিধ দেশের আচার ব্যবহার শিক্ষা, ইংরাজের শিক্ষার একটা অঙ্গ। ইহা বাকি থাকিতে, ইংরাজ শিক্ষাকে অঙ্গহীন বোধ করেন। বাঙ্গালী গৃহ হইতে বিদেশ ভ্রমণে নিষ্ক্রান্ত হইতে অনিচ্ছুক। ইংরাজের ছাত্রজীবন মানসিক ও শারীরিক উভয় প্রকার উন্নতির কাল। সেই কাল তাঁহার পক্ষে আনন্দ ও সুখময়। জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি শারীরিক উন্নতিও সাধন করিয়া থাকেন। বিদ্যালয়ে নাট্যাভিনয়, ব্যায়াম প্রভৃতি অনেক

আমোদ হইয়া থাকে। বাঙ্গালীর এসব বিষয়ের তাদৃশ চর্চা নাই। শারীরিক ও মানসিক পরিভ্রমণের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় বলিয়া, ইংরাজ বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত কার্য-কুশল থাকেন, কিন্তু বাঙ্গালী ইহার অভাবে যৌবনে বৃদ্ধ হইয়া পড়েন। ইংরাজ শিক্ষাকে কার্যে পরিণত করেন, কিন্তু বাঙ্গালীর শিক্ষা প্রায় পুণিগতই থাকিয়া যায়। ইংরাজ জীবনের শেষ পর্য্যন্ত পুস্তক পাঠ করেন, কিন্তু সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না করিতে পুস্তকের সহিত বাঙ্গালীর সম্বন্ধ রহিত হইয়া যায়। ইংরাজ যাহা জানেন না, তাহা অপরের নিকট জানিয়া লইতে লজ্জা বোধ করেন না; কিন্তু বাঙ্গালী অমণা লজ্জাপ্রযুক্ত অনেক সময়ে শিথিলার স্বেযোগ হারান ও ক্ষতিগ্রস্ত হন। ইংরাজের শিক্ষাভিলাষ প্রবল, যে কোন প্রকারে হউক, শিথিতেই হইবে; বাঙ্গালীর অভিমান ও আলস্য তাঁহার সর্বনাশের হেতু।

ইংরাজ কর্তব্যপরায়ণ। তিনি সময়ের মূল্য বুঝেন। কর্তব্যানুরোধে সময়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আপন জীবন পর্য্যন্ত সমর্পণ করিয়া থাকেন। সময়ের মূল্য বুঝেন বলিয়া ইংরাজের এত উন্নতি। বাঙ্গালী তাহা বুঝেন না বলিয়া তাঁহার এত দুর্গতি।

ইংরাজ রাজার আতি বলিয়া কথঞ্চিৎ তেজীমান হইবার কথা, কিন্তু তাহা না হইলেও তিনি স্বভাবতঃ বলিষ্ঠ, প্রকুল-

চিত্ত ও তেজীয়া। ইংরাজের চলন তেজীয়া, বাক্য বলীয়া ও কার্য ফলবান। তাঁহার অধিকংশ কার্য তেজঃসম্বৃত ও ফলপ্রদ। বাঙ্গালীর দৈহিক দুর্বলতা প্রযুক্ত চলন নিস্তেজ, ভাষা দুর্বল, ও অনেক সময়ে কার্য নিষ্ফল। ইংরাজ মিথ্যা কথা কহিতে পারেন, বাঙ্গালীও মিথ্যা কথা কহিতে পারেন। কিন্তু ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিথ্যা কথার প্রভেদ এই যে, ইংরাজ যদি মিথ্যা কথা কহেন, তাহাও তেজের সহিত; বাঙ্গালীর মিথ্যা কথা ভয়সংযুক্ত, স্ততরাং দুষণীয় মিথ্যা বলিয়া পরিগণিত হয়।

আপনার লোক জন সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলে একজন সম্ভ্রান্ত ও ধনী ইংরাজ একটা ভৃত্যের কোন কার্য করিতেও সঙ্কুচিত ও অসম্মত নহেন। কিন্তু বাঙ্গালী, চাকরের জ্ঞান সেই কার্য ফেলিয়া রাখিবেন। চাকর যতক্ষণ না আসিবে, সেই কার্য সম্পন্ন হইবে না। বাঙ্গালী যতক্ষণ তাকিয়া টেগান দিয়া সট্‌কায় বা আলবোলায় তাম্রকুট সেবন করিবেন, ইংরাজ ততক্ষণ স্বহস্তে কার্য উদ্ধার করিয়া লইবেন।

ইংরাজের মস্তিষ্ক নবোদ্ভাবন ও নব-বিস্কার-শক্তিতে বলীয়া। বাঙ্গালী উদ্ভাবনকার্যে ততটা পটু নহে; স্ততরাং নূতন যন্ত্রের বা কলের সৃষ্টি তাঁহার পক্ষে অসাধারণ। ইংরাজ বিজ্ঞানে পণ্ডিত, তাই আজ বিজ্ঞানবলে পৃথিবীর অধীশ্বর। ইংরাজ গ্রন্থপ্রণয়নে বা বিরচনে মতিমান,

কিন্তু প্রতিভাশালী বাঙ্গালী তাহাতে নান নহেন। ইংরাজ গুণগ্রাহী। বাঙ্গালীর নিকট পরের গুণ চক্ষুশূল। পরের গুণ উল্লেখ করিতে হইলে বাঙ্গালীর মাথায় বজ্রাঘাত হয়।

ইংরাজ মহিলা বুদ্ধিমতী ও বিদ্যাবতী। নারীশিক্ষা ইংরাজ সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ। ইহারা যে কেবল মাত্র পুস্তক পাঠে জ্ঞান অর্জন করেন, তাহা নহে; বিবিধ প্রকার সাংসারিক কার্যেও ইহাদিগের শিক্ষা অত্যাবশ্যক। ইহারা স্বাধীনভাবে সমাজে গতিবিধি করেন বলিয়া অনায়াসেই সমাজের রীতি নীতি শিক্ষা করিতে সক্ষম। কাহাকে কিরূপ সম্ভাষণ করিতে হইবে, কাহার নিকট কিরূপ ভাবে দাঁড়াইতে হইবে, কাহার সহিত কিরূপে কর-মর্দন করিতে হইবে, এই সমস্ত তাঁহারা আপনা আপনি শিখিয়া লয়েন। বঙ্গীয় মহিলা বুদ্ধি-জীবিনী, কিন্তু কতদূর বিদ্যাবতী বলা যায়? অস্বদেশে নারীশিক্ষা একপ্রকার বিড়ম্বনা মাত্র। দুই এক স্থানে দুই চারিটা রমণী শিক্ষিতা নামের যোগ্য। যত দিন না সমগ্র বঙ্গদেশ স্ত্রীশিক্ষাকে একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য জ্ঞান করিবেন, তত দিন নারীশিক্ষা আমাদের দেশে ফলপ্রদ হইবে না। শিখিতে হয় বলিয়া দুই একখানি বই পড়িয়া ছাড়িয়া দিলাম, এরূপ করিলে শিক্ষা হয় না। বঙ্গীয় কামিনী স্বাধীনভাবে সমাজে মিশিতে পান না। সমাজের নিয়মাবলী শিক্ষা

করিবার তাঁহার তত সুবিধা ঘটে না । অনেক ইংরাজ রমণী উত্তম বা দক্ষ গৃহিণী বটে, স্বহস্তে গৃহের সমস্ত আয় ব্যয়ের হিসাব রাখিয়া থাকেন, এবং গৃহস্থলীর সুব্যবস্থার বন্দোবস্ত করিয়া দেন, কিন্তু শিশুর লালন পালন আদি অনেক কার্যের ভার অপরের হস্তে ন্যস্ত হয় । ইংরাজ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে সামান্যতম আছে । স্ত্রী এক প্রকার পুরুষের সহিত সমান হইয়া গৃহকার্য পরিচালন এবং সংসার-যাত্রা নির্বাহ করেন । অনেক সময় তাঁহার মত বলবৎ হয় । আমাদের দেশে স্ত্রীলোকে প্রায় গৃহের সমস্ত কার্যই করিয়া থাকেন । শিশুপালন, রন্ধন, গৃহপরিমার্জন, ইত্যাদি সকলগুলিই তাঁহার করণীয় । অধুনাতন দুই একটা স্ত্রীলোক অবস্থাবিশেষে সেই সকল পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অস্বদেশে স্ত্রী স্বামীর বশবর্ত্তিনী । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে ইতর বিশেষ আছে । স্বামী, স্ত্রীর উপাস্য দেবতা—স্ত্রী, তাঁহাকে পূজা করেন ।

সাধারণতঃ ইংরাজ রমণী স্বামীর সহিত গির্জায় গিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিয়া থাকেন । বঙ্গীয় কামিনী গৃহে থাকিয়া বড়ী মাকাল পূজা আদি করিয়া থাকেন । সাধারণতঃ ইংরাজ ভামিনী অপেক্ষা বঙ্গীয় রমণী অধিকতর নির্ভাবতী ও ধর্মপ্রাণা । ধর্মই তাঁহার প্রাণের প্রাণ । তিনি থাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে ধর্মকার্যের অনুসরণ করিয়া থাকেন ।

তিনি ধর্মীক এবং তাঁহার জীবন ধর্মময় বলিলে অতুক্তি হয় না । ইংরাজের ধর্ম, নিয়ম ও পদ্ধতির অধীন, কিন্তু বাঙ্গালীর ধর্ম সর্বকালে ও সর্বস্থানে ।

দ্বারস্থ ভিক্ষুককে প্রাত্যহ মুষ্টিমেয় তণ্ডুল ভিক্ষা দান করা বঙ্গীয় কামিনীর গৃহকার্যের একটি অঙ্গ । আপনার প্রস্তুত অন্নবাঞ্জন হইতেও তিনি ক্ষুধার্ত ভিক্ষুককে খাওয়াইয়া সন্তোষ লাভ করেন । ভিক্ষুক বাটী হইতে নিষ্কল চলিয়া যাইলে, তিনি মহাপাপ মনে করেন । ইংরাজ কামিনীর সেরূপ শিক্ষা ও সংস্কার কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না । সাধারণ ভিক্ষুকের প্রার্থনায় তাঁহার কর্ণপাত হয় না, না হইবার কারণও আছে ।

সন্তানকে শিক্ষাদান ইংরাজ মহিলার একটি মহৎ গুণ । বঙ্গীয় কামিনী সে বিষয়ে অজ্ঞ । বাল্যকালে মাতা সন্তানকে যে শিক্ষাদান করেন, তাহা হৃদয়গ্রাহী ও ফলপ্রদ; সেই জন্ত যৌবনে সহজেই ইংরাজের স্বভাব সংগঠিত হইয়া যায়, এবং ইংরাজ কার্যাকুশল হইয়া উঠেন । ইংরাজমহিলাগণ নানাবিধ ভোগ-বিলাসিতার অনুসরণ করেন । তাঁহারা সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছদ ধারণ, সুগন্ধ দ্রব্য ব্যবহার, নাট্যাভিনয় দর্শনাদি স্থগ সন্তোগ করেন । পুরুষের ত্রায় ও আবার অনেকে বহুবিধ ব্যবসায়াবলম্বিনী হইয়ন । কেহ ডাক্তারী, কেহ ব্যারিষ্টারী, কেহ মাষ্টারী ইত্যাদি ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ



করেন। অস্বদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতা-
শ্রোত প্রবেশ করিয়াছে। এইক্ষেণে দুই
এক জন বঙ্গীয় কামিনী উপরি-উক্ত
ইংরাজ রমণীগণের অনুকরণ আরম্ভ
করিয়াছেন। অনেক ভদ্র ইংরাজমহিলা
বাজারে গিয়া বাজার করিয়া থাকেন,
বঙ্গদেশে তাহা আজও চলিত হয় নাই।

ইংরাজ ও বাঙ্গালীর খাদ্য ও পরিচ্ছদে
প্রভেদ আছে। ইংরাজ মাংসাশী ও
স্বপ্নবস্ত্রাশী, বাঙ্গালী শাকসবজী স্নান-
বস্ত্রপরিধায়ী। খাদ্যের ও পরিচ্ছদের
প্রভেদে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর দৈহিক ও
মানসিক প্রভেদ ঘটে। ইংরাজ স্বাধীনতা-
প্রিয়। স্বাধীনতা তাঁহার শরীরের অস্থি
ও মজ্জা এবং জীবনের প্রধানতম সূত্র।
বাঙ্গালীর স্বাধীনতা নাই, কি করিবেন,
পরাদীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে।
ইংরাজের দেশহিতৈষিতা আছে। তিনি
জাতীয় উন্নতির পক্ষপাতী। দেশের
মঙ্গলের জন্য তিনি প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ
করিতে প্রস্তুত। বাঙ্গালীর দেশহিতৈষি-
তার অনেক সময় সরলতার অভাব দৃষ্ট
হয়। ইংরাজের ঐক্য আছে। ইংরাজ
যে কাজ করেন, তাহা দশজনে মিলিয়া
করেন। তাঁহার রাজ্যশাসনপ্রণালীও
দশ জনের পরামর্শসম্মত। তাঁহার রাজ্য
দশ জনের রাজ্য। বাঙ্গালীর ঐক্য
কথার কথা। বাঙ্গালী সে বিষয়ে চির-
কাল বঞ্চিত। বাঙ্গালীর জাতীয় সহায়-
ভূতি কম। তিনি পরদেবী ও পর-
শ্রীকাতর। তিনি পর, এমন কি,

আত্মীয় স্বজনেরও ছিদ্র অন্ত্রবশে তৎপর।
এই ক্ষণেতে তিনি আবার আপনার
বিদ্যাবত্তার ও বুদ্ধিমত্তার গৌরব করিয়া
থাকেন।

ইংরাজের বিবাহকার্য্য দিনমানে
গির্জায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাঙ্গালীর
বিবাহকার্য্য রাত্রিকালে কল্যাণহে হইয়া
থাকে। ইংরাজের পরিণয় সামাজিক
চুক্তি (civil contract) বলিলেও হয়,
বাঙ্গালীর বিবাহ একটা ধর্ম্মমূলক বিধি
(Religious Institution)। ইংরাজের
বিবাহস্থর ছিন্ন হইতে পারে। কিন্তু
বাঙ্গালীর পরিণয়শৃঙ্খল, ইহ জগতের কথা
দূরে থাকুক, পর জগতেও বিচ্ছিন্ন বা ভগ্ন
হয় না। বাঙ্গালীর বিবাহ অল্প বয়সে
হয়, কিন্তু ইংরাজের বিবাহ পরিণত বয়স
না হইলে ঘটে না। ইংরাজ একান্নভুক্ত
পরিবারপ্রণালী ভালবাসেন না। বাঙ্গালী
একান্নভুক্ত পরিবার প্রথা-প্রিয়। তিনি
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী আদি দশজন
আত্মীয় স্বজনের সহিত বাস করিয়া
সন্তোষলাভ করেন।

বিপৎকালে অতি সামান্য উপকার
প্রাপ্ত হইলেও ইংরাজ তাহা বিস্মৃত হন
না। তিনি সুযোগ পাইলেই, উপকারীর
উপকার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী
অনেক সময়ে অকৃতজ্ঞ। তিনি উপকারীর
উপকার পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া কখন
কখন তাঁহার অনিষ্ট সাধনের ক্রটি
করেন না।

ইংরাজ নিয়ম ও শৃঙ্খলার অনুবর্তী।

নিয়মই ইংরাজের উন্নতির সোপান এবং
নিয়মবলেই ইংরাজ সর্বত্র জয়ী।
বঙ্গালীর অধিকাংশ কার্য অনিয়মিত

এবং বিশৃঙ্খল। এই নিয়মভাবেরই
বঙ্গালী অনেক স্থলে অকৃতকার্য ও
নিষ্ফল।

শ্রীভূ।

নারীর বিশ্ব-হিতৈষিতা ।

যেখানে নারীর পূজা হয়, সেখানে
দেবতারার প্রীতি হইয়া থাকেন। ইহা
আমাদের শাস্ত্রের উক্তি। নারী কিরূপ
সমাদরের পাত্রী, তাহা এই উক্তিতেই
স্পষ্ট জানা যাইতেছে। অতি প্রাচীন
কাল হইতেই নারী লোকসমাজের এই-
রূপ বরণীয়া ছিলেন এবং অতি প্রাচীন
কাল হইতেই সমাজের পরিচালকগণ
নারীর সম্মান অব্যাহত রাখিবার জন্য
বিবিধ উপদেশ নিবদ্ধ করিয়াছিলেন।
সুচ্ছায় বৃক্ষ ও সুশীতল জল যেমন পথ-
শ্রান্ত ও পিপাসার্ত্ত পান্থের শান্তি বিধান
করে, সংসারক্ষেত্রের রোগ শোক
পরিতাপের মধ্যে নারীর কোমলতাও
সেইরূপ লোকের কাতর হৃদয় অনির্ব্বচনীয়
শান্তিরসে স্নিগ্ধ করিয়া থাকে। নারীর
এই অসামান্য কোমলতার নিদর্শন
সকল দেশেই পাওয়া যায়। যে দেশে
স্বাধীনতার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত, পুরুষের
জ্ঞান নারীগণও যে দেশে অসমুচিতভাবে
সকল স্থানে গমনাগমন করেন এবং
সকলের সহিত আলাপ পরিচয়ে ব্যাপৃত
থাকেন, সেই দেশের নারীজাতির
কোমলতার ও করুণার একটি বিশ্বব্যাপী

মহান্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে
লোকে নানা প্রকার জালা যন্ত্রণায়
নিপীড়িত হয়, সেইখানে এই কোমল-
হৃদয়া করুণাময়ী কুণমহিলারা নিপীড়িত-
দিগের শুশ্রূষার জন্য অগ্রসর হইয়া
ইউরোপের মহাসমরসমূহের বিবরণে
আমরা নারীর এই সার্বজনিক সদয়
ভাবের পরিচয় পাই। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের
সময়ে একটা বিশ্বহিতৈষিনী নারী আহত
সৈনিকদিগের শুশ্রূষায় কিরূপ যত্ন প্রকাশ
করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠকের
অবিদিত নাই।

এখন ভারতের স্থানে স্থানে মহামারীর
আবির্ভাব হইতেছে;—বোম্বাই, পুনা,
করাচী, পঞ্চাব প্রভৃতি স্থানে এই মহা-
মারীতে বহুসংখ্যক লোকের মৃত্যু
হইতেছে। রোগাতুরদিগের শুশ্রূষার
জন্য ইংলণ্ডের মহিলারা দলে দলে ভারত-
বর্ষে উপস্থিত হইতেছেন। ইহারা
সংক্রামক ব্যাধির বিভীষিকায় দৃকপাত
করেন নাই, বিদেশের জনবায়ুর বিষয়
ভাবিয়া দেখেন নাই, পথের দূরত্বে
বিচলিত হইয়া নাই এবং বিশাল সাগর
অতিক্রমপূর্ব্বক অপরিজ্ঞাত স্থানে

অপরিচিতদিগের মধ্যেও অবস্থিতি করিতেও সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন নাই। ইহারা যাহাদের ভাষা বুদ্ধিতে পারেন না, যাহাদের আচার ব্যবহার জানেন না, তাহাদের শুশ্রূষার জন্য স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া বহু দূরদেশে সমাগত হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা মহত্তর কার্য্য, ইহা অপেক্ষা লোক-হিতৈষিতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, ইহা অপেক্ষা বিশ্বজনীন স্নেহের ও দয়ার উদার ভাব আর নাই। ইহাদের কেহ কেহ মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি আক্রমণে দেহত্যাগ করিয়াছেন, তথাপি এই অপার্থিব হিতৈষিতার অপরিমীম স্নিগ্ধতা অস্তুর্হিত হয় নাই।

ইউরোপীয় সমাজের স্বাধীন কুল-মহিলারা ধর্ম্মপ্রবৃত্তিতে পরিচালিত হইলে, এইরূপে সর্ব্বজনীন মঙ্গল হয়। আমাদের সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই, ভবিষ্যদর্শী শাস্ত্রকারগণ সমাজের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নারীগণকে অপরের অধীন করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন অধীনতায় তাঁহাদের হিতৈষিতার গতি সঙ্কুচিত হইয়াছে। অস্তঃপুর যাহাদের বিচরণস্থান, পরিচিত আত্মীয় স্বজন মাত্র যাহাদের দর্শনীয় বিষয়, সর্ব্বদা স্বতন্ত্রতা হইতে নিবৃত্ত থাকা যাহাদের চিরান্তান্ত ও চিরন্তন ধর্ম্ম, তাঁহারা সকলের শুশ্রূষা করিতে পারেন না। কিন্তু স্থির-চিত্তে বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, এইরূপ স্বাভাবিক অভাবে অস্বদেশের নারীজাতির হিতৈষিতার গৌরব অস্তুর্হিত

হয় নাই। আমাদের পুরুষীগণ প্রতিবেশি-বর্গের প্রতি কিরূপ সদয় ভাব প্রকাশ করিতেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কাহারও বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড উপস্থিত হইলে ইহাদের মুহূর্ত্তমাত্র অবসর থাকিত না। ইহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কর্তব্য-কর্ম্ম সম্পাদন করিতেন। রন্ধনে, পরিবেশনে, আবশ্যিকমত দ্রব্যাদির সংগ্রহে ইহাদের কর্ম্মতৎপরতা দেখিলে হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের সঞ্চার হইত। পূর্বে প্রত্নিপল্লীর প্রতিগৃহেই এইরূপ অমৃতময়ী অন্নপূর্ণার আবির্ভাব দেখা যাইত। এখনও এই রমণীয় দৃশ্যের একবারে বিলোপ হয় নাই। পল্লীগামের ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে এখনও এইরূপ অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত শোকাতুরে সাত্বনা, রোগগ্রস্তদিগের শুশ্রূষা প্রভৃতিতে ইহারা অপরিমীম প্রীতি ও দয়ার নিদর্শন দেখাইতেন।

আমাদের দেশের পুর-মহিলাতে সর্ব্বজনীন প্রীতি ও দয়া আর একরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। জাতিবর্ণ-নির্ধি-শেষে অর্থ দান করিলে সকল জাতির লোকেই উপকৃত হইয়া থাকে। যে কৌনরূপ বিপদই হউক না কেন, অর্থ সংগৃহীত না হইলে কিছুতেই উহার প্রতীকার হয় না। লোকের কর্ম্মতৎপরতার সহিত অর্থের সংযোগ থাকা আবশ্যিক, নচেৎ সংসারের বিষ বিপত্তির নিবারণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। এ বিষয়ে যাহাদের দয়া কেবল পরদেশে

নিবন্ধ থাকে না ; স্বদেশ ও স্বজাতির আয়
পরদেশ ও পরজাতির কষ্ট ভাবিয়াও
বাহারা মুক্তহস্তে অর্থদান করেন, তাঁহাদের
লোক-হিতৈষিতার সীমা নাই । আমাদের

দেশের মহারানী শরৎ সুন্দরী এবং
মহারানী স্বর্ণময়ীর চরিতে এইরূপ বিশ্ব-
হিতৈষিতার পরিচয় পাওয়া যায় ।

শ্রীর-

সংখ্যাবাচক পদার্থ ।

(৪০৪ সংখ্যা—১৯৩ পৃষ্ঠার পর)

চারি-বৃগ (সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি) ; ঐষব) । রাজনীতি (সাম, ভেদ, দান
বেদ (সাম, ঋক্, যজু, অথর্ব) ; বর্ণ ও সন্ধি) ।

(ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র) ; দিক্
(দক্ষিণ, উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম) ; পাদ
(ধর্ম্মের ৪ পাদ সত্যযুগে—সত্য, দান,
তপস্যা ও দয়া ; ত্রেতায়—সত্য, দান ও
দক্ষা ; দ্বাপরে—দয়া ও দান ; কলিতে—
দান) ; চতুর্ধর্গ (ধর্ম্ম, অর্থ, কাম,
মোক্ষ) ; আশ্রম (ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বান-
প্রস্থ ও ভিক্ষু) ; চতুরশ্র (চারিকোণা
ক্ষেত্র ও বেদী) ; চতুর্মাশ্র (পুনর্দ্বাত্রা
হইতে রাস পর্য্যন্ত চারি মাস) ; চতুরঙ্গ
(হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতিক) ; চতুঃশাল
(চকমিলান বাড়ী) ; চতুরঙ্গ (অন্নবেতস,
জম্বীর, বৃক্ষাশ্র ও কাগজী লেবু) ; চতুর্দন্ত
(ঐরাবত) ; চতুর্দোল, চতুর্দাদী (চৌপদী
ছন্দ) ; চতুর্দাশী (চতুর্বেদ পাঠস্থান) ;
চতুর্বেদী (চতুর্বেদজাত—চৌবে) ;
চতুর্বাং (ভগবানের চারি প্রকার মূর্তি) ;
চতুর্পথ (চৌমাথা পথ অথবা চতুরাশ্রম-
পালনকারী ব্রাহ্মণ) ; চতুরানন (ব্রহ্মা),
চতুর্মুখ (ব্রহ্মা এবং এক প্রকার

পাঁচ—পঞ্চভূত (ক্ষিতি, অপ, তেজ,
মরুৎ, বায়াম) ; পঞ্চগুহ (দেবগুহ,
পিতৃগুহ, ঋষিগুহ, নৃগুহ ও ভূতগুহ) ;
পঞ্চ কর্ম্ম [ত্রায়মতে (১) উৎক্ষেপণ, (২)
অবক্ষেপণ, (৩) আকৃষ্ণন, (৪) প্রসারণ, (৫)
গমন । বৈদ্যক মতে—বমন, রেচন, নশ্র,
নিরুহ, ও ঋতুগমন] ; পঞ্চকষায় (জন্ম,
শায়াণী, বাস্তাল, বকুল ও কুল) ; পঞ্চ
কৃত্য (সৃষ্টি, স্থিতি, ধ্বংস, বিধান ও
অনুগ্রহ) ; পঞ্চকোল (পঞ্চমূল পাঁচন—
পিপ্পলী, পিঙ্গলামূল, চণা, চিত্রক ও
নাগর) ; পঞ্চকোষ (অন্নময়, প্রাণময়,
মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়) ; পঞ্চ-
ক্ষার (কাচ, মৈক্ষর, সামুদ্র, বাট, মোব-
র্চল) ; পঞ্চগব্য (দধি, ক্ষীর, ঘৃত, গো-
মূত্র ও গোময়) ; পঞ্চগ্রহ (পঞ্চভূত),
পঞ্চমকার (মদ্য, মাংস, মৎস্ত, মূত্রা ও
মৈথুন) ; পঞ্চতপা (গ্রীষ্মে চারি দিকে
যজ্ঞীয় কাষ্ঠের ডালিটি অগ্নিকুণ্ড করিয়া
মধ্যে সূর্য্যবিষ রাখিয়া তপস্যা) ; পঞ্চ-

তন্মাত্র (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ);
 পঞ্চতিক্ত (নিষ, অমৃত, বৃষ, পটল ও
 নিসিন্দা); পঞ্চদশী (প্রতিপদাদি পঞ্চ
 দশ তিথির পূর্ণিমা—পূর্ণিমা ও অমাবস্তা;
 অথবা ১৫ প্রকরণ সহিত শ্রীভারতী তীর্থ-
 বিদ্যারাম্যাকৃত বেদান্তগ্রন্থ); পঞ্চনখ (শলক,
 শল্লক, গোধা, খড়্গী ও কূর্ম্ম); পঞ্চনদ
 (শতদ্রু, বিপাশা, ঐরাবতী, চন্দ্রভাগা ও
 বিতস্তা এই পঞ্চ নদী সমন্বিত পঞ্জাব
 প্রদেশ); পঞ্চপ্রদীপ (আরতির জ্যো-
 তাঁচমুখ প্রদীপ); পঞ্চপিত্ত (বরাহ,
 হাগ, মহিষ, মৎস্ত ও ময়ূরের পিত্ত);
 পঞ্চবন্ধ, পঞ্চরত্ন (কনক, হীরক, নীলকান্ত,
 পদ্মরাগ ও মৌক্তিক); পঞ্চরাত্র (পঞ্চবিধ
 রাত্র অর্থাৎ জ্ঞানের বিষয় সহিত গ্রন্থ;
 পঞ্চ রাত্র অর্থাৎ জ্ঞান যথা—১ম ও ২য়
 সাংখ্যিক জ্ঞান; ৩য় নৈষ্কর্গ্য জ্ঞান; ৪র্থ
 রাজসিক জ্ঞান; ৫ম : তামস জ্ঞান);
 পঞ্চ লক্ষণ (সর্গ, প্রতীসর্গ, বংশ, মন্ব-
 ত্তর ও বংশানুচরিত, পুরাণের এই পাঁচ
 লক্ষণ); পঞ্চবটী (অশ্বথ, বিল্ব, বট, ধাতু ও
 অশোক); পঞ্চ বজ্র (অগ্রোধ, ডুম্বর,
 প্লক্ষ, অশ্বথ ও বেতস); পঞ্চবাণ (দ্রবণ,
 তাপন, শোষণ, মোহন ও উন্মাদন); পঞ্চ
 শস্ত্র (ধাত্ত, মুগ, তিল, বব ও সর্ষপ);
 পঞ্চমুনা (চুল্লী, পেঁয়াজ, উপকর, কণ্ডনী
 ও উদকুস্ত); পঞ্চাশি (উদরে গাহ-
 পতি, মধ্যদেশে দক্ষিণ, আশ্বে আহবন,

এবং মন্তকে সত্য ও পর্জা); পঞ্চস্বরোদয়
 (পঞ্চ স্বরের উদয় অর্থাৎ প্রকাশ সহিত
 জ্যোতিঃশাস্ত্র; পঞ্চ স্বর যথা;—(১)
 রাজা; (২) মাজা; (৩) উদাসা; (৪)
 নীড়া; (৫) মৃত্যু; পঞ্চাঙ্গ (বাহু, জাহ্নু,
 মস্তক, বক্ষ, ও চক্ষু; বৃক্ষে—বৃক,
 পত্র পুষ্প, মূল ও ফল) ।

পঞ্চামর (দুর্ধ্বা, বিজয়া, বিবপত্র, অমরা
 লতা ও কাল তুলসী) ।

পঞ্চামৃত (সশর্কর দুগ্ধ, ঘৃত, দধি ও মধু,
 'পঞ্চম'মাসে গর্ভিণীর ভক্ষ্য) ।

পঞ্চোপচার (ধূপ, দীপ, গন্ধ, পুষ্প ও
 নৈবেদ্য) ।

পঞ্চপিতা (জন্মদাতা, ভয়ত্রাতা, শ্বশুর,
 রাজা ও গুরু) ।

পঞ্চশিখ (ধর্ম্মের হিংসা ভাষ্যা হইতে পঞ্চ
 পুত্র—সনৎকুমার, সনাতন, সনক, সনন্দন
 ও কপিল । পঞ্চাত্ত্র (১ অশ্বথ, ১ পিতৃমর্দ,
 ২ চম্পক, ৫ কেশর, ৭ তাল ও ৯ নারি-
 কেল রোপণ করিলে আর নরক গমন
 করিতে হয় না) ।

পঞ্চ ইন্দ্রিয় (জ্ঞানেন্দ্রিয়—চক্ষু, কর্ণ,
 নাসিকা, জিহ্বা ও বৃক; কর্ম্মেন্দ্রিয়—
 বাক, পাণি, পদ, মলদ্বার ও প্রস্রাবদ্বার ।

পঞ্চপাণ্ডব—যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন,
 নকুল ও সহদেব ।

পঞ্চকল্প—অহলা, দ্রৌপদী, কুন্তী,
 তারা ও মন্দোদরী প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী ।

(ক্রমশঃ) ।

প্রেমের গৌরাজ।

শ্রীগৌরাজের নাম বঙ্গদেশে কাহারও অপরিচিত নহে। সেই প্রেমের দেবতার কাহিনী অনেক ভক্ত অনেক প্রকারে বর্ণন করিয়াছেন, তবুও তাঁহার চরিত্র নিতাই নূতন, তাই আমরা এই প্রেমময় শ্রীগৌরাজের গোটাকত কাহিনী পাঠিকা ভগ্নীদিগকে উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। নবদ্বীপধামে ১৪০৭ শকে জগন্নাথ মিশ্রের ঔরসে শচী দেবীর গর্ভে শ্রীগৌরাজ জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি যখন নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে সময় নবদ্বীপ গোড়ের রাজধানী ছিল। সেই রাজধানী খানি পাণ্ডিত্যের অসীম প্রতিভায় ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। নবদ্বীপের ভ্রায় আর কোথাও নৈয়ায়িক পণ্ডিত এবং টোল ও চতুষ্পাঠী ছিল না। তখন পাণ্ডিত্যলাভই জীবের একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছিল, তাই নানা দেশ হইতে পাণ্ডিত্য-লাভাশায় দলে দলে লোক সকল আসিয়া নবদ্বীপ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। ঘাটে পথে মাঠে কেবল ভ্রায় আলোচনা—আবাল বৃদ্ধ ক্রীপুরুষ সকলের মুখেই ভ্রায়ের কথা। যখন দেশের এই অবস্থা, ঠিক সেই সময় শ্রীগৌরাজ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কেবল পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় দ্বন্দ্বের ভবসাগর পার হইতে পারা যায় না, সেই দ্বন্দ্বের জলধি পার হইতে হইলে প্রেমের তরী আরোহণ করিয়া শ্রীনাথ(হরিনাম) রূপ হাইল বাহিয়া

যাইতে হয়। শ্রীগৌরাজ জীবকে তাহাই বুঝাইতে আসিয়াছিলেন।

শ্রীগৌরাজ অধ্যয়ন শেষ করিয়া অধ্যাপকতায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অপরিমিত পাণ্ডিত্যপ্রভাব সকলে এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে, সকল ছাত্রই সেই নবীন পণ্ডিতের নিকট অধ্যয়নের জন্ত লালায়িত। শ্রীগৌরাজ এই সময় একবার গয়াক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। তথায় তাঁহার জীবনের এক মহা পরিবর্তন ঘটে। কেবল নয়নধারায় বক্ষ প্রাবিত হইতে লাগিল! “হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ” বলিয়া তিনি কেবল ধূল্যয় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই অবস্থাকে সাধারণে বায়ুব্যাধি বলিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন; ভক্তগণ “কৃষ্ণপ্রেম” বলিয়া আনন্দে গদগদ হইতে লাগিলেন, কারণ তাঁহার বহু দিন হইতে নিমাইয়ের মত একটি কৃষ্ণভক্ত খুঁজিতেছিলেন।

শ্রীগৌরাজ গয়া হইতে প্রত্যাগমন করিয়া অধ্যাপনার্থ নিয়মিতরূপ টোলে গমন করেন সত্য, কিন্তু ছাত্রগণকে পাঠ দিতে পারেন না—অজস্র নয়নধারায় পুঁথি সিঁদ্র হইয়া যায়—অক্ষর নয়নগোচর হয় না। আবার বহু কষ্টে অশ্রু সংরোধ করিয়া যদি স্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে যান, তবে তাহাতে কেবল শ্রীকৃষ্ণ নামেরই ব্যাখ্যা হইয়া পড়ে। যথা,



“আবিষ্ট হইয়া প্রভু করেন ব্যাখ্যান ।
স্বত্ববৃত্তি টীকায় সকলে হরিনাম।”

শ্রীচৈতন্যভাগবত ।

ছাত্রগণ সে ভাবার্থ গ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহার ক্ষুদ্র হইয়া পণ্ডিতের অবস্থা গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকট নিবেদন করিলেন। ছাত্রগণকে যথোচিত পাঠ দিবার জন্ত তিনি শ্রীগোরাঙ্গকে অনুরোধ করিলেন। প্রভু পূর্বে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাকে পরম শ্রদ্ধা করেন। তিনি গুরুর আদেশে পুনরায় নবোদ্যমে ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানার্থ প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তিনি কোথায়? তাঁহার চিত্ত শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত প্রেমার্ণবে ডুবিয়াছে, তিনি সমগ্র জগৎ কৃষ্ণময় দেখিতেছেন। সেই শ্যামসুন্দরের অপরিণীম সৌন্দর্য্যে তাঁহার হৃদয় উন্মত্ত—পাঠ দিবে কে? আবার সেই নয়নধারা আসিয়া তাঁহার নবোদ্যমে আঘাত দিল। অগত্যা তিনি শিষ্যগণকে পুস্তকে ডোর দিতে বলিয়া ও অত্র স্থলে তাঁহাদিগকে অধ্যয়নের আদেশ করিয়া অধ্যাপকতায় ক্ষান্ত হইলেন।

এই তাঁহার অপরিস্রব প্রেমের প্রথম প্রকাশ মাত্র।

প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা কৃষ্ণবিরহে যেমন আকুল হইয়া রোদন করিতেন, শ্রীগোরাঙ্গ সেইরূপ ভাবে বিভোর হইলেন। তিনি আপনাকে শ্রীমতী ও শ্রীকৃষ্ণকে স্বামী জ্ঞান করিতে লাগিলেন। যাহার মুখে

কৃষ্ণনাম শুনিতেন, শ্রীমতী তাঁহার পায়ে ধরিতেন “যে কহে কৃষ্ণের নাম ধরে তার পায়।” শ্রীগোরাঙ্গও সেই আচরণ করিতে লাগিলেন। শ্রীরাধিকা কৃষ্ণভ্রমে তমালকে আলিঙ্গন করিতেন। শ্রীগোরাঙ্গের জীবনও এইরূপ ভাবে পূর্ণ। তিনিও চটকপর্বতকে গোবর্দ্ধন ভাবিয়া, তাহা শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় পর্বত বলিয়া আলিঙ্গন করিতে ছুটিতেন। শ্রীমতী কৃষ্ণবিরহে যখন অজ্ঞান, তখন।

“তুলাখানি দিল নাসিকা মাঝে,

তবে সে বৃক্ষিহু সোয়াগ আছে।”

শ্রীগোরাঙ্গের জন্তও সে ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এক সময় তিনি প্রেমাবেশে অচেতন হইলে মার্কভৌম তাঁহার জীবন পরীক্ষার্থে—

“স্বপ্ন তুলা আনি নাসা অগ্রেতে ধরিল।

ঈষৎ চলয়ে তুলা দেখি ধৈর্য্য হইল।”

চৈতন্যচরিতামৃত ।

ফলকথা—বৈষ্ণবশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিলেই শ্রীমতীর ও শ্রীগোরাঙ্গের জীবন সমতুল্য বলিয়া স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। তিনি আপনি উপদেষ্টা, আপনিই উপদিষ্ট। তাঁহার জীবনে একাধারে শ্রীরাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তাই ভক্ত বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে একাধারে রাধাকৃষ্ণ বলিয়া পূজা করেন।

প্রভু শ্রীরাধা-ভাবে বিভোর হইয়া কখন শ্রীকৃষ্ণের প্রতি মান করিতেছেন, কখনও বা শ্রীকৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষার আকুলনেত্রে আশাপথ চাহিয়া আছেন। কখনও বা বৃজ সাজাইতেছেন, আবার



কখনও বা তাঁহার মথুরা গমন স্বরণ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া ধরায় লুপ্তিত হইয়া পড়িতেছেন। গদাধর পণ্ডিত শ্রীগোরাঙ্গের বিশেষ অন্তরঙ্গ—বিশেষতঃ এই সময় হইতে মুহূর্ত্তের জন্তও তিনি শ্রীগোরাঙ্গের কাছছাড়া হইতেন না। অতি সতর্কতার সহিত তিনি শ্রীগোরাঙ্গকে রক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিন কৃষ্ণবিচ্ছেদে প্রভু বড়ই ব্যাকুল হইয়া “কৃষ্ণ কোথা” বলিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। সে ক্রন্দন কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না দেখিয়া গুদাধর বলিলেন, তিনি তোমার হৃদয়মন্দিরেই বিরাজ করিতেছেন। ইহা শ্রবণে প্রভু স্বীয় হৃদয় বিদীর্ণ করিবার জন্ত উন্মুখ হইলেন। যথা—

“হৃদয়ে আছেন হরি বচন শুনিয়া।

আপন হৃদয় প্রভু চিরে নখ দিরা।”

চৈঃ ভাঃ।

এইরূপ ভাবে প্রভু সর্বদাই বিভোর! প্রভু এখন মীন হইতে দীন, গঙ্গানানার্থে যত ব্রাহ্মণ সজ্জন গমন করেন, প্রভু তাঁহাদিগের সাজি ধূতি বহিয়া লইয়া বান, আর ভক্তিভরে প্রণামপূর্ব্বক বলেন “আশীর্বাদ করুন যেন আমার কৃষ্ণ মতি হয়।” প্রভুর সেই প্রেমার্তি—সেই দীনতা দর্শনে সকলে বিস্মিতচিত্তে বিমুগ্ধ প্রাণে অশ্রু বর্ষণ করিত। দীনতা ব্যতীত মুখের চাটুকারিতায় যে ভক্তিরত্ন লাভ হয় না, প্রভুর আচরণেই তাহা বুঝা যায়।

এই সময় শ্রীচৈতন্য সঙ্কীৰ্ত্তনের সৃষ্টি

করেন। এখনও আমরা যে কীৰ্ত্তন ও সঙ্কীৰ্ত্তনের অমৃতময় স্বাদ আশ্বাদ করিতে পারি, সে প্রভুরই সৃষ্টি। প্রভু জীবশিক্ষা দিতে আসিয়াছিলেন, তাই জীবকে শিখাইলেন—প্রেমসাধন দ্বারা ভগবানকে বশ করিতে হয়। এতাবৎ এই আনন্দ-রসে নিজেই ডুবিয়া আছেন, জীবের উদ্ধারের উপায় হইল না। তিনি নিজে সুখে ডুবিয়া থাকিতে আসেন নাই—জীব উদ্ধার করিতে—জীবকে শ্রীভগবানের অমৃতময় প্রেমাস্বাদন করাইতেহ তাঁহার আগমন। সুতরাং তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। গৃহে বসিয়া থাকিলে সে কার্যোদ্ধার হইবে না, পাপীর দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া হরিনাম বিতরণ করিতে হইবে, তাই তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন।

কাটোয়ায় কেশব ভারতীর নিকট তিনি সন্ন্যাসমস্ত্র গ্রহণ করেন। যখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণের জন্ত কেশব ভারতীর নিকট উপবিষ্ট, সে সময় কটক (কাটোয়া) নগরে এক অপূর্ব্ব ভাবস্রোত বহিয়া গিয়াছিল। তাহা এই যে, কেহই প্রভুকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে দিবে না, আবাঁল-বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ সকলেই কাঁদিয়া আকুল। কেহ অনুরোধ করিতেছেন—প্রভো! এ নবীন বয়সে তুমি সন্ন্যাস লইও না, কেহ বা কেশব ভারতীকে অনুরোধ করিতেছেন, এ নবীন পুরুষটিকে সন্ন্যাসী নাভাইও না। এই যে শ্রীগোরাঙ্গকে দর্শনে তাহারা আত্মহারা হইয়া নয়নজল ঢালিতেছে। এই তাহাদের উদ্ধারের সোপান। সকলে



কাঁচক, অমুরোধ করুক, বাহা ভগবৎ-
ইচ্ছা ভাহা কে রোধ করিবে? প্রভু
সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন, কোনও বাধা
টিকিল না। সন্ন্যাসগ্রহণানন্তর তাঁহার
নাম হইল শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। শ্রীচৈতন্য
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া লীলাচলে চলিলেন।
মন্দিরে প্রবেশ মাত্র শ্রীজগন্নাথ দেব
দর্শনে প্রেমান্বিত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন।
যথা—

“জগন্নাথ আলিঙ্গিতে চলিল ধাইয়া।

মন্দিরে পড়িলা প্রেমে আবিষ্ট হইয়া॥”

চৈঃ চৈঃ।

সেই সময় নৈয়ায়িক সার্কভৌম
ভট্টাচার্য্য যত্নপূর্ব্বক তাঁহাকে উঠাইয়া
নিজ-গৃহে লইয়া গেলেন। তিনি তাঁহার
শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। ক্রমে প্রভুর
জীবনের আশা হইল। জ্ঞানী সার্ক-
ভৌম বুঝিলেন ইহা মুচ্ছা নহে, কৃষ্ণ-
প্রেমের বিকার। এই নবীন সন্ন্যাসীকে
দর্শন করিয়া সার্কভৌমের চিত্ত তাঁহার

অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে প্রভুর পক্ষপাতী
হইয়া পড়িল। সার্কভৌম মহাজ্ঞানী
পণ্ডিত, কিন্তু শেষে তিনিও শ্রীগৌরান্বিত
অমুগত হইয়া পড়িলেন, তিনিও
শ্রীগৌরান্বিত ভগবান্ বলিয়া স্বীকার
করিলেন। প্রভুর দর্শনে জ্ঞানীর জ্ঞান—
পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ভাসিয়া গিয়াছিল,
তাঁহার ভক্তিশ্রোতের সম্মুখে কাহারও
যুক্তি তর্ক টিকিতে পারে নাই।

লীলাচলে কিছু দিন থাকিয়া প্রভু তীর্থ-
ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। পথে যাইতে
যাইতে সমস্ত দেশ গ্রাম হরিনামে প্রাবিত
করিতে লাগিলেন। যে একবার মাত্র
তাঁহাকে দর্শন করিল, সেই কৃষ্ণনামে উন্মত্ত
হইল, আবার সেই ব্যক্তি প্রভুর প্রসাদ
লাভ করিয়া অত্র ব্যক্তিকে ভক্ত কবিত্তা
তুলিল! এইরূপে সমস্ত দেশ গ্রামের
লোক বৈষ্ণব হইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নগেন্দ্র নালা—

প্রভাতী।

(৪০৫-৬ সংখ্যা—২১৯ পৃষ্ঠার পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আহারাদি শেষ করিয়া সুস্থরীয়ে
কুটীরের দ্বারদেশে কুমুদিত তরুতলে
উপবেশন করিয়া অমিল কহিল “দেখ
প্রভাতী! আমাদের মধ্যে কত পরিবর্তন

হইয়াছে! তখন আমরা বালক বালিকা
ছিলাম, আর এখন যুবক যুবতী বলিয়া
গণ্য হইয়াছি। আর দেখ সংসারের
কত পরিবর্তন—তোমার আত্মীয় বাঁহারা
ছিলেন, তাঁহারা এখন আর নাই; সেই

রমণীয় কুটার এখন নিভাস্ত জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে, চতুর্দিকে কুম্ভকারগের শেখ নাই। কুটারের চতুর্দিক হইতে কাল কোকিলের “কুউ” “কুউ”, আর মদমত্ত ভ্রমরদের মধুর গুঞ্জনধ্বনি শ্রুতি-কুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যাজলে শিশির-জলে স্নানাতা প্রকালিতপাপা নীরবতপঃ-সমমিত্তা বসন্ত ব্রততী দলের শ্রাম সৌন্দর্য্যে চারি দিক্ আমোদিত হইতেছে।

পূর্বে এসব কি এত ছিল? কিন্তু প্রভাতি! আমি এখন প্রচুর বিভাশিক্ষা করিয়াছি, অর্থোপার্জনেও অবশ্য সক্ষম হইব। এই তরুণতা-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র পর্ণ-গৃহ হইতে তোমাকে দ্বিতল অটালিকায় লইয়া যাইতে পারিলেই আমার জীবন সার্থক হয়। প্রভাতী ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া কহিল—“না”।

অনিল। না কেন প্রভাতি! তুমি কি আমার উপকার উপেক্ষা কর? তুমি কি আমাকে ভালবাস না? প্রভাতী কোন কথা কহিল না, অঞ্চলে মুখ ঢাকিল।

অনিল। বল বল প্রভাতি! তুমি আমাকে ভালবাস কি না? বল বল আমার মাথা খাও, মনের কথা ভাঙ্গিয়া বল, আমার সন্দেহ ভঞ্জন কর। প্রভাতী লজ্জায় ত্রিমাণা অঞ্চল হস্তমুখে বলিল “হাঁ ভালবাসি; কিন্তু ভালবাসি বলিলে সে ভালবাসা প্রকাশ হয় না, সমস্ত পৃথিবী একত্র হইলেও আমার সে ভালবাসার তুল্য হইতে পারিবে না।” অনিল সেই প্রফুল্ল কল্প-লতিকার দিকে চাহিয়া

চাহিয়া বাণাহত যুগের জ্ঞান অবশ শরীরে প্রভাতীর অতি নিকটে গিয়া উপবেশন করিল। প্রভাতীর কথায় আজ অনিলের সকল সন্দেহ দূর হইয়া গেল, সে নিভাস্ত সানন্দচিত্তে প্রভাতীর সেই সরল সুন্দর ক্ষুদ্র মূর্তিখানি প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল।

প্রভাতী তাহার সেই ভাব দেখিয়া লজ্জায় মরমে মরিয়া গেল—কোন কথা কহিল না; কেবল হাসিতে লাগিল—সে হাসি দেখিয়া অনিলও হাসিল। হাসিয়া কহিল “প্রভাতি! বেল ফুলের মালা পরিতে ভালবাস? প্রভাতী ওৎসুক্যে হাসি হাসিয়া কহিল “হঁ”! কই? দিবে—আছে?

অনিল। স্ব-কর-গ্রথিত এক গাছি সুরভি পুষ্পমালা আপন কর্ণ হইতে উন্মোচন করিয়া প্রভাতীর গলে পরাইয়া দিল।

ঠিক সেই সময় একটা মধুর হলধ্বনি উপস্থিত হইয়া সমস্ত কাননস্থলী কম্পিত করিয়া তুলিল। চমকিত ভাবে চাহিয়া প্রভাতী দেখিল, অনিল দেখিল—অবিকশিত পলাশ বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া—মধুমতী।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মধুমতীর অর্থে ৬ পরিপ্রমে প্রভাতীর সঙ্গে অনিলের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের অগ্রে জানা গিয়াছিল যে, মধুমতীর পিতা পীতাম্বর দত্তের সঙ্গে পীতাম্বর বণিকের বিশেষরূপ জানা শুনা

ছিল। যে পীতাম্বরের নৌকা ডুবিয়া জলপথে মায়া গিয়াছে, এ অনিল তাহারই বংশধর। তাহাদের আচার নিয়ম কুল-মর্যাদা মধুমতীর পিতার বেশ জানা ছিল। অতএব বিবাহের সময় কুলমর্যাদা লইয়া বিশেষ কোন গোলযোগ হইতে পারে নাই। সময় সন্ন্যাসের ছায় জঁতগামী, সুখের দিন তাহা হইতেও দ্রুতবেগে চলিয়া যায়। বিবাহের পর অনিল প্রভাতীর সরল প্রণয়বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তিন বৎসরকাল পরম সুখে যাপন করিল। ইতিমধ্যে তাহাদের বিভাতী নামে একটি কন্যা ও বালসুহৃদের ছায় সৌন্দর্য্যশালী সুনীল নামে একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। মধুমতীদের জমীদারীর মধ্যে অনিলের দুই শত টাকা মাহিনায় একটি কাজ হইয়াছিল। ইদানীং তাহাদের টাকা পরসরও কোন অভাব ছিল না। কিন্তু সেই নির্জন বনভূমি তাহাদের চির অপরিভ্রান্ত হইয়াছিল। তবে কিনা সেই স্থানের ঘর দ্বার অনেক উন্নত আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহাদের অর্থ তিন ভাগে বিভক্ত হইত, এক ভাগ সুনীল ও বিভাতীর জন্ত সঞ্চিত হইত, একভাগ নিজেদের সংসার খরচের জন্ত ব্যয় হইত, অবশিষ্ট অংশ দ্বারা দুঃখীদিগের অভাব মোচন হইত। এই ভাবে সুখ সচ্ছন্দে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রভাতী ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছেলেটাকে এই বলিয়া পোহাগ করিতেছিল :—

কে দিল এ কুসুমের কমলীয় গাল,
কে দিল এ চাঁদ-ভাঙ্গা অধর ওষ্ঠ লাল,
কে দিল এ মেঘ-ভাঙ্গা ঘন কৃষ্ণ চুল,
কে দিল এ চাঁদ মুখ চারু চাঁপা ফুল,
কে দিল এ আলো-করা চাঁদনীর হাস,
কে দিল এ আধ আধ কোকিলের ভাষ,
কে দিল এ মন্দাকিনী নয়নের কোণে,
কে দিল এ সরলতা বালকের প্রাণে ?
চোখে চল মুখে হাসি যে অঁকিল ছবি,
সেই বিশ্ব মহাবাহু-রচয়িতা কবি,
তাহার চরণে করি সন্ততি প্রণাম,
দিবানিশি করি আমি তাঁর গুণ গান।
সে সময় পাতার তল দিয়া দিয়া একটু একটু সোণার চাঁদ দেখা যাইতেছিল, মলয়-হিল্লোলে গাছের পাতা একটু একটু হেলিতে ছলিতেছিল, বিকশিত বকুল ফুল একটি একটি করিয়া বনিয়া পড়িতেছিল, অবিকশিত সোফালিকা ফুল ছুটিয়া উঠিতেছিল, স্নগদযুক্ত বসন্ত-বল্লরী প্ররোহরাশি প্রসব করিয়া নাচিতেছিল। মায়ের কোলে সুনীল ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতী দোলার উপর ছেলেটাকে শোয়াইয়া মেয়েটাকে বলিল “খুকী! তুই ঝি দিদির কাছে থাক্, মধুমতীর সঙ্গে আমার আজ সারাদিন দেখা হয় নাই; সে একবারও এ দিকে আসে নাই; আমি যে ছেলে পিলে লইয়া যাইতে অবসর পাই না তাহাতো সে কিছু বুঝে না, তাহাতে আবার ইদানী কি হইয়াছে সর্বদাই কি এক রকম—বোদ্ বোদ্ পোত্ পোত্ করে গাল ফুলাইয়া থাকে, মাঝে মাঝে

প্রথার দেখি, বোধ হয়
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয়
না, কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া মিশে না,
তাহার যে কি রোগ ধরিয়াছে, বুঝি না।
আজ তাহার রোগের ভাল ঔষধ ব্যবস্থা
করিতে হইবেই হইবে। অনিলের ঐ এক
রকম গালফুলা রে ধরিয়াছে। আজ
আমি চললাম। প্রভাতী গিয়া দেখিল,
আপন শয়নকক্ষে গিয়া মধুমতী বন্ধ-
বাতায়নপাশে উপবেশন করিয়া অশ্রুমনস্ক-
ভাবে মৃদু মৃদু স্বরে গান করিতেছিল,
“এস হে বধূয়া, কহ কি লাগিয়া

আসিতে বিলম্ব হেন ?

হিমাল-ঋতুর চাঁদিমার পারা—

মুখানি মলিন কেন ?

কি বিবাদে আজ বিবাদিত হেন

বল বল চিতহারী !

এখনি তাহার ভাসাইব দূরে

বরষি প্রেমের বারি।”

প্রভাতী দেখিল মধুমতী কিছুক্ষণ
নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার কণ্ঠ কাঁপাইয়া
কাঁপাইয়া গাইতে লাগিল—

“দেগো সাজাইয়া সাধের বাসর—

দেগো সাজাইয়া সই,

উজলি ভুবন, হৃদয়-রতন,

দেখলো আসিছে অই !

আঁচল ভরিয়ে আনলো স্বজনি !

যতেক সুরভি ফুল,

বিনায় কবরী, দেলো সাজাইয়া

অলকে কুসুমহল।”

মধুমতী ক্ষণকালের মধ্যে গীত সমাপ্ত

করিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে
লাগিল ও মৃদু মৃদু কহিতে লাগিল।

* * * * *

“কে সে সই ভাগ্যবতী

শ্যামের পেয়েছে পতি

সই কলঙ্কের ধর—পোড়া লোক-গল্পনার

* * * * *

দেবের ছলিত মনি

যে পেয়েছে সে কি ধনী,

শ্যামের জীবনী বাড়ে সিঁথীর সিন্দুরে যার।”

তাহাকে এই ভাবে দেখিগামাত্র

প্রভাতীর সনস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।

আপন অজ্ঞাতসারে অপাঙ্গদেশে অশ্রুজল

গড়াইয়া পড়িল। প্রাণটা যেন আপনা

আপনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সে অমনি ত্রাসিত হইয়া ডাকিল, “মধুমতি,

মধুমতি !” মধুমতী কি একটা জিনিশ

লুকাইয়া প্রভাতীর নিকট আসিয়া বসিল।

প্রভাতী তাহার মলিন মুখ, সাক্ষরনয়ন

বথনি দেখিল, তখন কাঁদিয়া ফেলিল,

কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “মধুমতি ! সখি !

হৃদয়ের বন্ধু ! তোমার কি হইয়াছে ?

আমার নিকট খুলিয়া বল, আমাকে আর

কষ্ট দিও না। আমি জানি তোমার

এমন কোন কথা নাই যে, আমার নিকট

প্রকাশ করিতে না পার ; বল বল, মনের

কথা খুলিয়া বল, আমার প্রাণ দিয়াও

যদি তোমার কষ্টের লাঘব করিতে পারি

তাহা করিব।” মধুমতী কোন উত্তর দিল

“না”—প্রভাতীর কোলে মাথা রাখিয়া

ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মধুমতীর

একরাশ চুল প্রভাতীর কোলের উপর এলো খেলো হইয়া লুটিতেছিল। প্রভাতী মধুমতীর চুল সরাইতে সরাইতে মুখ মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “বল তোরা এ ছুঃখ কিসের?” মধুমতী কথা কহিল না, প্রভাতীর সরল সুন্দর মুখখানির দিকে যতই চাহিতে লাগিল, ততই তাহার ছুঃখ বাড়িতে লাগিল। প্রভাতী কহিল “আমি তো ভাবিয়াই পাই না, তুমি আমার

নিকট কি গোপন কর। এই তরুণ ভাগ। মধুমতী! সুখের সমুদ্রের ঢেউ ম., তোমার এ ছুঃখ কিসের?” তবুও মধুমতী কথা কহিল না। প্রভাতী কহিল, “বল বল, আর নীরব হইয়া রহিও না।” মধুমতী প্রভাতীর কোলে মুখ লুকাইয়া মৃদু কণ্ঠস্বরে কহিল “আজ থাক, কাল কহিব।”

(ক্রমশঃ)।

নারীসুহৃদ ।

(১)

বর্তমান শতাব্দী শেষ হইয়া আসিল। আর একটি বৎসর মাত্র বাকী আছে। এ বৎসরও দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাইবে। সুতরাং আমরা বর্তমান শতাব্দীর মহা-পুরুষগণের চরিত্র আলোচনা করিয়া দেখিব তাঁহাদের দ্বারা নারীসমাজের কি কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছে। ভারতীয় মহিলাকুলের সুহৃদরূপে যে সকল মহা-পুরুষ বিগত শত বর্ষের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম ও সর্ব-প্রধান পুরুষ মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। ভারতীয় নারীসমাজ রামমোহনের নিকট যে শতবিধ উপকার ঋণজালে চিরবদ্ধ, তন্মধ্যে প্রধানতম অনুষ্ঠান ঐ মহাত্মার সতীদাহ নিবারণ চেষ্টা। শিক্ষার বহু-বিষুতি ও সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে সতীদাহরূপ ভীষণ ব্যাণীর কল্পনার

অস্তরালে লুক্কায়িত। পিতামহী দেবীর উপ-কথায় পরিণত হইলেও এই ভয়ঙ্কর কুপ্রথা ৬৫ বৎসর পূর্বেও বিদ্যমান ছিল। সতী-দাহ বাঁহারা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন, এমন লোক এখনও জীবিত আছেন। জীবিত অশীতিপর বৃদ্ধদের মুখে শুনা যায় যে, সাধারণতঃ স্বৈর্ঘ্যের সহমরণ হইতে হইতে শেষে এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল যে, স্বামীর মৃত্যুতে বিধবার সহমরণ এক প্রকার অপরিহার্য হইয়া পড়িল। মৃত পতির জলন্ত চিতা আরোহণ করিতে না পারা ছরপনের কলঙ্কের কথা হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে বলপূর্বক বিধবার দেহযজ্ঞের অবসান করাও ধর্মকর্মের মধ্যে পরিগণিত হইল। এইরূপ সহ-মরণ-প্রথা যে বর্করতা—নিতান্ত নৃশংস কার্য, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু বাস্তবিকই সহমরণ-

প্রথার চরম ফল এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যখন কিশোরবয়স্ক বালক, তখন তিনি স্বয়ং স্বচক্ষে এইরূপ একটা লোমহর্ষণ ঘটনা দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এইরূপ নির্ভর কার্যের অনুষ্ঠান তাঁহার হৃদয় এতই বিচলিত করিয়াছিল যে, তিনি সেই মুহূর্ত্তে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, জীবন পণ করিয়া এ কুপ্রথার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা করিবেন।

বিধাতা কোন্‌ সূত্রে কাহার দ্বারা কি কার্যের সূত্রপাত করেন, তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত। স্পর্শমণির স্পর্শলাভে লোহ স্বর্ণ হয়। মানুষ তাহা দেখিয়া বস্তুর গুণ-বৈচিত্র্য স্বরণ করিয়া অবাক হয়। কিন্তু দুর্বল ক্ষুদ্র মানবশিশু, বিধাতার স্পর্শলাভে কি আশ্চর্য্য দেব-শক্তি লাভ করে, তাহা মানুষ একটাবার তলাইয়া ভাবে না! বিপুল সমাজশক্তি শাস্ত্রবাক্যের কদর্থ ও স্বার্থান্বেষণার্থ্য্যের বলে প্রবল প্রতাপ বিস্তার করিয়া রাজত্ব করিতেছে, যাহার ভয়ে মহাবল ও পরাক্রমশালী ইংরাজ-রাজও সতীদাহ নিবারণের চেষ্টার সম্পূর্ণ পরূপাতী হইয়াও তল্লিবারণে সাহসী হইতেছেন না, এমন সময়—এমন হৃদ্দিনে পুণ্যাত্মা পুরুষপ্রবর রামমোহন ইহার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিলেন। তাঁহার অসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রবল বুদ্ধিবলে সার্ব রাজা রাধাকান্ত দেব-প্রমুখ প্রবল-পক্ষ ক্রমে হতবল ও অস্ত্রহীন হইয়া

পড়িলেন। ভারত-ললনার পরম সুহৃৎ প্রাচঃস্বরণীয় লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক মহাশয় রামমোহন রায়ের দর্শনপ্রার্থী হইয়া লোক প্রেরণ করিলেন। গবর্ণর জেনারেলের আগ্রহাতিশয়ে বাধ্য হইয়া রাজা কলিকাতার রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হন। সেই পরিচয় ও সাক্ষাতের ফলে জীবন্ত নারীদেহ জলন্ত চিতানলে নিক্ষিপ্ত হওয়া নিবারিত হইল। সতীদাহের পক্ষীয় লোকেরা তাহাদের অনুষ্ঠিত পুণ্য কার্যের প্রতিরোধের বিরুদ্ধে বিলাতে আপিলও করিয়াছিলেন! নারীসুহৃৎ রামমোহনের বিশাল হৃদয়ে হর্ভাবনার যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহারই তাড়নায় তিনি “মাত সমুদ্র তের নদী” পারে স্বাধীন জাতির স্বাধীন হৃদয়ে কর্তব্যের জ্ঞান উজ্জল করিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অসংখ্য লোকের নিষেধ, আত্মীয় স্বজনদের ক্রন্দন ও বাধা উপেক্ষা করিয়া নারী-সুহৃৎ রামমোহন ইংলণ্ড যাত্রা করিয়া-ছিলেন। যে দিন তাঁহার সম্মুখে প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের হুকুম অনুমত রহিল, সেই দিন সে বিরাট পুরুষের হৃদয়কন্দর হইতে আনন্দের মল্লিকানী-ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল। আজ ৬৫ বৎসর পরে কে তাহার প্রবলতা অনুভব করিতে সক্ষম হইবে? আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্রহৃদয় লঘুচেতা লোকের সাধ্য কি যে, তাহার এক কণার কণাও সুন্দররূপে অনুভব করি?

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ

১। গত ১৭ই জানুয়ারী ব্রাহ্মবালিকা-শিক্ষালয়ের পারিতোষিক বিতরণ হয়, তাহাতে ছোট লাট বাহাদুর সঙ্গীক শুভাগমন করিয়া একটি অতি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। লেডী উডবরণ স্বহস্তে পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছেন। দ্বারবঙ্গের মহারাজা ও কাশিমবাজারের মহারাজা মুনীন্দ্র চন্দ্র নন্দী সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন—৫০০ টাকা ও একটি স্বর্ণ মেডাল দানে তাঁহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

২। কুমারী ম্যানিং গত ১০ই জানুয়ারী কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া প্রায় দুই সপ্তাহ কাল বালিকা-বিদ্যালয়াদি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। আশা করি, তাঁহার প্রথম বারের তায় এই দ্বিতীয় বারের আগমনও দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের উন্নতির কারণ হইবে।

৩। নানা বিঘ্ন বিপত্তির মধ্যে চতুর্দশ কংগ্রেসের কার্য অতি সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। সভাপতি বাবু আনন্দ মোহন বসু মহাশয় যে বক্তৃতা করেন, সকল শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় লোকেই শত মুখে তাহার প্রশংসা করিতেছেন।

৪। দ্বারবঙ্গের নূতন রাজা রামেশ্বর সিংহ “মহারাজা” উপাধি পাইয়াছেন এবং ভারত ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইয়াছেন।

৫। স্বর্গীয় দ্বারবঙ্গ মহারাজের শূত্ৰপদে

নসীপুরের রাজা রণজিৎ সিং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছেন।

৬। স্পেন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। দ্বীপবাসীরা বিদ্রোহী : মার্কিং-সেনাপতি ইতিমধ্যে মেনিলা ও আরও কোন কোন নগর হস্তগত করিয়াছেন। অর্চিরে বিদ্রোহ দমন হইবার আশা করা যায়।

৭। বড়লাট ‘আরব’ নামক যে জাহাজে চড়িয়া আসেন, বড় দিনের দিন তত্রত্য বালক বালিকাদিগকে প্রচুর ভোজ দিয়া সুন্দর সুন্দর উপহার দান করিয়াছেন।

৮। প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে ছাত্র গণিতে সর্বপ্রথম হইবে, কীর্ত্তিচাঁদ মেকেঞ্জি পদক নামাঙ্কিত স্বর্ণপদক তাহাকে প্রদত্ত হইবে। ইহার জ্ঞাত নসীপুরের রাজা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে ২০০০ সহস্র টাকা প্রদান করিয়াছেন।

৯। এ বৎসর বি, এল, পরীক্ষায় ১১৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন; তন্মধ্যে একজন মাত্র প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

১০। আগামী ১০ই মার্চ লাহোরে কুকুর-প্রদর্শনী হইবে।

১১। তাড়াশের জমিদার রায় বনমালী রায় বাহাদুর পাবনায় শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে দশ সহস্র টাকা দেন। সম্প্রতি তথায় বালকদিগের বোর্ডিং গৃহ নিৰ্ম্মাণার্থ সাত হাজার টাকা দিয়াছেন।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। প্রীতি ও পূজা—শ্রীমতী অম্বুজা সুনন্দরী দাসগুপ্তা প্রণীত । ইহাতে নানা-বিষয়িণী ৮০টির অধিক কবিতা আছে । কবিতাগুলি কবি-হৃদয়ের • প্রস্ফুটিত ভাবের এক একটা স্নন্দর ছবি । ইহার অনেকগুলি পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছে । এই পুস্তক যিনি পাঠ করিবেন, তিনিই কবির হৃদয়ের সরলতা, পবিত্রতা, দীনের প্রতি সমবেদনা, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যাহুরাগ ও ইষ্টনিষ্ঠায় প্রীত হইবেন সন্দেহ নাই এবং তাঁহার সকল ভাবের মূলে তাঁহার ঐকান্তিক নিগূঢ় পতিপ্রেম দেখিতে পাইবেন । একপ পুস্তকপাঠে সঙ্গীত বিশেষ প্রীত ও উপকৃত হইবেন ।

২। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র নাহিড়ী বি, এল প্রণীত, মূল্য ১১০ টাকা । বর্তমান যুগের অদ্বিতীয় বীর নেপোলিয়ান একজন অসাধারণ প্রতিভাবিত পুরুষসিংহ । ইনি কেবল শৌর্য্যে ও বীৰ্য্যে অদ্বিতীয় ছিলেন না, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, দেশহিতৈষিতা, বিদ্যাহুরাগ, আশ্রিতবাৎসল্য, ও মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম প্রভৃতি অশেষগুণে ভূষিত হইয়া মহত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন । পণ্ডিত-বর এবট ইহার যে জীবন-চরিত লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অনেকেই ইহার প্রকৃত গুণমর্যাদা করিতে সমর্থ

হইয়াছেন । বঙ্কিমবাবু ঐ জীবনী অবলম্বনে বর্তমান জীবন-চরিত লিখিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে অলংকৃত করিয়াছেন । তাঁহার লেখা সরল ও সরস হইয়াছে এবং ইহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে সমুদায় শেষ করিয়া কোতূহল চরিতার্থ করিতে বাসনা হয় । পাঠিকাগণ এতৎপাঠে আমোদিত, বিশ্বাসাভিভূত ও উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই ।

৩। মানস-কুসুম—শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বি, এ, সি, ই, প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র । ইহাতে বিবিধ বিষয়ক ২৮টি কবিতা আছে । লেখক যে একজন ভাবুক, সুহৃদয়, ও সুনীতির পক্ষপাতী লোক, তাহা তাঁহার কবিতাপাঠে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় । পুস্তকখনি সুপাঠ্য । বামাবোধিনীর পাঠিকাদিগকে ইহা অল্প মূল্যে প্রদত্ত হইবে, ইহাতে আমরা কৃতজ্ঞ হইলাম । যাহারা এই পুস্তক পাইতে ইচ্ছা করেন, কলিকাতা বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট নাম ও মূল্য পাঠাইলে পাইতে পারেন ।

৪। শিশুবোধ রামায়ণ—শ্রীঅক্ষয় কুমার বসু প্রণীত, মূল্য ১০ আনা মাত্র । আজি কালি শিশুদিগের উপযোগী সরল সংক্ষিপ্ত কয়েক খানি রামায়ণ প্রচারিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেক উপকারের

সম্ভাবনা। এ পুস্তকখানিও সেই শ্রেণীতে
নিবিষ্ট হইবার যোগ্য।

৫। বনফুল হার—গীতিবাক্য—
শ্রীমতী তরঙ্গিণী দাসী প্রণীত, মূল্য ১০
চারি আনা মাত্র। অনেকগুলি সুভাবপূর্ণ
কবিতাকুসুমে এই বনফুল-হার গ্রথিত
হইয়াছে। আমরা ইহার সকলগুলি
আত্মাণ করিয়া সমান তৃপ্তি লাভ

করিলাম। লেখিকা কবিত্বশক্তি লাভ
করিয়াছেন এবং অমূল্যলন দ্বারা তাহার
বিকাশ সাধনেও সমর্থ হইয়াছেন। কি
ভাষা, কি বাক্যবিজ্ঞাস, কি ভাব, সকলই
সুন্দর হইয়াছে। অল্প মূল্যের এরূপ পুস্তক
উৎসাহপ্রাপ্তির সম্পূর্ণ যোগ্য।

৬। হস্তিদাসী—প্রাপ্ত হইয়াছি,
পশ্চাৎ সমালোচ্য।

বামারচনা।

সমুদ্র।

আহা হা! সমুদ্র তুমি মধুর কি এত!
টলমল নীল-কায়,
উছলি উছলি যায়,
নীল তরঙ্গের মালা নীল পরবত। ১
আহা হা সমুদ্র তুমি অনন্ত গভীর,
বিক্রিশি দশন ফেন,
মহাকাল ফণী যেন,
অনন্ত লহরী রূপে হতেছে বাহির। ২
ওহে হো সমুদ্র তুমি অনন্ত অব্যয়,
নেহারি ও নীল-কায়,
জীবাত্মা স্তম্ভিত প্রায়,
পলকে নীরধি তুমি করিছ প্রলয়। ৩
লবণাক্ত দেহ তব মহা পারাবার,
জলেশ! তোমার জলে
নানাবিধ রত্ন মেলে,
রত্নাকর নাম তাই হয়েছে তোমার। ৪
সমুদ্র! তোমারি গর্ভে ছিল সুখা ধন,
তোমায়ে মগ্ন করি,

সে রতন নিল হরি,
চোরের মতন আসি লোভী দেবগণ। ৫
তোমারই গর্ভেতে সিদ্ধ রহে প্রভাক্তর,
উদয় অচল কোথা,
মিথ্যা বুঝি সে বারতা,
তুমিই প্রসব কর উষ্ম ভাস্কর। ৬
অযুত-অযুত বর্ষি স্বর্গীয় কুসুম
তোমারি উদর হতে,
উঠে সূর্য্য শূন্যপথে,
সমীর স্বননে ভাঙ্গে প্রকৃতির ঘুম। ৭
তব নীরে সূর্য্য-অস্ত অতি মনোহর!
অংশুভরা অংশুমালী
তব অঙ্গে অংশু ঢালি,
ধীরে ধীরে নীল নীরে প্রবেশে ভাস্কর। ৮
সমুদ্র! সর্বদা আর্দ্র তট-প্রান্ত তব,
দিবানিশি তব নীরে,
হৃদয় কুন্তীর ফিরে,
বালুর্কায় শোভে কায় ওহে মহার্ণব! ১০

সমুদ্র! জীমূত-মস্ত্রে গজ্জ দিবা নিশি,
 সর্বদা তোমার ধর,
 অতিশয় ভয়ঙ্কর,
 আতঙ্কে সশঙ্ক সদা তব তটবাসী। ১১
 • মহার্ণব মহাপ্রাণ নর-লোকে কয়;
 কখনো পরের ধন,
 তুমি না কর গ্রহণ,
 তিলটা ফেলিলে জলে কূলে আসি রয়। ১২
 সময়ে সময়ে তুমি নানা রূপ ধর,
 উষার মধুর রূপ,
 যেন প্রকৃতির ভূপ,
 প্রভাতে আরেক মূর্তি অতি মনোহর। ১২
 সায়াহ্নে ফুলের মালী সদৃশ সাগর,

অনন্ত শরীর-হর
 শুধু রশ্মি পুষ্পময়,
 উষ্মি পরে উষ্মি যেন পুষ্প-অদ্রিস্তর। ১৩
 মধ্যাহ্নে নীলাবু তুমি ধবল-আকার,
 ধবল-গিরির সম
 মধুর মধুরতম,
 অপরাহ্নে সোণা-মাথা দেখিতে বাহার। ১৩
 কে রচিল এ বিশাল নীল পারাবার?
 কেগো সে মহিমাময়,
 যাহা ভাবে তাই হয়,
 ধাতু সেই দয়াময়ে করি নমস্কার। ১৫
 শ্রীমতী অম্বুজানন্দরী দাস।

পবিত্র শিশু।

আমার নিকটে কেন পাঠাইলে প্রভু,
 উদার পবিত্র এই অকপট শিশু।
 শিশুর পালন এতো বিষম কঠিন,
 কি করিব আমি ঘোর মূঢ় জ্ঞানহীন।
 পাপী ছাউনি দিবা নিশি মত্ত পাপাচারে,
 সস্তাবে চলিতে পিতা জানি না সম্মারে।
 • আপনাকে চালাইতে জানে না যে জন,
 সে কি পারে দেবোপম শিশুর পালন?
 নিতান্ত কপট দেখে অন্তর আমার,
 কেমনে শিখাই সত্য সন্তানে তোমার?
 • অপবিত্র ভাব যার বিহরিছে মনে,

• পবিত্র শিশুরে সেই শিখায় কেমনে?
 পরের অনিষ্টচিন্তা সদা যার চিতে,
 উদার শিশুরে সে কি পারে শিখাইতে?
 কুটিলতা, দ্বেষ, ঈর্ষ্যা পূর্ণ যার প্রাণ,
 কেমনে শিশুরে দিবে নীতি-সুজ্ঞান?
 তবে কেন এ অধমে দিলে এই ভার,
 আমি ত মলিন দীন অবোগা ইহার?
 মোর কাছে দিয়ে প্রভু এ পবিত্র ধন,
 ময়লা করিলে আহা! স্বরগ-রতন!

শ্রীবিনোদিনী সেন।

পারি না।

আজি মোর শূন্য মনপ্রাণ,
 কেমনে গাহিব আশার গান?

কেমনে যাইব কাছে?
 লাজে ভয়ে কম্পিত হৃদয়,

পরাণ শুধুই বাসনাময়

কেমনে যাইব কাছে ?

তুচ্ছ স্বার্থে নিমগন হ'য়ে

রয়েছি কেবলি অধার লয়ে

কেমনে যাইব কাছে ?

সংকল্পত পারি না রাখিতে,

অন্ধকার হেরি চারি ভিতে,

কেমনে যাইব কাছে ?

তোমার বাঞ্ছিত কার্য্য যাহা,

করিতে পারি না আমি তাহা,

কেমনে যাইব কাছে ?

যা কিছু শক্তি দেহে আছে,

লাগাতে পারি না তব কাজে !

কেমনে যাইব কাছে ?

দেবতা গো,

সঙ্কীর্ণ হৃদয় লয়ে কেমনে যাইব কাছে ?

কেমনে দাঁড়াব আমি এত বড় জগতের

মাঝে ?

তুমি নেও হাতে ধরে ভেঙ্গে যাক্ লাজ

ভয়,

তোমাতে সম্প্রিয়া দেই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ এ

হৃদয়।

সন্তোষ।

কেনরে পরের ছেলে ঘেরিয়া আমার ?

এস নাক যাও সরে,

জান না ছুঁলে এ করে,

গাছের ফুটন্ত ফুল ব'রে পড়ে যায়।

কেনু বাঁছা কাছে এসে

চাহিছ অমন হেসে,

কেন ও অমৃত ঢাল এ মরু হিয়ায় ?

ওই সুধা আধ বোলে

সাধ যায় নিতে কোলে,

কবেকার কথা আজি মনে পড়ে যায়।

কেনরে অধরে হেসে

চুখন দিলিরে এসে,

সপ্তস্বর্গ দ্বার আজি খুলে পুনরায়।

কচি মুখ মিষ্ট হাসি,

স্বর্গের অমৃত রাশি—

দেবতা-হুল্লভ ওষে মিলে তপশ্যায়।

ও নয় আমার তরে,

এ মরু হৃদয় পুড়ে,

ফুটিয়া ও শিশু ফুল হাসি না ড়ায়।

এই করি আশীর্ব্বাদ,

মা বাপের মন-সাধ

পূরাও, স্নেহেতে থেকে 'সন্তোষ' ধরায়।

সংসারের অসন্তোষে,

রাগ কিস্বা ক্রুর ঘেষে

পরশে না ও পবিত্র হৃদয় ছায়ায়।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।

